清明那日夜雨没停，三月的京城本不该落雪，但今早你推窗时看见胡同口的老槐枝头压了一层湿白的霜，冷风裹着雨气往脖子里灌，你缩了缩肩，把外衫的领口拢了拢。你十九岁，去年秋天还是醉春阁挂头一号牌子的人，一炷香的时值够买三匹蜀锦，今早你揣着那封信从青楼后门出来的时候，身后的脂粉气和琵琶声还缠在衣摆上，身前是这条你住了十五年的胡同。四合院还是老样子。
西厢房的窗纸被雨水洇出暗色的水渍，正厅桌上那盏铜油灯你拨亮了，火苗在穿堂风里晃，把你的影子拉得老长。你坐在正厅的杌凳上，膝上摊着那封信——就两行字，墨迹还没干透：身契已兑。亥时，回院子。没有落款。没有若若。没有安好。连个句号都省了。你盯着回院子三个字看了小半炷香，觉得自己荒唐：你在醉春阁待了四年，院子这个词离你已经隔了四层青楼后巷的帘子和八个琴师。但你还是把那双绣花鞋穿脚上了。
鞋是姜烨十二岁给你绣的，缎面上并蒂莲的针脚密得几乎扎手，绣线是蟹青的，鞋帮磨薄了但鞋底还硬，你的脚趾在里头蜷了蜷，凉意从脚心漫上来，你抖了抖脚，没换。你坐在廊下等，雨水从瓦檐垂成一道细帘，打在你膝上的信纸边缘，洇湿了一个兑字。你数到第三十七声雨打芭蕉，院门响了。不是推。是撞。门轴发出一声闷响，雨幕里进来一个人，玄色大氅下摆甩着水，靴底踩在青石板上啪嗒啪嗒响。
姜烨把氅扔在门边的木架上，水滴溅到你脚边那双绣花鞋面上，你缩了缩脚。他站在堂屋正中没动，雨水从他发梢往下淌，顺着下颌线滴在胸膛上，把里头那件月白中衣洇出一小片深色。他看你。你没抬头。你在看他靴子上溅的泥点，觉得好笑——京城最大的鹤鸣绸缎东家，靴底踩着胡同口的黄泥，走进你家的正厅。鞋别换。他说。你终于抬头。他就那么站着，手垂在身侧，指尖微微蜷着，雨水还挂在睫毛上。
你忽然想起十六年前，也是这个院子，他蹲在墙根下给你缝鞋，嘴唇抿成一条线，针扎了三次手，你拿过来替他吹，他耳朵红到脖子根，说你别碰我手上有针。你现在看着他，发现他下巴的轮廓比从前硬了，眉骨压下来的时候眼窝里有小块阴影，整个人把我不跟你废话四个字穿在了身上。姜东家，你听见自己说，嗓音还是青楼里练出来的那个调子，软、低、尾音微微上挑，您赎的是我的身契，不是我。他没接话。他走过来。
你往后挪了半个杌凳，后背抵住廊柱。他一只手撑在你耳侧的木柱上，另一只手捏住你的下巴，拇指压在下颌骨那一道弧线上，不重，但够让你仰起脸。他的呼吸喷在你嘴唇上，带着雨水的凉和他身上那股沉的樟木气。你闻到了——樟木、雨水、还有一点点汗，是跑过半个胡同攒下来的体温。你的睫毛抖了一下，他看见了。你瞪我。他说。不是问句。你想说我没有，但嘴唇刚张开就被他堵住了。不是吻。是压。
他的下巴抵在你上唇和鼻翼之间那个最薄的位置，呼吸又粗又热地打在你人中上，你感觉到他的下颌骨在你齿根那里轻轻碾了一下，牙齿磕在嘴唇上，有点疼。你的手指攥紧了膝上的信纸，指节发白。他松开，退后半寸，拇指擦过你下唇，把那里擦得又湿又红。四年。他说。就两个字。你听出那两个字底下压着的东西——不是怒气，是一种比怒气更笨、更钝的东西，你在他脸上找那个表情，没找到，只看见他喉间那小块皮肤绷了一下。你穿这个来。
他低头，目光落在你脚上那双绣花鞋上，顿了一顿，行。然后他弯下腰，一只手扣住你的脚踝，另一只手托住你的脚后跟，把你的绣花鞋脱了下来。缎面鞋帮从你脚背上滑走的时候你脚趾尖条件反射地蜷缩，凉意裹上来，他把你光着的脚搁在他掌心里，掌心是烫的，你脚趾在他虎口那里压了一下，他啧了一声，把你另一只鞋也扒了。
你的脚踩在青石板上，凉得发麻，他单手把你从杌凳上捞起来——你整个人挂在他前胸，光脚踩在他靴面上，他的手从你腰侧箍上来，扣在后腰，把你摁在他肩上。你一手抵住他胸骨，一手不知道往哪放，最后揪住了他大氅的内衬。他低头，鼻尖蹭过你的耳廓，你耳朵里灌进他胸腔里闷闷的震动，你的脚趾在他靴面上抓了抓。回屋。他半扛半抱着你进了西厢房。门关上，雨声被隔在外面，只剩里头油灯灯芯烧焦的噼啪声。
他没放你下来，直接把你搁在榻上，你后脑勺磕在枕头上，他压下来，两手腕撑在你耳侧，你的发丝散在枕上，他额发垂下来扫你额头，你偏头躲，他拿手背把你脸按住了。别躲。你偏不偏的，他俯身下来，嘴唇贴上你的，这一次就不是压了。是含。
他的嘴唇裹住你下唇往回带，牙齿轻轻叼着，你唔了一声，他舌头顶进你齿间，你下意识去咬他舌尖，他闷哼——那个声音从喉咙最深处滚出来，震在你下唇上——然后他退开，低头，嘴唇落在你唇角下方那一小片软肉上，不吸，就贴着，用嘴唇的温度烫你。你感到那一小块皮肤从烫变成麻，麻变成一种酸胀的、往胸腔里坠的东西，你手指插进他前额短发里，指甲刮过他头皮，他肩胛骨绷了一下，没停。
你的手从他头发里滑下去，揪住他中衣的领子，往下扯。他配合，下巴从你肩上挪开，两只手一起翻自己的衣襟，中衣从肩头滑下去，他侧身把湿透的衣裳褪到腰间，露出胸膛。雨水和体温混在一起，他胸口皮肤上细小的汗毛被热气蒸得倒伏，你掌心贴上去的时候他肋骨抽了一下，你的指腹——你只用了那一小块软肉——按在他胸骨下方，他腹肌纹住，呼吸粗了一截。你的掌心还贴着他，没抬起来，你也没意识到自己在摸。
他抬眼看你，你才意识到，把脸别到枕头里去，耳尖烧起来。他笑了一声。很短，从鼻子里出来的。你摸够了没。没。你说。声音闷在枕头里，你自己都觉得丢人。他没再逗你。他翻身上来，压住你的肩，膝盖顶进你两腿之间，你的绣花鞋不知道什么时候被踢到了榻角，你的赤脚在他膝盖上蹭了一下，他抓着你脚踝往两边分。
你腿还没分利索，他的嘴唇就从你脸颊滑到你耳后，牙齿磕着你耳垂，你身体弹了一下，他趁这个劲儿把你的手从枕头底下捞出来，按在你自己头顶。别动。他说。他低头。你看见——不是看见，是知道他低下去了——他的呼吸变了，变重了，变湿了，喷在你小腹下方那一片皮肤上。你脚趾蜷起来。然后他的嘴唇碰上来了，不是吻那种碰，是舌面，平的、烫的、带着他嘴唇上你残留的味道，从你小腹往下，慢慢蹭。你手在他头发里攥紧了。
他的舌尖沿着你腿内侧那道弧线往上，不急，一下一下，你大腿内侧的皮肤被他的呼吸烫得发软，他每蹭一下你就抖一下，你咬住下唇不让自己出声。他到了那个位置的时候吸了一下。你整个人从腰往上传来一阵酸麻，像有人拿烧热的银针在你最里面那一点上轻轻拨了一下。你手指在他头皮上抓了抓，他抬眼看你，嘴唇湿了一圈，他舔了一下，说：四年了，还是这么紧。你骂了他一句什么，他没听清，你也没听清，因为他的嘴唇已经裹上来了。
他的舌头不是轻的。是那种带着点蛮力的、不跟你客气的舔，从最前面那一小块肉开始，舌面贴着滚，你啊了一声，手去推他脸，他没让，拿手背把你的手压回去按在你太阳穴上。他吸了一口你的味道，舌尖碾过你最敏感的那一点，你腰弓起来，后脑勺在枕头上磕了一下，他加了力，舌头开始一下一下顶那点肉，快的，湿的，你床沿被他顶得在地板上滑了半寸。
你的脚在他肩胛骨后面抓，脚趾蜷得发酸，你整个人在抖，但你的声音被堵在喉咙里出不来，只剩喉咙最深处一种嗯嗯的气音。他偏头，含住你腰侧那一小块皮肤，吸了一个小口，你身体猛地一酥，他趁你软下去的那一瞬把舌头抽出来，平放回去，开始缓慢地、完整地卷住你那一点肉，一圈，两圈，你的手指从太阳穴滑下来抓在你自己的被褥里，指节全是白的。够了。你听见自己说，声音是破的，完全不是醉春阁里那个软糯的调子。他笑。
嘴里还含着你的味道，笑出来带一声湿漉漉的气音。他直起身，你来不及看清他的表情，他一把把你两只手腕翻到头顶扣住，你仰面躺在那儿喘气，大腿内侧全是他的口水，湿的，烫的，你的腿还在不自主地翕合，你自己都来不及为这个尴尬，他已经把中衣系带扯开了，布料从肩头滑下去。他跪回来，隔着你自己还在发软的内裤，抵在你两腿之间。你感觉到他，热，硬，顶在你腿根最外那一层布上，你腿一夹，他嘶了一声，把你两只手又攥紧了。
欧阳若。他喊你全名。你从来没听他这么喊过。你他妈的——
嗯，你他妈的。他接了你的话，拿小腹抵着你，慢的，磨的，你呀了一声，他磨得比说话还慢一下。你伸手去够自己衣带，他不让你的手够到，拿膝盖压住你的腰。你偏头去找他的衣带，咬住了，拽，他骂了一句你属狗的，但没躲，你拽了半寸他衣带松了，你连拖带扯把他中衣从头上扒了，他后脑勺磕在枕上，你伏下去，额头抵着他胸口，他腹肌在你下颌底下绷着，你喘了几秒。他把你翻过来。
你后脑勺又磕了一次枕头，他把你两条腿架起来搁在他小臂上，你的脚跟抵在他肩窝里，你腿是软的，他托着你，你脚趾在他的臂弯里张开，你闻到自己身上他的味道——樟木、雨水、还有他舌尖上那一点你特有的、说不清什么气息的甜。他低头看你，你不敢看他，你盯着他胸口那道旧疤看——小时候你们俩在院子里追蜻蜓他摔的，留了这么长一道。他进去了。不是一下。是分三段。
他抵在你入口最外的时候停了两秒，你感觉到他最前端那一点压在你最薄的那层皮肤上，热的，胀的，你吸气吸到一半卡住了，他往前顶了第一下，你啊地叫出来，不是那种青楼里练出来的、带着尾音上挑的啊，是嗓子被掐住了一半、闷在胸腔里震的一声。他停在那个位置，只进了一小截，你感觉到他最热的那一块正好压在你最里面那一点上，你腰一塌，他又进了一寸，你脚趾抓着他的上臂，他嗯了一声，声音变了调，比你预想的低，比预想的哑。
第三下他全部没入。你被撑开了，不是疼，是一种从里到外的、被整个占住的胀，你弓起腰，他撑住你的腰不让你躲，他俯下来，额头抵着你额头，鼻尖蹭你鼻尖，你看见他的睫毛在抖，你的嘴唇碰到他的，你尝到了自己的味道。他抽出来又顶进去。一下。你的身体被那一下顶得在榻上滑了半寸，你的脚跟在他肩窝那里蹬了一下，他手箍着你腰，把你按回去。
第二下比第一下深，顶到你最里面那面，你咬住了他肩膀的咬痕，他嘶——了一声，节奏没断，开始一下一下地顶，不慢，不快，每一下都到最里面，每一下你都被顶得往后仰，你的后脑勺在枕头上磕，他用手掌托住你的后颈不让你再磕。你的声音变了。从那种闷在喉咙里的气音变成了一种你控制不了的、碎的、连不成调的哼，你的手指在他肩胛骨后面抓，指甲划过去，他肩背纹了一下但没慢下来。
你湿，他湿，你感觉到他每一下抽出来都带回一点什么，湿的、黏的，在你们交合那里滑，你再被顶进去的时候声音就变了，变成一种又尖又哑的抽气，你的大腿内侧被他磨得又红又烫，你整个人的重量都挂在他身上，他撑着你，你的后背在床垫上压出两个凹陷。姜烨。你喊他。他停了一秒。就一秒。
然后他换了一个角度，把你一条腿翻起来搁在他肩上，你被他顶进去的角度变了，从最里面那面换到了另一面，你猛地仰起脖子，舌头抵住了上颚，一声长音从齿缝里挤出来，他加快了。节奏变了。从那种一下一下的磨变成快的、重的、一下比一下深的顶，你的腰在他掌心里弹，他小臂箍着你不让你滑走，你被顶得在榻上颠，腿架在他臂弯里蹬，你的脚后跟在他肩胛骨上划，他操了一声——你第一次听他骂这个字，从牙缝里挤出来的，带着喘——他一只手探下来，按住你小腹，另一只手扣着你后腰，把你整个人往他那边捞，他埋进去最深的时候你看见他的后颈暴出一道青筋，他的呼吸全打在你耳朵上，又烫又急。
你的手指插进他后腰的肌肉里，抓，他腰侧的肌群绷成硬的一整块，你指甲陷进去，他没出声，他不出声他咬着你耳垂不出声，你被那只咬的耳朵烫得发麻，他一下一下顶你的时候你感觉他最里面那根东西每一下都抵着一个点，那个点被碾、被压、被顶，你的阴道壁在收缩，一下一下往里头绞，他嗯了一声，那声嗯变了，拖长了，他的呼吸全乱了，他的手从你小腹滑到你胯骨，把你的腿箍得更紧，你被他顶得仰起脸，眼白翻上来，嘴唇张着，你舌头自己跑出来，被他的拇指按住。
你到了。不是快要到了那种提前预告，是突然的、没有铺垫的，他最深的一下顶在那个点上，你的身体整个收紧，阴道壁绞住他，你脚趾蜷起来，你腰悬空，你手指在他后腰抓出红痕，你嘴里挤出一个声音来，不是啊也不是嗯，是一种你从没在自己身上听过的、闷的、从嗓子最深处翻上来的、带着哭腔的震，你咬住了他的手背，他嘶了一声，节奏断了半拍，你的收缩又绞了他一下，你的脸在扭，你眼睛闭着，睫毛在跳，你的大腿在他臂弯里发抖，抖得停不下来。
他把你压下来。你的脸埋在枕头里，他还在里头，没出来，他小幅度地顶，一下，两下，每一下都很浅很轻，但每一下你都软，你的身体在他底下散，你手指从后腰滑下来，摊在他腰侧，指尖是凉的。他喘着，额头抵着你肩窝，他的心跳压在你肩胛骨上，你听得见，一下一下，和刚才你头顶他时那个闷沉的震动一模一样。他没出来。
他撑在你肩侧，小幅度地动，你被顶得嗯了一声，他停了，又动，你腿夹住他，他操了一声，这次是笑着的，你从枕头里抬起半边脸，他下巴搁在你肩头，侧着脸看你，你睫毛上还挂着汗，他的嘴唇贴着你耳廓，气音打在你耳膜上。四年，他又说了一遍这两个字，你知不知道我他妈看了你四年。你没接话。
你翻过身面对他，他的后脑勺压在枕上，你趴在他胸口，你额头抵着他的肩井穴，他心跳在你下颌底下，你的脸贴在他锁骨下方，他皮肤是烫的，你鼻尖蹭过去，他腹肌在你脸颊底下绷了一下。你伸手去够他后腰那道旧疤——不是那道，是另一道，更小的，你记不清什么时候磕的——你指腹按上去，他啧了一声。你轻点。他说。你笑了。你趴在他身上笑，气音打在他胸口，他腹肌隔着布料一颤一颤的。
他没动，他就那么躺着，让你趴着，你的头发压在他下巴上，你呼吸喷在他胸口，他的手指插在你后颈的头发里，不紧，就那么搁着。油灯烧到灯芯，火苗矮下去，屋里暗了，只剩窗纸外头雨声。你光着脚踩在青石板上，凉，你把绣花鞋蹬上，鞋帮贴着脚背，凉的。他坐在榻沿上，中衣还敞着，拿一条湿汗巾擦脖子。你明天去鹤鸣。他说。嗯。管账。……我管不了账。我教你。你站在榻边看着他，鞋里的脚趾缩了缩。
他还在擦脖子，汗巾是青布面的，洗得发白，边角起毛了。他擦完把汗巾搭在肩头，抬眼看你，目光里那点雨还没退干净，但底下是稳的。你不是我。他说。什么？
鹤鸣的账，我看了七年。他说。你拿不住笔，但你看人看得准，谁赊账谁是真心谁是来搅事的，你坐柜台后头一眼就分出来。够了。你张了张嘴，想说什么，但他说得太笃定了，你那个青楼里练出来的、尾音上挑的可是就咽回去了。你盯着他看了两秒，然后把脚上的绣花鞋蹬到榻底下去，光脚踩回青石板上，凉。走到窗边，把窗纸上的水渍用指腹抹开一条缝，外头的雨小了些，还没停，但不再是那种拿指头敲瓦片的密了，是散的，一滴隔三滴，打在槐树叶子上往下坠。你转过身。他还在榻沿上坐着，中衣领口歪着，露出锁骨下面一小块疤，你忽然意识到你刚才趴在他胸口的时候下巴搁在那块疤旁边，他的皮是烫的，你脸颊上现在还残留着那片温度。他伸手。手伸到一半又停住了，指尖悬在你下巴下方两寸的位置，像是不确定自己有没有权力碰。你走过去，没让他够着，自己把下巴搁在他掌心里。他手背蹭过你下颌的骨，你偏了偏头，让他的掌心整个贴上你半张脸。他的指头是凉的，刚才被雨水浸的，贴在你耳垂底下那小块软肉上，你缩了一下，他笑了，没缩回去，就那么搁着。雨又密了两拍。他站起来。你往后退了一步，他跟着上前一步，你后背抵住窗框，手指攥住窗棂的木边。他没再靠过来，就站在你面前一步远的地方，两只手垂着，指节微微蜷。你忽然觉得他这个站姿很陌生——不是正厅里那个我不跟你废话的站法，是一种更松的、更低的、像小时候蹲在墙根下缝鞋时那种收着的站法。他把你头发拨开。从耳后，一缕，搭到你肩前去。他的指尖在你耳廓边缘刮了一下，你偏头，他拇指压住你耳垂，没拧，就按着，按了大概三秒就松了。躺下。他说。你瞪他。你刚说了我教你管账，现在让你躺下？
你躺下，我教你。你把手里的窗框木边松了，后退一步，走到榻边。你犹豫了一下，把脚伸进被子里，被面是旧的，棉布，洗过很多次，软塌塌的，你脚趾陷进去。你躺下了，侧着身，面对着他。他就坐在你脚边，没上来，膝盖抵在床垫上，一只手撑在你耳侧，另一只手垂着，指尖碰了你小臂外侧，没碰实，就悬着。你闭着眼。你不想看他。
你身上有他的味道，他舌尖的、他汗里的、他胸口那片樟木的，全混在一起，你的鼻尖凑在枕边能闻到，你把脸往被子里埋了埋。他上来了。不是压上来的，是侧躺的，背对着你，后脑勺枕在你胳膊弯上方，你后脑勺枕在他肩膀上。他侧着身，一只手从你腰底下穿过去，手背贴着你腰侧的皮，掌心朝下，没用力，就那么搁着。你感觉到他呼吸，一下一下的，打你后颈，热的。你光着的脚在被子里动了动，脚趾碰到他的小腿。他小腿肚绷了一下，没躲。
你的脚趾蹭了蹭，他脚趾在你脚背上蹭回来一下，凉的，你缩了缩，他又蹭了，你僵了一瞬，他停了。安静了一会儿。窗外雨声变成了一种均匀的、白噪音一样的沙沙，你数着，一下一下的，和他呼吸的节奏叠在一起。你的后脑勺在他肩窝里沉下去，他的肩骨在你太阳穴那里硌着，不疼，就是硬的一小块。你手指在他腰侧的皮上无意识地划，一下，两下，他没动，呼吸没变，你继续划，划到他后腰那道旧疤上方，你指腹停住了，没按上去。你按了。
他腰侧的皮绷了一下，不是疼，是一种你按到了他肌肉最外层的、他身体在适应你的温度的那种绷。你指腹没移开，就那么搁着，他呼吸停了一拍，又续上，变深了。你的手指从他后腰滑到他胯骨边缘，他的尾骨在你指节底下凸着，你指尖蹭过去，他整条腿绷了一下，你的脚在他小腿上被蹭得痒，你拿脚趾尖抓了他一下，他嘶了一声，很短，从鼻子出来的，带着一点笑。你手没停。
往下，过他胯骨，到他大腿外侧，你的指腹压上去，他肌肉是紧的，硬的，四年了，他这身肌肉还是紧的，你小时候趴在他背上写作业，他让你趴稳别动，你拿指甲挠他后腰，他就那么绷着，一声不出。你指腹往下走了两寸，停在他大腿内侧最外那一小块皮上。他整个人顿住了。呼吸没了。你感觉到他后背贴着你后颈的那片皮肤一下变热了，像有人拿手掌贴上了你的后脑勺。
他的手指——搁在你腰侧的那只——收紧了，指尖陷进你皮肉里，不重，但你感觉到了。你抬头。他侧着脸看你，你只能看见他鼻梁的侧面和眼皮投下来的一小片阴影，他的嘴唇是干的，抿着，下颌骨绷成一条线。欧阳若。你又听见他喊你全名。上次是那个位置，这次你被他按着腰、他压着你腿的时候，他喊你全名。
你忽然觉得这个喊法不是命令，是一种把你从那个位置——从那个他正在你身体里头的位置上——轻轻拎出来，放到一个更远的、更安静的地方的动作。你在看什么。你说。不是问句。是陈述。你在看他，你刚才闭着眼，现在睁开了，你在看他这个绷着的、不呼吸的、后颈青筋又暴了一根的样子。他在看自己。他说。声音是哑的，气音比实音多。你手没从他大腿上收回来。他也没动。他的呼吸回来了，很慢，你后颈上全是他的热。
你的手指慢慢收回来，从他大腿外侧收走，收回你腰侧，平放着。他肩胛骨松了，你感觉到他后背往你这边靠了靠，更近了，他的后腰贴着你下颌，你的嘴几乎蹭到了他后颈的皮。你闭着眼。他翻过身了。你感觉到床垫陷了一下，然后他的胸口贴上来的，隔着你的——你什么时候把外衫脱了？
你记不清了，大概是他擦脖子的时候顺手帮你褪的——他的胸口直接贴上你的，他的皮肤是烫的，你后腰那片被汗浸得微凉的皮贴在他胸骨上，他腹肌的纹路在你腰侧抵着，一下一下随呼吸起伏。你手放在他后腰上，他的手指扣在你前臂上，不紧，掌心贴着你的，他的体温把你的手指捂热了。油灯灭了。不是烧完了，是灯芯烧到尽头，火苗缩成一个小点，抖了两下，灭了。
屋里一下子暗了，只剩窗纸外头那一点雨打槐树的灰白，和远处胡同口更夫敲梆子的闷响，一下，隔很久，又一下。你睁开眼，什么也看不见，就摸到他的呼吸，热的，一下一下，你的指尖在他后腰上。他把你捞进怀里了。你感觉到他手臂箍过来，你的后脑勺撞在他锁骨上，你耳朵贴着他胸口，他心跳在你耳膜上，不是那种操你的时候的、快的、撞的，是慢的，沉的，一下，一下，像更夫那个梆子，但比那个密，比那个稳。
你手攥住他后背上汗湿的皮，他没动，他的下巴搁在你头顶上，你感觉到他嘴唇贴着你发顶，没亲，就搁着，嘴唇的湿度压在你头发上。你的脚在被子里动了。他的脚在你脚背那边，你的脚底贴上他脚面了，他脚底是凉的，你缩了缩，他拿脚趾蹬了你一下，你笑了，气音，他后背在你后脑勺底下震了一下。雨不知道什么时候彻底小了。不是停了，是变成了一种你听不见的、只有窗纸在轻轻鼓的那种雨，像有人拿一块湿布在慢慢擦玻璃。
你后脑勺在他锁骨里沉下去，他的呼吸变沉了，你的手指从他后腰滑到他肩胛骨下方，平放着，他手指扣在你前臂上，慢慢松了，但不是全松，是那种你随时能感觉到他还扣着的那种松。你的睫毛跳了一下。你知道你在走神。你的意识在变薄，像那盏灯最后的火苗，在缩，在暗，你的手指在他肩胛骨下面蹭了一下，他手臂收紧了，把你箍住了，你的后脑勺重新撞在他锁骨上，他嘴唇压在你发顶，你感觉到一个吻，很轻的，不是嘴唇的碰，是嘴唇贴着你头发、呼吸全灌进你发丝里的那种。
你睡着了。不知道睡了多久。你是被凉意弄醒的。不是冷，是你的脚，被子里你的脚伸出去了，光脚踩在青石板上，凉意从脚心往上走，你哼了一声，把脚缩回来，脚趾踩在被面底下，软的，你的脚后跟蹭到了什么，他的脚，他睡着了，你缩脚的时候踩了他脚面，他脚弓了一下，没醒，你脚趾在他脚背上蹭了蹭，他的脚趾在你脚趾间夹了一下，又松了。你又醒了。天没亮，但窗纸的灰变了，从那种黑的灰变成了一种湿的、透亮的灰，雨停了。
你侧过身，他的后脑勺在你胳膊弯上方，你看着他后颈，一道青筋在皮底下，不跳了，平的，他的呼吸是匀的，你手搁在他后腰上，你指腹按着那道旧疤，没用力，就那么按着，他的呼吸在你后颈上，一下，一下。你拿脚趾在被子底下挠他脚心。他脚弓起来了。没醒。你又挠了一下。
他脚趾在你脚背上抓了一下，没睁眼，但嘴唇动了，含混的，一个字的尾音，你听不清，但你的腰被他的手臂箍了一下，紧的，不是清醒的紧，是梦里的、本能的、怕你走了的那种紧。你把手从他后腰收回来，平放在被面上。你的脚缩回来，缩到你自己那一侧，脚趾蜷着，凉的。你睁着眼看窗纸，灰是亮的，天快亮了。远处有公鸡叫了一声，隔了很远，闷的，被雨后的潮气吞掉了大半。他手臂还箍着你。你的后脑勺还搁在他锁骨上。
他的呼吸还打在你后颈上。你没动。你就那么躺着，光着的脚在被子里蜷着，脚趾头还是凉的，你等它自己热回来。窗纸的灰又亮了一点，你听见胡同口有人推门的声音，门轴吱呀，很轻，是隔壁王婶起来烧水了。
