端午夜的鼓声从河对岸滚过来，闷沉沉的，隔了二里水还是震得窗格上的薄绸微微抖。杨柳没抬头，手里那盏青瓷小杯已经凉了半截，搁在桌沿，杯壁凝出一层薄水。她十九岁进的青石书院，今年二十二，在城南柳家绸缎庄的账房里替父亲理过三年经，后来被父亲一纸书信送进了书院——说是好生学读，其实是给那位新来的先生当侍书。四月的信纸上，侍书二字写得很端正，末尾还盖了柳家私印。她读了三遍，把信折好，压在那杯已凉透的茶底下。
檀香燃到最后一寸，青烟细得几乎看不见，只在矮桌上的铜炉口打个旋便散了。窗外又一阵水花炸响，龙舟的号子声远远地浪过来，咚——咚——咚——的鼓点像敲在房梁上。她正要把杯重新斟上，廊柱那头传来布鞋踩青石的轻响，不紧不慢。
叶修然推开半扇门的时候带进来一股水汽和河泥的腥气。襕衫的领口散着，腰间那枚旧玉佩随着步子一晃一晃，墨发用一根素木簪别着，有几缕垂在额前被夜风黏住了。他二十八岁，在岭南走了三年，去年秋天才回青石书院。回来头一个月，书院里的旧生提起他，用的词是归来的野人。他倒不在乎，每日照旧抱着那杆竹戒尺坐在讲堂上，批学生策论的时候拇指无意识地弹尺子，嗒、嗒两下，跟打拍子似的。
茶凉了。杨柳先开口，把杯子往桌中央推了半寸。
他没接。目光落在她压在杯底的那封信上，停了两秒，又移开了。他伸手把门闩落下，金属碰木头咔的一声，把鼓声隔出了几分。然后他在她对面的矮凳上坐下，戒尺搁在膝头，拇指开始弹。
柳老爷的信。他说。不是问句。
今早到的。杨柳把茶盏端起来抿了一口，说是今年端午后的契约要改。她顿了顿，目光落在自己杯沿上那一圈茶渍，’侍书’改’侍读’，节假归期也并了，往后我住东厢，你住西厢，起居用度都由书院出。
戒尺在拇指下停了。
住东厢。他重复了一遍，声音压得很低，混在鼓点里几乎听不清。
杨柳放下杯子。她其实不意外。父亲的字她上个月就猜到了——柳家绸缎庄今年亏空，书院的岁捐续不上，父亲便拿她来补。侍读比侍书多一层意思，不只是抄书研墨，还有随侍。节假归期并作一句，等于把她从城南柳宅挪到了这间客房隔壁，整三年的端午、中秋、春节，她都在。
他弹戒尺的手指彻底不动了。檀香烧尽，铜炉里只剩一星暗红。
茶给我。
她把杯递过去。他接过时指尖擦过她无名指外侧，凉的，他掌心的热度隔着一层青瓷釉传过来，她指节顿了一下，没缩回去。他低头啜了一口茶，喉头滚动，那截脖颈上有一道旧疤，是去年冬天在讲堂被翻倒的书案划的，她拿药膏给他上过。
他忽然把杯搁下，伸手够她垂在肩侧的一缕碎发。指尖碰到她耳廓下面那一小片皮肤的时候，她整个人绷住了——不是躲，是僵了半拍，肩胛骨贴着椅背收紧，檀香散尽后的空气里她闻到他袖口那股被河水浸过的青泥味。
那根手指把碎发别到耳后，没停。指腹沿着耳垂的弧线往下，擦过一小截颈侧的皮肉，很轻，带着一点凉。她没出声，但后颈那片皮肤底下有什么东西在发麻，一层细密的颤从耳后漫到肩窝里。他抬眼看她，目光里不是平日的疏淡——那种在讲堂上批策论时公事公办的疏淡——而是一种很沉的、带着某种确认意味的注视。她回看他的时候，他垂下眼，把戒尺从膝上拿起来，搁在两人之间的桌面。
嗒。
一下。竹面磕在木桌上，声音很干。
她忽然想起三月里的事。那天她在讲堂后排磨墨，墨研得不够细，他走过来，戒尺不轻不重地在她手背上搭了一下，嗒。不是打，是搁。他说过你的墨太薄了，再来，语气跟批一篇不及格的策论一样平。但那一下搁的力道，她磨完墨之后手指还是麻的。他走之后她盯着自己手背上那圈浅浅的红印看了很久，旁边坐的同窗在笑，她没笑。
你抖什么。他问。声音还是那么低。
没有。
他笑了一声，很轻，带着点气音。然后他倾身过来，不是靠得很近，是那种近到能看见她茶盏里自己的倒影被他的影子盖住的程度。他用手肘撑在桌沿，戒尺被推到桌角，竹尾垂下去，尾端碰着地面，嗒、嗒地轻轻磕。
信我看了。他说，你父亲的措辞，’好生照料’。他停了，你父亲用这四个字，是让你端茶研墨，还是让你夜里睡不着的时候翻过来看隔壁？
杨柳的手指攥住了杯沿。杯壁的青瓷釉被她指甲掐出一道白印。她没回答。鼓声又从河那边涌过来，这阵子更近了，龙舟到了河心，号子声变成嗬嗬嗬的吼。
他伸手把她的杯子拿走了。搁远。然后他的手指扣住她攥紧的指节，一根一根掰开。不是用力，是慢的，带着一种不容抗拒的耐心。她攥了很久的杯子终于从指缝里滑出来，搁在桌上，茶水晃了一下。
他把她的手拉上桌面，掌心贴着掌心。他的掌心有茧，是三年走了太远的山路磨出来的，粗粝的纹路压在她掌纹里。她没抽手。她甚至把指头往他掌心里收了一收，扣住了他的拇指。
你走了三年。她听见自己的声音，比预想的哑。
嗯。
三年里写了四十七封信。
他没接。拇指在她掌心慢慢转了半圈，力道很轻，但那只手是热的，把她的凉一点一点捂回去。她闭上眼。后颈那片麻还没退，从肩窝里往下走，走到脊背中间，停在一片发烫的酸胀上。
他忽然倾身，额头抵住她的额头。两个人的呼吸撞在中间，他睫毛的影子落在她眼睑上，一颤一颤。檀香烧完了，但铜炉底还有余温，烘着桌面，烘着两人交握的手。
第三十一封你收过了。他说。声音贴着她的嘴唇，气音把她的上唇吹得一颤。
你什么时候——
前年秋。我托书院的杂役送的。你收在书房第二层抽屉里，跟三十七封一起。
她睁眼。他看着她，没有笑，但眼底那层沉的东西松了松，像河底被水冲开的淤泥。她忽然想哭，但没哭出来。身体先于那阵酸胀——小腹底下有什么东西在发紧，一种从深处往上拧的、带着羞耻的收紧。她移开目光，看他搁在桌角的戒尺。
他伸手把戒尺拿起来。竹面抵在她下颌底下，不重，只是托着。他微微仰头，她的下颌搁在那根竹子上，凉，带着他指温。他另一只手抬起，握住了她后脑的碎发，把她的脸往他那边带了带。
嘴唇碰下来的时候她整个人弹了一下。不是躲，是太突然。他的唇是干的，带着茶渍的苦味，吻在唇角，没往里面走。她没睁眼，但睫毛在抖。他吻了整整五息才松开，拇指擦了一下她下唇，擦掉一点茶渍的苦味。
第二次不是落在唇上。他的嘴唇从她唇角滑到下巴的弧线，到耳垂。他含了一小截耳垂，很短暂地咬了一下，力道刚好让她啊了一声卡在喉咙里。她偏头想躲，他另一只手捏住了她的下巴不让她偏。鼓声炸了一下，比方才更近，号子声变成齐喊。她没再躲。
手指探进她襟口的时候，她攥住了他腕骨。不是推开，是攥着。他的袖口卷到肘上，小臂上有一道淡白的旧伤疤，她记得，去年冬天讲堂里她替他把那道伤重新上了药膏，他当时说不必了，但手没缩回去。
她松了手。
抹胸的系带在背后，她自己够不到。他替她解的时候，手指碰到她后腰那一小片没被衣布盖住的皮肤，她腰软了半寸，不是刻意，是那一小片皮肤太凉了，被他的指头一碰就缩。他解完系带的时候没急着脱，只是把那片衣布从她胸前剥下来，指腹擦过她胸腹交界那一小段——她弓了一下背，脚趾在布鞋里蜷紧了。
他把她放倒在床上的时候，绸帐的穗子扫过她的脸。烛火被帐子隔了一层，她的身体上只剩暖黄色的光，和帐外鼓声投来的暗影。她仰面躺着，胸口的起伏被褥单衬出来，小腹是平的，但下面那一小截——她拉住了褥单边缘，没盖住。
他跪在床边，戒尺搁在褥单上，嗒地一响。然后他俯下来，手撑在她头侧的枕边，嘴唇贴在她小腹底下，很近，她感觉到的不是唇，是气。热的，带着一点茶苦。她屏住了呼吸，肩膀绷死。
然后唇上去了。
她嗯了一声，声音很闷，从胸腔里顶出来的。他的舌尖压住她最软的那一小块，不急着碾，是先含着，吮，舌面的温度一下一下舔过去。她的手攥住了褥单，指节发白。他的节奏很慢，舌头的弧度从下往上收，她腰不自觉地抬了一下，他顺势把那一小截含得更深，吮了一口。她脚趾在布鞋里蹬了一下，没蹬掉，只是蜷得更紧，小腹猛地缩了一下。
慢些。他听见自己说。声音已经哑了，从喉咙底下磨出来的那种哑。他抬头看了她一眼，她眼睛是闭着的，但嘴唇在动，像在忍什么。他低下头继续，舌面换了一个角度，从下往上顶，她整个人弹了一下，褥单被攥出褶皱，脚趾把布鞋蹬掉了。
他把她的小腿架在自己肩上的时候，她嗯了一声，这次没忍住，声音从鼻子里泄出来，又软又哑。他的拇指按住她小腹，指节顶着那块软肉慢慢打转，她腰又抬了一下，他含进去的角度更深了，喉结上下滚了一下。她后脑磕在枕上，眼睛睁开一条缝，看见他额前那几缕被汗黏住的碎发，和帐顶摇晃的烛光。
她伸手把碎发拂开。他停了一息，抬头，嘴唇是湿的，她的湿的，混在一起，带着一点淡淡的咸。她拉着他的衣领，不是拉，是拽。他应了，把她的腿放下来，自己也躺进去。
衾帐把鼓声隔远了。他的重量压下来的时候她先是一紧，然后他偏了偏身，只压住她腰侧一小段，让她能呼吸。他的手撑在她耳侧，低头看她。她看他。烛火在两个人之间摇。
他吻她的颈侧。不是含，是唇贴着，从耳后到锁骨下方那一小段，嘴唇是热的，气是热的，她颈侧的皮被他的唇磨得发涩，她抬了抬下巴想给他让路——
你别动。他说。声音压在她颈窝。
她不动了。但他的嘴唇往下走，到胸的时候她手指扣住了他后脑的发根，不是抓，是扣着，指节陷进发丝里。他的唇含住她，舌面碾过去，她弓起腰，小腹收紧，手指在他发根里攥紧。他抬起来，吻她的时候她尝到自己一点咸味。
他解腰带上玉佩的时候碰了一下她的臀，她嘶了一声，声音又尖又短。他笑了一声，不是笑，是气音，从喉咙里泄出来。玉佩搁在褥单上，跟戒尺并排。
他撑在她上方的时候，她看见了——他小臂上的旧疤，锁骨下方那道被书案划的旧痕，和掌心那道新磨的茧。她伸手把他的手拉过来，贴在自己脸颊上。他的掌温很高，粗粝的茧纹刮过她颧骨，她没躲。
他俯下来，没进去，只是抵着，顶了一下。她啊了一声，手指掐进他肩胛间的皮肤里，掐出两道红印。他停住，喘了一声，胸腔抵着她的胸，两个人呼吸撞在一起，又热又乱。
你——她自己没说完。
嗯。他应了，没问她什么。他吻了一下她嘴角，然后抬腰，一寸一寸地进去。
她咬住了下唇，没咬破，但唇上压出一道白。他的重量压下来，肩撑在她耳侧，小臂的旧疤被烛光映出微微的粉红。他顶到最深处的时候停住了，没动，只是嵌在里面，呼吸变得又重又慢。她能感觉到他的硬在身体里微微地跳，一下一下，带着温度。
疼不疼。他问。声音哑得几乎听不清。
不疼。她说。停了一拍，又补了一句，你慢一点。
他动了。很慢，先出来，只抽出一小截，她能感觉到那圈皮肉被挣得薄薄的，正一寸一寸往回收，裹住他，带着一点涩的紧。然后再顶回去，比方才深了半寸，抵到一个她没被碰过的地方，小腹猛地一缩，手指从他肩胛间滑下去，攥住了他后背的皮。他闷哼了一声，胸腔的震动隔着两层皮肉传过来。
他开始动的时候，节奏是慢的，一下顶进去，停三息，再抽出来。她适应了他的频率，腰开始有意识地跟上，每一次他退出来的时候她就把自己抬起来一点点迎上去。褥单被两个人蹭得滑到床沿，绸帐被他们拱起的动作带得晃，穗子扫过帐顶，发出细微的哗声。
他俯下来的时候嘴唇磕在她的肩窝，不是吻，是磕，带着点气音的嗯。她回吻他，舌头顶进他嘴里，他含住了她的舌尖，吮了一口，手从她腰侧滑下去，按在小腹上，五根手指张开，指节抵着那块软肉往下压。她嗯了一声，没忍住腰又抬了一下，他顶得更深了，她后脑磕在枕上，咚地一声。
鼓声又近了。龙舟到了最后一段，号子声变成齐喊，咚咚咚的鼓点几乎贴着窗棂震。他忽然加快了，不再是三息一顿，是一口气顶两下，再顿。她的腰开始不受控地扭，手指攥着他后背的皮，指甲掐出四道白。他的呼吸变得又粗又急，肩胛骨在皮底下挣了又挣。
看着我。他说。声音从牙缝里挤出来。
她抬头。他的目光落在她脸上，很定，带着一种把什么攥住的力度。他俯下去，嘴唇贴着她的额头，没吻，是贴着。然后他直起身，一只手撑在她耳侧，另一只手扣住她的腰，开始不动了。只是嵌着，不动。她能感觉到他在里面一抽一抽地跳，热度一下一下地往外顶。她弓起腰，小腹绷住，脚趾蜷了又松开，松开又蜷。
他俯下来，顶到她最深的那一下，整个人压上来。她啊了一声，声音扯得又长又碎，手指掐进他肩胛间的皮里，掐得很深。他闷哼了一声，肩膀绷紧，胸腔抵着她的胸，两个人一起抖。他顶了三四下，每一下都到底，最后那一下没退出来，整个人压在她身上，重量全落在她的腰上。她手指在他后背的皮肉里攥着，没松开。
过了很久。久到鼓声退了。龙舟过了，河那边安静下来，只剩水拍石岸的嗒、嗒声。
他没动。她的呼吸还没平，胸口一下一下地起伏，小腹还在微微地跳，不是疼，是那种空了的、悬着往下坠的酸。他撑起来一小点，低头看她。她的眼是湿的，不是哭，是被顶到那个地方的时候眼眶发胀，热的。他没有问还好吗，没有说对不起。他只是把她额前被汗黏住的碎发拨开，指腹擦过她眉心，很轻。
她伸手。够到褥单上那杆竹戒尺。
他看着她的手指握住了竹面，没拦。她把它拉过来，搁在自己胯骨上，竹尾垂下去，尾端磕在床沿，嗒、嗒。
他盯着那根尺子看了两息。然后他拿过那杯凉透的茶，搁在她手边。她接了，喝了一口。苦的，茶渍的苦味在舌根上散开。他拿过戒尺，嗒地搁回她手心里。
明天。他说。
他掀开褥单下床，布鞋还在地上，他穿上的时候把玉佩重新系回腰间。走到门边，他停了，没回头。你父亲的信，我看过了。
他回过了头。门框把他的影子切出一半，烛光从里头透过来，落在他半张脸上，另外半张沉在暗里。他没笑，也没板脸，只是看着她，目光跟方才在讲堂上批策论时一样平，但底下那层沉的东西还在，没散。
信上写的契约，我看了三遍。他说。语气还是那种低低的、像从胸腔里震出来的调子。’侍读’，’随侍’，’节假归期’。他把这三个词念出来的时候，尾音是往下坠的，不带什么情绪，像是在念一篇别人的策论。但你知不知道，’随侍’两个字在书院的旧例里是什么意思。
杨柳没接话。她坐起来，背靠着床头，褥单滑到腰际，胸口还带着他掌心的余温。她没去拉，让他看着。
旧例里，侍读随侍，是先生的内用。他停了一拍。我回青石头一个月，把讲堂的旧例翻出来看了，’随侍’那条底下有注，写的是’起居相便，不另设屏’。他偏了偏头，意思就是，不用隔那道屏。
柳老爷把这条注原样抄在了信纸第三行。她没看他，目光落在自己膝上那杆戒尺上。竹面被她的手心捂热了，凉的竹变成了温的，温的竹又开始慢慢回凉。
那你呢。她问。
他站在门边，手还扶着门框，没进去，也没出来。你问我什么。
你看了，你走了三步，你在门边站了。她说。不是问句，是陈述，声音很平，平得像在算账，柳家绸缎庄的账，她算了三年，每一笔平不平，她分得清。
他沉默了几息。烛火在帐子里跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，又定住了。
我看了。他重复了一遍，不是重复她的话，是重复自己方才那句。然后他松了扶门框的手，往后退了半步，后脑轻轻磕在门框上，咚的一声，很轻。你父亲把契约改了，是因为岁捐续不上，不是因为你。这句话他说得很慢，每个字都咬得很实，像戒尺磕在桌面上，嗒，一个音节一顿。但’因为你’三个字他没说，他绕过去了，绕到’岁捐’和’续不上’上面去了。
杨柳把膝盖收上来，戒尺搁在膝盖上，竹尾垂下去，磕在床沿，嗒、嗒。她听着那两声，没说话。
他走回来了。不是走到床边，是走到桌边，把那杯凉透的茶拿起来，搁回她手边的矮凳上。然后他蹲下去，蹲在床沿底下，仰头看她。这个角度她很少见——平时他是站着的，或者坐在对面的矮凳上，平视或者略低，但从来不是仰着头。烛光从上方落下来，他额前那几缕碎发没再被汗黏住，是干的了，垂着，把眉骨底下那一段阴影遮住了。
第三十一封信里我写过。他说。声音从底下传上来，闷闷的，带着一点回音，像从铜炉底下翻上来的热气。我没写’随侍’。我写的是，你磨的墨太薄了。
她愣了一下。然后她笑了，不是笑出声，是嘴角抬了一下，很短，像一根针扎进去又拔出来。
你收在书房第二层抽屉里，跟三十七封一起。他说。三十一封你翻过没有。
没有。
他没追问。把戒尺从她膝盖上拿走了，搁在矮凳上，跟杯子并排。然后他站起来，退后一步，手伸进襕衫怀里，摸了一会儿，摸出一张折了四折的纸，递过来。
她接了。展开。不是信，是契约的副本，青石书院的印还按在末尾，但第三行被划掉了，’随侍’两个字上横着一道墨线，旁边小字补了一句，’起居各厢，节假自理’。墨迹是新的，还没全干透，他方才写的时候大概把砚台搁在桌上了，她闻到了松烟墨的涩气。
日期写的是今日。端午，五月初五。
他伸手把纸重新折好，放回她手心里。压平了，四折，跟方才她从父亲那里拿到的那封一样。你拿回去给你父亲看。他说。不用回去，让书院的杂役送一程。
她低头看着掌心里那张纸。墨线划得不够直，’随侍’的’随’字那一捺被划歪了，多拖出去一小截。他写字一贯这样，收笔的时候总往斜里飞一下，像他弹戒尺，嗒，尾音是偏的。
你不必留在这里等我的回话。他说。声音已经往门那边走了，布鞋踩在褥单边缘，嘎吱一声。但门没关，他站在门框里头，一只手搭在门闩上，没落。
她没让他关。
她坐起来，把褥单拉上去，盖到下巴。然后她偏过头，看着他。他站在门框里，半个身子在光里，半个在暗里。
叶先生。她说。不是’先生’，是连了姓。三年了，她叫他’先生’，’叶先生’她一次也没叫过。
他偏了一下头。
你弹戒尺的时候，我每次都在听。她说。声音很轻，轻到鼓声要是还在，就什么都听不见了。嗒，嗒。两下。你弹两下就停。三年都是两下。
他没动。手还搭在门闩上，指节没有收紧，是松的，搭着的。
第三十一封你收过了。他说。跟方才一样的语气，不带什么起伏，像念一句批语。但他说完这句话之后停了三息，比方才那一次停得久。然后他落下了门闩。
咔。
门闩落下去的时候，他已经在门外面了。她没看见他怎么转身的，只听见布鞋踩青石的声音，不紧不慢，嗒、嗒、嗒，往西厢的方向去了。走了七八步，停了。
她没掀褥单看。她听见门外的声音停了一息，然后布鞋又动了，继续往西厢走，声音越来越轻，越来越远，最后被水拍石岸的嗒、嗒声盖住了。
她把手伸过去，够到矮凳上那杆戒尺。竹面是温的，他方才握过的地方。她把它搁在褥单上，竹尾刚好够着床沿，没磕下去。
她闭上眼。
后颈那片麻早退了，肩窝里的酸也松了。小腹底下先前悬着的那股没根没底的轻，变成一坨钝钝的温热往下坠，像刚咽完一整盏热茶后胃壁被热气箍住的那种沉。她没再动。胸口起伏一下，又一下，一下比一下慢，一下比一下浅，浅到像帐外灯芯快要掐灭前最后那一点将熄未熄的红，然后彻底没了。
她不知道过了多久。可能是后半夜，可能是天快亮。她醒来的时候帐子里是灰蓝色的，没有烛光，铜炉早凉了，松烟墨的涩气散得很淡了。褥单上那杆戒尺还在，竹尾垂在床沿，一动不动，没有嗒。
她坐起来。门是开着的，留了一道缝，青石院子透进来一线天光，灰白的，带着露水的气。她掀开褥单下床，布鞋蹬在脚上，没穿严，鞋舌歪着。她赤着一只脚踩在青石地上，凉的，凉得脚趾缩了一下。
院子里没有人。讲堂的门关着，窗纸上映出几道树影。西厢那边也是暗的，没有灯。她站在院中央，低头看自己的脚，一只穿鞋，一只没穿，鞋舌歪着。
她没回去。她往讲堂走。
讲堂的门虚掩着，里头有灯。她推开门的时候，叶修然坐在案后，襕衫穿好了，木簪别着，领口是拢着的。他面前摊着一摞策论，朱笔搁在砚台边上，笔尖朝下，墨还没干。他听见门响，没抬头，拇指弹了一下戒尺。
嗒。
一下。
不是两下。
她站在门里，没进去，没出去。他弹完那一下，才抬了头。目光落在她身上，看了两息。然后他伸手把案上那摞策论推到一边，往旁边挪了半个凳子的距离。
坐。他说。
她坐下来。矮凳很硬，竹面硌着尾骨。她没去碰戒尺，他把戒尺搁在两人之间的桌面正中间，跟茶盏并排。他没有弹，只是搁着，拇指搭在竹面上，不动。
院外的天光越来越白了。柳树的影子在窗纸上晃了一下，露水的气更重了。他低下头，拿朱笔蘸了墨，开始批那篇策论。他写字的时候下巴微微收着，颈侧那道旧疤在晨光里是一条很淡的线。她看了两息，移开目光，去看案上那摞策论最上面一篇，是去年一个旧生的，批语已经写完了，红的，墨线横一道竖一道。
他弹戒尺了。
嗒、嗒。