他的胯抵在瑜伽垫卷起的边沿上，整个人俯下来，肩胛骨的重量落在她后腰那道凹进去的骨头上。她咬住下唇，没咬住，那个音还是漏出来了，闷在喉咙深处，带一点气音，像什么东西在很窄的管道里被硬挤过去。垫子底下那块防滑的底面被她脚趾抓出褶皱，十月的地气从地板缝里渗上来，和她小腹上那块烫的皮肉对着干。她偏过头，玻璃窗里映着一个只穿了运动内衣的女人。头发散了，贴在颈侧，胸口起伏的幅度不对，不是体式要求的呼吸频率，是别的什么。窗外是小区中庭，十一月的梧桐叶落在地砖上，没有人。没有人的话，就只剩她自己了。这件事要从四天前讲起。葛晚晴三十三岁，在一家建材公司做行政，嫁了陈恪四年。陈恪不坏，陈恪只是手凉。他握手的时候是凉的，碰她腰的时候是凉的，在卧室里从背后环住她也是凉的，像一截温度没调对的暖气片。他出差多，十一个月里大概有四十天在高铁上，回来的时候带一包抽纸和两盒车仔面往桌上一放，说累死我了，然后倒头就睡。她住翠湖公寓三零二，他住二零一，正下方。二零一和地下一层的瑜伽馆之间隔着一层设备房，但楼板是实木的，隔音好到一种尴尬的程度——她站在阳台上能听见他在地上一层拉伸时哼的调子，低低的，没有词，跑了又收回来，像猫在磨牙。邱远，三十五岁，这栋楼的设施维护员，同时也是地下一层那间三十平瑜伽馆的教练，物业合同上写的是公共设施维护及社区文化活动负责人，所以修水管是他，教倒立也是他。他话少，来她家修过两次，一次厨房水龙头，一次阳台落地窗合页。两次都是三句话以内解决，换件，拧，关，走。第二次走的时候在门口把鞋尖对着门框，说了一句合页松了，不是玻璃的问题，然后走了。她站在门口看着他的背影消失在电梯口，门把手上还带着她刚才拧掉的螺丝刀的温度。四天前那节是阴瑜伽·深度打开，六个人，她坐在第二排。邱远穿一件洗到发白的黑恤，袖口卷到小臂中段，教半月式的时候走到她身后，一只手按在她后腰，另一只手托住她小腿外侧往回拉。胯再开两度。他的掌根贴在她腰侧，隔着一层薄运动短袖，她能感觉到那块皮肤的纹路和温度，比陈恪凉的手热了至少五度。他停了两秒，拇指在她髂骨上方碾了一下，没用力，就是碾了一下。好了。手收回去，继续走。那两秒她没动。她应该动了。四天后的今天，周四，阴瑜伽课。下课后馆里只剩她和他。别人从侧门走了，她磨蹭着没动，在靠墙的挂衣区换衣服。那个挂衣区没有门，只有一串深棕色木珠帘子隔着主厅。她伸手去拿自己的灰色运动背心，拿错了。那是一件洗了很多次的黑色压缩衣，领口洗松了，有股很淡的皂味，混着一点铁锈似的汗气。她捏着领口愣了两秒，然后往珠帘另一侧喊：邱老师。他正在收地上的瑜伽砖，没抬头，嗯了一声。我把你那件……拿错了。他放下瑜伽砖走过来。木珠帘被肩膀蹭开，珠子撞在一起，细碎的叮叮当当。他站在帘子外头，手插在外套口袋里，没进来。哪件。她把黑色压缩衣递过去，手指碰到他接衣的指尖，凉的，跟陈恪一样。但这次她没缩手。她低头的时候他看见她的肩带，灰色运动背心的肩带滑到三角肌中段，底下那截皮肤白得有点晃眼。……谢谢。嗯。他应该走了。珠帘重新合上，主厅里瑜伽砖码齐了，他转身去关灯。但他没有。他站在帘子后面，手没插回口袋，垂在身侧，拇指在裤缝上无意识地蹭了两下。晚晴。他叫她名字。不是同学，不是这位学员。她偏过头，珠帘的珠子在脸侧晃，灰白的天光从缝隙里切成一道一道的，落在她肩头。你腰上那个淤青，他说，上周拉伸磕到砖角了，没处理，没事，已经……
没处理会散开，变色素沉着。他走进来了。帘子没合上。他进来后没站对面，绕到侧面，站到身后。她闻到他身上那股很淡的皂味混着铁锈汗气，和那件压缩衣上一模一样。转过去。她转了。背对着他，能感觉到他的呼吸落在后颈上方三厘米的位置，温的，带一点气音。他没碰。先是从后腰两侧按住小肌群，拇指和食指捏住，往外、往下，一个慢的、不带多余力度的动作。她的呼吸紧了。不是疼，是那个位置太近了，他的拇指压在那块肌肉上，慢的，带着我在检查的笃定，不需要她配合，就像他修水龙头拧扳手，三下，解决。但今天不是三下。拇指从腰侧往上碾，碾过肋骨下缘那截窄窄的皮肉，然后停住了。脊柱沟里，后背中线，指肚压在凹进去的那条线上。这里也淤了。你不用……
别动。他另一只手从髋骨侧面绕过来，掌心贴在小腹下缘，刚好在运动背心下摆的边沿。那块皮肤是凉的，他的掌心是温的，温差在她肚子上走了一道线。她的腹肌自己缩了一下，她没来得及判断是冷还是别的什么。他叫她名字的语气变了。不是请转过去的平，是降了半度，尾音没收。她的肩胛骨往两侧撑开，后背的肌肉绷成两条硬的线，手指在垫子边沿上无意识地抠。他低下头，嘴唇贴着她耳廓。不是吻，是贴着，呼吸透过耳孔吹进去，热的。她的后颈起了一层细的颗粒，从血管里往外顶的，不是冷。你手很凉。她说。……你每次来修东西都是这个温度。他没接话。嘴唇从耳廓滑到下颌骨，牙齿咬住那截薄薄的软骨，很轻，带一点吮。她的后颈又鼓了一层。他沿着下颌的弧线往上走，经过嘴角外侧，经过唇峰上那颗很小的痣，最后含住她的下唇。舌头抵着下唇内侧的齿痕，慢的，一次一次地舔，像在读什么。她的上唇自己掀开了去够他，他往后收了一寸，让她追。她伸手去够他衣领。手指插进去的时候他顿了一下，低头看她的眼睛。她的眼睛在珠帘和灰白天光里湿的，不是哭，是别的什么。我没让你……她说，但手没停，拽着恤领口往外扯。他让她拽了。恤从下摆往上翻，她看见他腹肌上那层很淡的汗，和锁骨下面一道旧疤，不知道什么时候留的。恤从他肩头褪下去的时候，他的肩胛骨在薄薄的皮肤底下撑开。他伸手，很轻地托住她下巴，拇指按在下颌骨侧面，把她的脸定住。然后吻她。这次不是沿着下颌走的，正着压上来，舌头抵住上颚，深的，带一点铁锈味，刚喝过蛋白粉。她牙齿磕到他的，没在意。另一只手已经扒开他运动裤拉链了。他让她扒。拉链到一半他停住，手按在她手腕上，不是阻止，是定住。他看着她，上课时候看体式的那种眼神，平的，不带温度，但瞳孔在动。垫子上。……你指挥我？
瑜伽垫六毫米，防滑的。她瞪了他一眼，自己翻到垫子上了。后脑勺磕在垫子卷起的边沿，凉皮面贴着枕骨。运动背心滑到一侧腋下，胸口露了大半，十一月室内大概二十度，她的皮肤在发凉，他还没碰。他单膝跪在垫子边，上身前倾，手撑在她头两侧。他低头，嘴唇对着她下巴，舌尖贴着皮肤慢慢往上走，经过下颌骨折角，经过嘴角外侧那截凹陷，经过唇峰。她的嘴唇自己合了，又张开，又合。他含住下唇，这次不是舔，是含，牙齿轻轻咬住，舌头在唇内侧画圈。她后脑勺在垫子上蹭了一下，头发散了，几缕贴脸上，她没拨，他吻她嘴唇的时候她小腿开始抖，从膝盖内侧起的，细密的，控制不住的颤。他把她运动裤松紧带从腰上褪下去。很慢，单膝跪着，一手撑地，一手去够腰侧的带宽，拽下来的时候带过小腹下缘那截皮肤，拇指蹭过了。她吸了口气，腿收了一下，又被迫打开。他把她小腿外侧抬起来搁在垫子边沿，膝盖折起来，重新俯低。嘴唇从她胸口外侧开始，不是正着压的，沿着肋骨下缘那条线，从侧腰往胸外侧一路舔过去。侧腰那截皮肉被舌尖扫过的时候她整个人弹了一下，腹肌绷成板，手指在垫子上抓出四道白印。他吻到胸肌外侧的时候她呼吸已经乱了，胸腔起伏大到背心肩带在滑。他含住那一侧胸肌，不是嘴唇含，牙齿抵着皮面轻轻磨，舌头从下往上舔，经过乳头，含住，绕着舔。她小腿夹住他太阳穴，不是拒绝，是夹不住别的了。脚趾在垫子下面蜷起来，底面被脚趾抠出四个小坑。声音从喉咙里出来，闷的，不是呻吟，是那种我还没准备好发出声音但身体先发了的、卡在喉头的气音。你轻……
他放轻了。舌头从齿磨变成舔，从含变成绕。腹肌慢慢松下来，侧腰从绷紧变成微微起伏。小腿从夹着变成环，环住他后颈，脚趾在底面松开，伸平了。他换了一侧。这次她声音比刚才长了一点，拖了大概两秒，尾音是哑的。他嘴唇离开她胸口的时候带出一小片水光，在十一月天光里闪了一下。他直起身，手掌按在她小腹上，把运动背心往上推，恤下摆翻上去的时候她看见他腹肌在收，呼吸的时候肌肉自然起伏，节奏比正常快。他低头看她，嘴唇上一道她自己留的湿痕。裤子，你自己……
你拉。她伸手。手在抖，拉链头在指间滑了两次才抓住。拉链拉到最底，他单膝跪着没动，让她把裤子褪到膝盖。她站起来推裤子时绊了一下，他伸手扶住腰，只扶了一秒，手指在腰侧那块淤青上按了一下，松手。他把她重新按回垫子上。她仰躺着，两条腿打开，脚踝搁在垫子边沿，皮面贴着脚心，凉的。他跨坐到她胯间，没马上下去，俯身，额头抵着她额头。他的呼吸喷在她嘴唇上，热的，铁锈和蛋白粉混在一起的味道。他低头，嘴唇贴着她小腹下缘，舌尖从肚脐下方那截皮肤慢慢往下走。她的小腹自己缩了一下。不是疼，是那个位置太近了，他的舌尖带着一点湿的咸，贴着皮肤走，很慢，从下往上，经过耻骨上方那截弧面，经过皮肤变得薄而嫩的那一小片，停住。她的小腿在抖。不是之前那种细密的了，是整条腿在抖，膝盖在合拢又被迫打开，小腿内侧的肌肉在跳。他含住了。舌尖抵在最外面那层，慢的，一次一下地舔，从下往上，再转回来。她的腰往下塌，尾椎骨抵在垫子上，整个人重心往后坠。他含着的呼吸从鼻腔出来，粗的，带一点湿的哨音，气音喷在她小腹上，热的。他的舌尖绕着最敏感的那一点画圈，不压，就是绕，一圈一圈，像在画一个她看不见的圆。她的手在垫子上抓，指甲刮过表面，发出塑料被刮的短促声响。她的胯在动，不是她控制的，是他舌尖碰到那个点的时候她的腰自己往前送，他就被顶了一下，舌尖滑开了，重新含住。你……她开口，只出来一个音，被自己下一个吞掉了。他换了一种方式。不是舌尖了，是嘴唇含住，整个含住，下唇抵着最外面，上唇抵着上方，舌头在里面一下一下地顶。她的声音变了，从闷的单音变成持续的、断断续续的气音，每个音节之间夹着吞咽声。她的脚趾在底面蜷了又伸，反复的。她的侧腰在起颗粒，他手掌按在上面的时候那截皮肤自己鼓了。邱远……她叫他名字。不是邱老师。他的节奏没变。但他的手变了。从她腰侧移到后背，五指张开，按在肩胛骨之间往下压，把后背贴在垫子上。另一只手从小腹绕到胯骨侧面，手指扣住膝弯，往下压了半寸。她腰塌下去，尾椎骨又抵在垫子上，他就被带出去半寸又含回来。别、别这样……她的句子没说完，被自己切断了。他没停。舌尖从含变成舔，从舔变成绕，嘴唇始终没离开，只是角度变了，压在最上面那个薄点上，牙齿轻轻磕着，一下，又一下。她的整个腹壁在痉挛，不是节律性的收，是连续的、叠在一起的、一块松了下一块还在紧的那种。她的腿在抖，脚踝在垫子边沿上打滑，皮面被她的脚跟蹭出一小片水痕。他直起身。她没让他起来，手拽着他恤的前襟，指节发白。他低头看她，嘴唇是湿的，带一点铁锈色。他进来了。不是慢的，不是一寸一寸，是他俯身往下压的时候她已经张开了，他整个人的重量落下来，她腹肌同时收紧又松开，那个收紧维持了大概零点五秒。声音不是呻吟，是一个单音，从鼻腔哼出来的，闷的，带一点鼻音，像被捂住了嘴。他额头还抵着她额头。停了。没动，两个人额头贴着，呼吸交错。他在那个位置，整个的，从根部到最里面，撑在，不抽，不动，就停着。她腹肌在底下起伏，不是故意的，是他压在那个点上，每一下呼吸顶到那个点，她就缩一下，他就被带出去半毫米又回来。动了。他说。你压着我我……
那就动。他推了。不是猛的，是控制呼吸的那种，每一下往下顶的幅度固定，节奏跟着吐气，一吐一下，一吸一下。手掌从胯骨换到腰侧，手指陷进腰窝，把整个人往垫子上按，让她没有往后缩的空间。她的声音变了。从闷的单音变成持续的、断断续续的气音，每个音节之间的气口在缩短，脚趾在子上蜷了又伸平，反复的，底面被脚趾碾出细碎声响。侧腰那截皮肤在起颗粒，手掌按在上面的时候那截皮肉自己鼓了。她的呼吸接不上了。
从断气的变成连着的，越来越高的哼声，中间碎了两次，续上来的时候带着哭腔。不是委屈，是那种太满了的、从身体里往外顶的、她自己也没想到的哭腔。他的节奏在加快，幅度没变，速度变了，一吐一下变两吐一下，呼吸从鼻腔出来，粗的，带哨音。手掌在后背上的压强变大了，五指收紧，把她肩胛骨往下拽，后背在垫子上拱起来又被他按回去，反复的。她的脚从垫子边沿滑下去，脚趾够到木地板，凉的，没在意。
手在垫子上乱抓，指甲刮过表面，塑料被刮的、短促的、刺耳的声响。胯在往他身下顶，不是她控制的，那个点被顶到的时候腰自己往前送。晚了。他说。声音是哑的，不是之前的嗯了，正常的、带气音的、从胸腔里出来的。额头从她额头上滑开，蹭过鼻梁，落在嘴唇上。他吻她，牙齿磕着，舌头撞着她的，两个人嘴里都是铁锈味。她的声音不再是气音了。
变成一种完整的、带元音的、从喉咙深处推出来的长音，中间断了一次，续上来时带着哭腔，高了一个调，带着颤。腹肌在痉挛，不是节律收缩了，是连续的、叠在一起的、一块松了下一块还在紧的那种。腰在抖，整个人在子上弹，底面被骨盆蹭出一下一下的、闷的、湿的声响。他最后一下的时候没抽。整个人压下来，额头抵着她肩窝，手掌按在腰侧，手指扣着髂骨，固定住。
呼吸是散的，胸腔起伏幅度比她大，频率比她慢，她的腹肌还在跳，不是持续收缩了，是残余的、不规则的、一下一下的抽，停不下来。他过了十几秒——她数了，她真的数了——才把重量挪开。手掌从腰侧松开，手指在肋骨下缘停了一下，没走，像不确定该往哪放。然后他直起身。她仰躺着，头发散了，贴脸和脖子，运动背心肩带还滑在一侧。腿还开着，脚踝搁在垫子边沿，脚心全是凉意。
腹肌在跳，不是疼，是那种刚才发生了什么的后遗症，一阵一阵从肚脐往两侧散。他蹲下来，把恤拉起来兜住她。不是脱下来套，是拉着下摆，像兜了一件被子，从垫子上捞起来。她脸贴在他锁骨上，那截旧疤抵着鼻尖，凉的，没推开。你的裤子。……你帮我。他笑了。她没看见，脸埋在他锁骨窝里，但嘴角那截皮肤被下巴蹭到了，热的，在动。他蹲着，手伸到她身后，松紧带兜着一小截屁股，拽着从腿上一只一只褪下去。
指尖碰到膝盖后面那截皮肤的时候，她膝盖又抖了一下。她站起来时腿软，他扶了一下，一秒。然后直起身，把恤下摆从她身上放下来。你穿着。她说。不是问句。……下次还这样。他看着她，表情没变，嘴角动了一下，很快，比上课说对，就是这样时那个动作还快。她踩着木地板走过去，珠帘被肩膀蹭开，珠子在脸侧叮叮当当。站在帘子外面，回头，他还在垫子旁边，没走，手撑在垫子边沿，正在把散了的头发往后捋。门没锁。我上去了。
她走过去了。木珠帘重新合上，珠子在惯性里晃了最后两下，安静了。实木楼梯第三级有一块松了的地板，她踩上去咯了一声，停了半秒，听底下没有回应。三零二的门开了。没换鞋，穿着他那件恤，运动裤松紧带还卷在脚踝上，懒得拽。她走到阳台推开落地窗，十一月风灌进来，灰白天光打在地板上。她往下看。二零一的灯亮了。不是他拉伸时那种暖黄的，是冷白，设备房那盏应急灯的颜色。窗台边一个影子蹲着，在够什么东西，大概是窗合页。
动作不快，但很稳，修东西的那种稳。她看了大概十秒。然后伸手把窗合上了。恤下摆垂到膝中段，袖口太长，她卷了一下，卷到和他恤一样的位置。走到玄关，手机震了，陈恪的消息：明天几点到，给你订了那家新开的日料。她没回。手机屏幕暗了，玄关的灯还亮着，恤下摆在脚边晃了一下。她换了拖鞋——自己的，棉的，四年来陈恪挑的那双，底已经磨偏了，左脚踩下去往内扣半度。
走到浴室，锁门，把恤从下摆往上拽，领口卡在锁骨下面，她弯腰往后扯，搭在毛巾架上，领口翻着，里面朝外，那道旧疤在湿的热气里发灰。水开的时候她对着镜子看。运动内衣肩带勒出来的压痕，腰侧那块淤青还没散，小腹上有一小片痕迹，不是水，是他嘴唇留的，蛋白质和唾液混在一起，干了以后变成一种很淡的、热水冲了两遍还在的、像旧茶渍的东西。她拧开水龙头，冷水，对着那块皮肤冲了大概三十秒。还在。没再冲。
关了水，没擦，走到卧室。床单掀了，把恤塞进床底，塞了一半，她拽出来，叠了一下，再塞。灰色床单洗了很多次，边角起了毛，她躺下去，脸冲着墙，被子拉到下巴。陈恪明天早上七点四十的航班。她算了，十一个钟头。她没睡着。凌晨三点起来喝了杯水，站在阳台上看楼下。二零一没灯了。地下一层有一盏应急灯，冷白，隔着窗看不太清，但能看见一个影子在动，很慢，在码瑜伽砖，一块一块，从这头到那头。她看了大概二十秒。
转身，关灯，回去躺下。——
下午两点多她下去了。不是故意的。她本来要去拿那个快递，陈恪寄的，一箱抽纸，搁在三零二门口三天了。她穿着黑色卫衣，头发扎了个低马尾，运动鞋底踩着实木楼梯往下走，第三级，松了的那块，又咯了一声。地下一层的门没关严。门缝里透出一股皂味，很淡，和那件恤上一样的。应急灯还亮着，冷白的，照在一排码齐的瑜伽砖上。他坐在靠墙的折叠椅上，没穿外套，就那件黑色运动恤，袖口卷到小臂中段。
手里拿一块抹布在擦瑜伽垫，从这一头到那一头，再折回来，慢的，带一点橡胶面被摩擦的哑音。他抬头。看见她。没惊讶。看了两秒，低下头，继续擦。你快递在三零二门口，他说。我知道。他擦完第三块。停下来，抹布对折搭在垫子边沿上。站起来，折叠椅往后推了一下，椅腿在瓷砖上刮了一声。他朝她走。步子不快，旧皮鞋底在瓷砖上磕出闷的声响，一下，一下，和四天前他修完水龙头往门口走时候的节奏一样。他走到她面前。
近到她能看见恤领口下面那道旧疤，锁骨窝那里，比四天前看得清楚，冷白灯下是一条很浅的灰线。他伸手，不是碰她脸，是绕到她脑后，把低马尾的橡皮筋解开了。手指绕着头发转了两圈，皮筋弹到她小臂上，没在意。头发散了，贴着肩和脖子，地下一层比上面凉，大概十五度，她后颈在发凉。他拇指从后颈滑下来，沿脊柱沟，慢的，和四天前同一条路线，但这次指尖在肩胛骨之间多停了两秒，往下，腰窝，再往下，肋骨下缘那截弧面。
她的腹肌自己缩了一下。他拽她卫衣下摆。她弯腰去解拉链，拉到底，卫衣从肩上滑下去的时候他接住，叠了一下，搭在折叠椅扶手上。她只剩黑色运动内衣了，肩带还滑在三角肌中段，和四天前帘子后面同一个位置。他拨开一侧肩带。她没挣。他另一只手从她小腹下缘伸进去，掌心贴着皮肤往上推，推过肋骨，她腹肌在底下起伏。他退了一步。她以为是结束了。他单膝跪下去。旧皮鞋磕了一声。她背靠门框站着。后脑勺抵着木边，凉的。
他跪在她两腿之间，仰头看，冷白应急灯从下面打上来，他脸的下半截是暗的，只有眼睛是亮的。他嘴唇从她脚踝开始。贴着皮肤，不是舔，是嘴唇抵着走，从脚踝到小腿内侧那条筋，到膝盖窝。她脚趾在他嘴唇底下蜷了。他舌尖舔过趾缝，她整条小腿弹了一下，后脑勺磕在门框木边上，麻的，没在意。他站起来。手撑在她两侧门框上，把她框住。额头抵着她下巴，嘴唇在她上唇下面那截皮肤上，呼吸喷出来，热的。他进来了。
她比她高，他站直的时候她往门框上退，后脑勺磕了一下，没出声。他撑着她，每一下她往后抵进木边里，他往前送，没有垫子，没有六毫米防滑面，是门框的漆面和瓷砖的凉意同时抵着她后腰。她的声音被门框挡了一半，不是闷的，是散的，从齿缝里漏出来的，气音，每个音节都碎的，续不上。手扣在门框上，指甲刮过木漆面，短促的、刺耳的。他俯下来，额头在她肩窝里，手掌按在后腰，五指收紧，把她整个人钉在框上，她往后缩不了。他吻她。
站着的，嘴唇压着嘴唇，牙齿磕着，舌头撞着，嘴里什么味道都没有，没有蛋白粉，没有铁锈，就是两个人呼吸搅在一起，热的，带一点咸。他抽的时候她膝盖在打颤，运动鞋底在瓷砖上蹭出湿的声响，一下一下。她快了的时候他停了。手从后腰移到她脸侧，拇指按在颧骨下面，把她的脸仰起来。她看着他，嘴唇湿的，呼吸散的，眼睛在冷白灯下亮的，不是四天前那种湿的，是烧的，瞳孔里那个光点在颤。你叫。不是疑问句。她叫了。
声音从喉咙里出来的，完整的，带元音的，不是气音了，是一个音拖了两秒，中间碎了，续上来的时候高了一个调，带着颤。他动了，慢的，不是加速，是幅度变大了，每一下都顶到底，每一下她腰就往前弹，后脑勺就磕在门框上，木边发出闷的、一下一下的声响，和皮鞋底磕瓷砖的节奏叠在一起。她最后的时候手不是扣在门框上了，是攥着他恤前襟，指节发白，和他四天前在帘子后面站着的姿势一样，手垂在身侧，拇指在衣料上蹭。
他撑着她，不让她倒，每一下她往后抵他往前压，门框在身后发出一种很细的、木头被挤压的嘎吱声，一声，两声，然后没了。他最后一下没退。整个人压上来，额头抵着她颧骨，手掌在腰侧，手指扣着髂骨，固定住。她腹肌在跳，残余的，不规则的，一下一下的。他呼吸喷在她嘴唇上，粗的，频率比她慢。过了十几秒。他退出来，一只手托住她后腰，另一只手把散了的头发从耳后捋到肩侧。他直起身，把恤领口拉回去了。
把她卫衣从折叠椅上拿起来，抖了一下递给她。她接了，套上，拉链只拉到胸口。锁骨下面那截还露着，白的，在冷白灯下晃了一下。他弯腰把三块瑜伽砖码齐了。和刚才一样的顺序，一块，一块，块，动作很慢，修东西的那种稳。你快递还在门口，他说。嗯。她走了。实木楼梯，第三级，咯了一声。运动鞋底在每一级上磕出闷的声响，一下，一下，和刚才地下一层皮鞋底的节奏叠在一起，又分开了。三零二门口，那个快递箱还在那儿。
她蹲下来搬进屋，放在玄关地上。没拆。手机震了。陈恪：到了，在楼下，上来。她站在玄关，卫衣拉链拉到下巴，运动裤松紧带卷在脚踝上，脚上那双磨偏了底的棉拖鞋。头发散了，贴着脸侧和脖子，没有皮筋了。锁骨下面那截皮肤在暖黄灯光下还是白的，和四天前玻璃窗里映出来的那截一样。她走过去开门。门开了。楼道里的声控灯灭了又亮，她的影子在门框上晃了一下。下面，二零一的灯是暖黄的，不是冷白应急灯。
他坐在客厅沙发上，茶几上一包抽纸和两盒车仔面，和十一个月里每四十天一模一样的那个画面。他抬头。手从沙发扶手上伸过来