胡美玲的后背抵在琴房的防火墙上，冰凉的乳胶漆贴着她的肩胛骨，凉意被他的嘴唇盖住的地方迅速烫起来。吴刚的额头抵着她的下颌角，气息全打在她喉结上方的那一小片皮肤上，热的，带着铁锈和松香的气味。他的手掌扣在她腰侧，五指收得很紧，指甲边缘磨出的硬茧刮过她白衬衫第三颗纽扣的缝线——那颗纽扣崩开了，弹到地板上，发出一声极轻的脆响，在这间只有他们两个人的琴房里格外清楚。
五年前也是这间房。也是这台施坦威。也是这个关着灯的、安静得能听见钢琴弦余震的夜晚。
那时候她二十四岁，刚调进市第四人民医院音乐治疗科做行政主管，第一次独立对接外聘调音师。吴刚从琴凳上站起来，把最后一根音板调好，拧上弦轴，动作轻得几乎没有声响。他转过身，黑暗里她看不清他的脸，只看见他手里还捏着那把小小的调音扳手，金属的冷光从指缝间漏出来。走廊的声控灯在头顶闪了两下灭了，整间琴房彻底沉进黑里。
她端着给他泡的茶走过去，杯壁烫手，她换了三次握法才站稳。今天辛苦了。她说这句的时候声音很稳，稳得像在给一整个科室做交接班说明。他接了杯子，没喝，只说了一个字：冷。她没听懂是茶冷了还是天冷了。
然后是那个吻。没有铺垫，没有前奏。他的手指捏住她的下巴，力道刚好是把一跟琴弦按在指板上的那种精确，不多一分不少一分。她的茶还端在手里，后来才反应过来，放下杯子的时候在琴凳上磕出一声闷响。他把她从琴凳边拉起来，按在那面防火墙上——跟今晚一样的位置，一样的角度。他的呼吸打在她脖子侧面，她闻到的是松香和铁锈，是他在琴弦上干了十二年留下的、洗不净的味道。
那晚的事她记不全。只记得他的手指拨开她衬衫扣子的时候，动作跟拧弦轴一模一样，一颗一颗，不慌不忙。她咬住自己的手背，没出声。他停下来，拇指蹭掉她嘴角的唾液，说：别忍。就两个字。后来她没忍住。
天亮之前他走了。门没关严，留了一道缝，走廊的日光灯从那条缝里漏进来一条白线，打在她露在外面的小臂上。她坐起来穿衣服，听见他在工作台上放下调音扳手的声音，很轻，金属碰木头，像一小块骨头落地。她喊他名字，没喊出口。第二天科里打电话确认，调音师是省音协派来的，姓吴，只留了一个手机号，不是他的。
五年后。市四院音乐治疗科升级，换了一台二手的九尺施坦威，需要重新全调。她填了工单，批了经费，签了验收单。工单上写了七行字，没有一行提到那个手机号。
吴刚是周三下午两点到的。
她正在办公室里翻季度报表，听见走廊里滚轮箱的响声，停了两秒，又响。那个节奏她认得——不是普通工具箱，是调音师的箱子，里面有弦轴扳手、弦槌、小锤、一根细长的听音棒。她没出去。她坐在转椅上，把报表翻了半页，指节因为用力而发白。
门被推开了。他站在门口，深灰色工装外套，袖子卷到前臂中段，露出一截小臂上淡青色的血管。没戴帽子，头发比五年前短了，鬓角有了一两根白的。他先看了看琴，没看她。九尺，B-2音板，上次调校是2019年。他开口了，声音比她记忆里低，哑的。
是。她说，请便。
他进去了。
她没出去。她坐在办公室里，隔着那扇关了一半的门，听见琴键被一个一个按下去。低音区，他弹得很慢，每个音之间留了两三秒的间隔，让泛音自然衰减。然后他侧过身去，用耳朵贴近琴弦——那个姿势她看了五年前一模一样，肩线绷直，后颈的筋从皮肉下面鼓出来，整个人是收住的、安静的、属于他自己的。
他调了两个小时。她没再翻报表。她靠着椅背，下巴搁在手背上，听见他的手指落在琴键上的每一记声响，听见他偶尔嗯一声，很轻，是某个音高了或者低了。走廊里没人。隔壁护士站的电视在放什么综艺节目，笑声断断续续地飘过来，被那扇门挡了一半。
两点四十分。他弹了最后一个测试和弦，没停，让那几个音自己散掉。然后他转过身。
她在那扇门后面。门只关了一半，她半个身子在门框里，白衬衫的领口扣到第二颗，表情是她处理科室投诉和协调护理排班时用的那种——温和的、不紧不慢的、看不出底下是什么。
他看她的时间比正常久。两秒，三秒。他的视线从她脸上往下移了半寸，停在她领口第二颗扣子和锁骨之间那条缝上，又移回来了。他的手指在工装口袋里动了一下，不知道是在摸什么还是只是手指自己的习惯。
胡医生。他说。不是她。是胡医生。他叫错了。他叫的是她五年前三次叫的那个称呼。
叫我名字。她说。声音比她预想的要平。吴老师，工单上写的是我名字，不是职务。
他走过来。不是走向门口去拿他的箱子，是走向她。步子不快，但每一步都带着重量，工装外套的下摆随着他的小幅摆臂轻轻晃。他走到她面前，近到她能看清他工装上有一小块干掉的松香碎屑。他伸手，没碰她，只把门推上了。门轴发出一声短促的嘎，之后走廊里综艺节目的声音彻底断掉了。
然后他伸手扣住了她的手腕。不是抓，是扣。五根手指从内侧包过来，掌心贴着她的桡骨，拇指落在脉动的位置上。他的掌心是热的，糙的，指腹上的茧磨过她腕骨上那一小块薄皮，她后仰了一下，后脑勺磕在门框上。
五年。他说。就两个字。嗓音里有一种东西绷着，被压住了，不是愤怒，是更深的、更钝的疼。
她没抽手。她的另一只手抬起来，指尖碰到他工装外套的领口，碰了一下就缩回去了。你的箱子还在琴房里。
不急。
这句话出来的时候，她听见自己的呼吸变了。不是乱了，是深了，一下一下的，胸腔的起伏幅度比刚才大了一圈。她低头看被他扣住的那只手腕，她的皮肤在他的掌温底下一点一点地软下来，脉搏跳得比正常快，他能感觉到，她的指尖在发烫。
你那时候为什么不让我给你留电话。她问。声音是平的，像在问一季度的耗材预算。
他松开了她的手腕。两只手都松了。他退后半步，转过身去，对着那台琴。他的手指搭在琴键上，没弹，只是搭着，五根手指分开放在五个白键上，指节微微弯曲。他的肩膀有非常细微的一抖，只一下，然后平了。
我调完音就走。他背对着她说，走的时候你在穿衣服。我听见了。我没回头。
她站在门框边上，白衬衫的下摆被她的指尖攥住了，指节发白。他说的对，她当时在穿衣服，在扣扣子，扣第三颗的时候扣不上了，因为手在抖。她听见他放扳手的声音，然后门关了，留了一条缝。她扣完了扣子，对着那条光缝站了十秒钟，没有喊。
走廊里有人推着治疗车经过，轮子在地砖上轧过去，咕噜咕噜的，远了。
他转过身来。他走回来，不是走向门口，是走向琴房的深处，走向那台施坦威。他把手里的手机放在琴凳上，屏幕朝下。然后他拉上了琴房的百叶窗。下午四点的光被切成一条一条的，落在琴盖上，落在他的工装上，落在他从琴凳后面探过来的那只手上。
那只手按在了她的后颈上。
不是碰，是按。他的拇指和食指捏住她颈椎第七节两侧的那两块小肌肉，用力很轻，但位置极准——她整个人的后颈瞬间绷紧了，皮肤底下有细密的刺在往毛孔外面钻。他另外一只手从她后腰绕过来，五指张开，掌根抵在她尾椎骨上方，把她的后背往他胸口的方向推了半寸。她的衬衫下摆从裙腰里滑出来一截，他的指腹就贴着那截露出来的皮肤，腰最窄的那个位置，凉的，跟他的掌心是两种温度。
她没出声。她的双手还垂在身侧，指尖在裙侧面无意识地刮着面料，一下，又一下。他吻下来的时候她往后缩了半寸，后脑勺又磕在门框上，这一声比刚才重，闷闷的，她的后颈一阵发麻。他的嘴唇贴上来不是亲，是压。唇瓣盖住她的，力道很实，不是那种带着试探的轻触，是确认某个音准对不对的那种按压——抿住，不动，两秒，然后他的舌尖抵过来，从她下唇的内侧往上推，顶到上唇的齿龈上，停了一瞬，再退出来，从另一侧重复。她的牙齿磕了一下他的下唇，有一小点铁锈味的腥，两个人都没缩。
她的手抬起来了。不是去推他，是攀住了他工装外套的领口。她的手指在抖，指节因为太用力而发白，她把它攥住了，攥住那块粗棉布的领口，把他往下拽了半寸。他的额头抵着她的，呼吸打在她上唇，热的，粗的，带着刚才说话时残留的一点铁锈气。她的手从领口滑进去，掌心底在他后背上，摸到肩胛骨下面那条凹陷的脊沟，她的指腹在那道沟里按了一下，他整个人震了。不是弹开，是从胸腔深处绷了一下，呼吸断了一拍，喉部滚动了一次。
他松开她的嘴唇，退开一尺。她的衬衫湿了，不是汗，是唾液，从下巴尖端滴了一滴在第二颗扣子上，洇开一小团深色。他伸手去解那颗扣子，拇指和食指捏住扣子边缘，往外一挑，啪的一声，弹走了。他解到第五颗的时候停住了。他看着她。她看着他。他的眼神是平的，没有水光，没有波动，但底下有一层非常厚的、被压了很久的东西在翻涌，像琴弦被拧到临界点之前那根弦的震颤——还没断，已经在抖了。
他的手掌从她后腰滑下来，探进裙子的侧缝，五指收拢，掌心贴着那片皮肤向上推。他推得很慢，像他调琴时把音板一点点往标准音靠的那个速度，一寸，一寸。她的裙子被他的手掌推着往上走，经过大腿中段的时候她的膝盖软了一下，她的脚跟离了地，她不得不把重心全压在他扣在她腰间的那只手上。裙子到了大腿根部，他停住了。他的掌心整片贴在她最底下那一小条裸露的皮肤上，隔着薄薄的棉质内衬，他的指腹碾过那块布料下面的凸起，她整个人弹了一下，手指在他后背上扣紧了，五根指头陷进他肩胛骨之间的皮肉里。
你穿这个。她说。不是问句。声音变了，比方才低了半个调，尾音是散的。
他没回答。他蹲下去了。工装外套的下摆滑过他的大腿，他的膝盖磕在地板上，发出很闷的一声。他仰起头看着她，她的裙摆还挂在他手肘上，他伸手把裙摆从自己胳膊上拨开，然后他的嘴唇贴上了他掌心下方那一小片。
她弯着腰，手撑在施坦威的琴盖上。琴盖的漆面是凉的，她的指尖在台面上撑不住，微微打滑。他的嘴贴过来的时候她先闻到了松香，然后是他的嘴唇，干燥的，唇缘有细微的起皮，抵在她最软的那一处的皮肤上。他先是抿住，不动，用唇的温度隔着那层薄薄的棉布捂了五秒钟，然后他咬住了棉布的边缘，牙齿隔着面料碾过去，她嗯了一声，从鼻腔里挤出来的，很轻，尾音发颤。他把那块布往下推，推到他的牙齿够不到的地方，然后他的舌尖抵上来了。
她的后脑勺靠上去，额头搁在琴盖上。琴盖的漆面压着她的发旋，凉的。他的舌头很薄，温度比她的皮肤高，贴上来的一刹那她的大腿内侧收紧了，整条腿的肌肉绷住，脚趾在鞋里蜷起来。他的舌头不急躁，是平的，宽的，从下往上舔，每一寸都停半秒，再往上。她听见自己的呼吸变成了一种没有间隔的气流，呼——呼——呼——，像琴键被快速按下时风箱的出气声。他的手指撑在她膝盖内侧，拇指按在腘窝的软肉上，按下去，她整个下肢的支撑点就全在那一个点上，她的腰弓起来了，裙子被顶成一个不规则的褶皱。
他抬起来。不是站起来，是仰着头，嘴没离开，嘴唇贴着她的皮肤往上移了半寸，她的脚跟在地砖上打了一下滑，嗒的一小响。他吻她的同时另一只手探进去，两根手指隔着力道的精准度按在她最深处的那个入口上，不进入，只是按，指腹碾过那一小团湿软，她的骨盆前倾了，裙子完全从腰带里脱出来，挂在腰上。他的手指抽出来，指尖是湿的，他把手指送到她嘴边，她的嘴唇自动合上去，含住了，舌尖绕着那两根手指转了一圈，咸的，有一点酸。他看着她含住他的手指，喉结动了一下，然后他把她从琴凳上拽起来。
她转过身，后背重新撞上那面防火墙。他的手掌从她腰侧滑到大腿外侧，把她的腿掰开，一条，再一条。她的脚后跟离地了，她不得不把整个身体的重量交给他的前臂——他的前臂从她腋下穿过，托住她的肩胛，另一只手扣在她后腰，把她整个人从地板上提起来半寸。她的一只脚踩上了施坦威的琴凳腿，脚掌在木凳腿上打了一下滑，她啊了一声，短促的，从嗓子眼里挤出来的，不是痛，是重心突然变化带来的那个惊。
他吻她。不是刚才那种按压式的，是含着她下唇往外拽的那种，她上唇被扯开一个小弧，他的舌尖顶进她口腔深处，抵在她上颚内侧，她的舌头被挤到了一边，她开始用舌尖去够他的，两个人在彼此口腔里搅，唾液被扯断，啪的一小声，湿的，在两个人嘴唇分开的时候拉出一条透明的丝。他的呼吸打在她上唇，粗的，带着热度，她后颈的皮肤全竖起来了。
他的手指探进她裙摆底下，五根手指全部伸进去了，湿的，他的手指比她的身体热，贴上去的那一刻她的腰往上弹了半寸，脚趾在鞋里痉挛。他的中指按在那个入口上，不挤进去，只是按，指腹碾过那团已经湿透的薄肉，她的大腿内侧开始抖，幅度很小，持续的，停不下来。他加了一根手指，两根一起，按进去半寸，又退出来，只带出一小缕透明的液体，黏在指腹上，他把手指送到自己嘴边，舔掉了，她看着他的嘴唇上那一小片湿亮，自己的小腹抽了一下。
他退开了。半尺的距离。他低头解自己工装外套的门襟，扣子一颗一颗，跟解她衬衫时一样，不慌不忙。他把外套脱了，搭在琴凳上，里面是一件深灰色的圆领恤，领口被汗洇湿了一圈，颜色深了一截。他的右手探进恤里面，握住那个已经硬撑出轮廓的东西，握了一会儿，他的手指收紧了，指节突出，恤的布料被撑得透亮。他把它从恤里拽出来的时候，她看见他的腹部肌肉绷住了，从肋下一直到腰带线，整片是紧的，没有一丝多余的松弛。他弯下腰，手掌把她的小腿从琴凳腿上放下来，她的脚后跟重新踩在地砖上，凉的，她吸了一口气。
他直起身。没给她缓冲的时间。他一只手撑在她耳侧的防火墙上，另一只手捏住她的下巴，把她的头微微后仰，然后他抵上来了。他的前端抵在她湿润的入口处，她感觉到那个头端的温度，烫的，比她的身体高，抵在薄肉上，没有动。她抬头看他，他也在看她，眼睛是黑的，没有焦点，跟他在黑暗中听音时的眼神一模一样，所有的外部刺激都被挡在外面，只剩他自己和当下这一个点。
她伸手，两只手都抬起来了，手掌贴在他恤的后背，掌心是湿的，不知道是她的手汗还是他后背的潮气。她的指尖在他的肩胛骨下面按下去，按进皮肉里，来。她说。不是请求，是命令。声音是哑的，比她平时说话低了整整一个调。
她的身体先于她的意识做出了反应。他的前端挤进来的那一瞬，她的整条腿的肌肉全部锁死，脚趾在鞋里勾住，腰往后弓，后脑勺在防火墙上又磕了一下，咚，闷的。她的牙咬住了自己的下唇，咬出了血的味道，铁锈的，和琴弦上那个味道一样。他停住了，没有动，整个人只是撑在那里，手掌压在她腰侧，呼吸从鼻子里出来，呼——，长长的，热的，打在她颈侧。五秒。十秒。她的手指在他后背上收紧了，指甲掐进去，他闷哼了一声，从胸腔里出来的，很短，嗯。
然后他动了。
第一下不是推，是退。他往后退了一小截，没退出来，抽到只剩最前端的那一截留在她体内，然后他往前送，整个送到底。她的啊被堵在喉咙里，上半声没出来，只有下半声漏出来，碎的，啊——，尾音拖了一拍，她的脚趾松开鞋带，脚后跟踮起来了。他到底的时候，她感觉到他最深处顶到的那个点，不是疼，是一整片酸胀从那个点往外扩，扩到小腹，扩到大腿内侧，她的腰软了一下，他的前臂撑不住了，她的后背在防火墙上滑了半寸。
他不动了。他保持着那个最深处顶满的姿势，不动了，呼吸打在她锁骨上，重的，热的。她的手在他后背上摸索了一下，不知道在找什么，最后停在他恤后颈下方那一小块裸露的皮肤上，指腹贴着，他后颈的筋跳了一下，她感觉到那个跳动，一下，一下，频率比她自己的脉搏快。
美玲。他叫她名字。不是胡医生，不是你。是美玲。声音很低，嗓子是磨砂的，每个字都咬着牙缝挤出来的。
她的小腹又抽了一下。她把手从他后背上撤回来，攥住了他恤的前襟，两只手都攥着，指节全白了。快。她说。不是慢，不是轻。是快。
他动了。这一次不是试探，是整根抽出来，再整根推进来。啪的声音，皮肤碰皮肤，湿的，响的，在这间关着门的琴房里每一个音节都弹开来。他抽出来的时候她里面还含着的、贴着的那层湿肉被整个带出去了，空了，凉的空气灌进去，她的骨盆不自觉地往前倾了半寸，去够他；他推进来的时候最深处又被顶到了，她的腰往上弹，脚趾在鞋里蜷紧，声音从她喉咙里漏出来，不是啊，是嗯——，长的，气音，尾音在发抖。
他加快了。节奏变了，从刚才那个拧弦轴一样的匀速变成了另一种——快的，带着重量的，每一记推到底都会让她的后背在防火墙上弹一下，咚咚咚，闷的，连着的，像有人用指关节敲琴键。她的头发散下来了，垂在防火墙上，被汗黏住了。她的两只手还攥着他的恤前襟，攥不住了，他的身体在推的过程中恤的布料被扯起来，露出一截腹部，她的指尖从布料上滑到了他皮肤的底下，按在那一小片湿热的皮肉上，凉的，跟她手指上的汗是反的。
他俯下身，嘴唇又贴上来的，但不是吻，是含，含住她的舌尖，他的节奏没停，一边顶一边用嘴唇箍着她，两个人的唾液搅在一起，她呛了一下，咳了一声，短促的，他松开她的嘴，额头抵着她的，呼吸交缠，他鼻翼两侧有细密的汗，她的鼻尖碰到了他的鼻尖，凉的，两个人都是湿的。
她的身体开始变了。不是渐进的，是某一下之后突然整个人的阈值变了。他第七下还是第八下的时候——她不知道，她数不过来了——那个最深处被顶到的方式变了一点点，偏了半分，刚好压在那个点上，她的腰整个塌了下去，大腿内侧的肌肉开始痉挛，不是她控制的，是一波一波的，像琴弦被拨到之后那个还在衰减的震颤，停不下来。她的声音变了，不再是气音，是从喉咙深处顶出来的，啊——，长的，带着哭腔的尾音，她的手从恤前襟上滑下来，攥住了他的手腕，不是推开，是按住，按住他往下压的力量，这里这里，声音是碎的，自己都不认识自己的声音。
他听见了。他停了一下，只停了一拍，他的前端从那个点上移开了半寸，她嗯了一声，短的，不满的，像一颗弦被按住了泛音出不来。他笑了一声。不是嘴角的笑，是胸腔里震了一下，很短，嗯，然后他把位置调回去了。这一次更准了，每一记都压在那个点上，她的腿撑不住了，右腿从琴凳腿上滑下来，他的手掌从她腰侧上移，扣住她的胯骨，把她整个人从地板上提起来，她的脚尖只够到地砖，他的节奏更快了，啪啪啪，皮肤碰皮肤的声音密了，混着她自己的喘息和从牙齿缝里挤出的碎音，嗯啊嗯，断的，不规则的，像被敲断的琴键。
他的呼吸也变了。不再是之前那种压着的、收着的，是敞开的，从胸腔里整片整片地涌出来，呼——呼——，重的，打在防火墙上，她感觉到他后背的肌肉在跳，不是痉挛，是发力，一下一下的，跟他的节奏同步。他的恤全湿了，后背上洇出一大片深色的水痕，她攥着他前襟的手指全是汗，他的皮肤是烫的，后背的温度透过湿透的棉布传过来，她的指尖按在那片湿热的皮肉上，感觉到他的心跳，不是比喻，是她的指尖贴着他的后背，一下一下的，比她的快，越来越快。
她的小腹在收缩。不是随机的，是有节律的，跟他的推进同步，他顶到底的时候她的整个内壁也在缩，夹紧，吸住，他嗯了一声，声音变了，低了，哑了，尾音是碎的。她感觉到了那个变化，他的节奏从匀速变成了另一种——前深后浅，前深后浅，每一记推进到底的时候多停半秒，那个最深处被顶住，碾一下，再抽出来，再顶进去，那个半秒的停顿让她的呼吸全断了，嘴巴张开，没有声音出来，只有气流，哈哈哈，急促的，像溺水的人。
他把她整个人提起来的时候她的脚彻底离地了，他的前臂卡在她腋下，另一只手扣在她后腰，把她的腿打开，她的裙摆还在腰上挂着一圈，被他的动作带着甩来甩去。她的后背在防火墙上滑不动了，是凉的，但他的手掌是热的，按在她腰侧，两个温度叠在一起，她觉得自己整个人被撕开了，里面是空的，只装得下他。他的额头抵着她的太阳穴，嘴唇贴在那一小片皮肤上，热的，她的太阳穴在跳，他的嘴唇每一下都刚好压在那个跳动的点上，啊，她的声音从头顶弹出来，尖的，短的，啊——，然后是一整片肌肉的痉挛，从小腹开始，往外扩，大腿内侧，手指，脚趾整条链子全锁住了。
他停住了。不是抽出来，是停在最深处，不动了。他的整个重量压在她身上，她的后背在防火墙上咚地最后响了一声，她的腰弓起来，他的前端还埋在里面，她感觉到他在收缩，一下，两下，三下，不是她的收缩，是他体内的，隔着两个人贴合的皮肤她能感觉到他腹肌在跳，一下一下的，频率在加快，他的呼吸全变了，哈，哈，哈，从牙缝里挤出来的，不是声音，是气流，她的嘴角被他的下巴磕到了，有一小点疼，她不管，她的手指在他后背上扣紧了，指甲陷进皮肉里，别别停，声音是碎的，自己都不知道自己在说什么。
他动了。最后一次。不是抽出来，是往前，最深处，比之前任何一次都深，她的内壁整个皱起来，缩住，吸住他，她的啊拖了一整秒，从胸腔到喉咙到嘴唇，一条线，声音是抖的，尾音散了，变成气音，啊——呵——。他跟着她一起塌下去了，他的前额抵着她的，他的呼吸打在她上唇，她的嘴唇是湿的，不知道是唾液还是泪，他的鼻尖蹭过她的眼角，凉的。
他停了。他保持着那个最深处顶满的姿势，不动了。他的呼吸还在抖，一下一下的，胸腔的起伏幅度很大，恤的后背全是汗，她的指尖还按在他后背上，感觉到他肌肉的松弛是慢慢来的，像琴弦被松了半圈之后那个逐渐稳定的过程。她的腿还在抖，不是剧烈的，是细微的，持续的，像琴尾板在低音区被按下之后的那个余震，从腿根一路传到脚趾。
他退出来的时候她吸了一口气，凉的空气灌进来，里面被顶到最宽的那圈肉壁还在一下一下地回缩，有热液体沿着她的腿内侧滑下来，淌过膝盖，淌过小腿，在地砖上洇开一小滩，温的，有铁锈和咸的气味。他的前端还挂着透明的液体，拉出一根细丝，断了，落在她的腿内侧，她感觉到那个小点的温度，然后没了。
他把她放下来。不是放下，是托着，他的前臂还卡在她腋下，她的脚后跟踩在地砖上，打了个滑，她嘶了一声，他稳住了她，手掌按在她后腰，按了很久。他的手掌心还是热的，贴在她腰侧，她感觉到他的体温比她的低了一度，他刚才出汗出太多了，现在在降温。她的裙摆还挂在腰上，她的腿是敞开的，他蹲下去，把裙摆从她腰上拨开，整条穿回去了，动作很慢，手指碰到她大腿内侧湿了的皮肤的时候，她的腿合了一下，又分开了。
他站起来。他走到琴凳旁边，把工装外套捡起来，搭在琴盖上。他转过身，看着她。她站在施坦威旁边，白衬衫解了一半，裙子的腰带上还挂着一小片没抹干的湿痕，头发散着，贴在脸颊上。她的胸口还在起伏，幅度比正常大了很多，锁骨下面那一小片皮肤是潮红的，从肩头一直延伸到胸骨两侧。
他走过来。走到她面前，两只手抬起来，把她的头发从脸颊上拨开。他的指尖是凉的，刚才出完汗现在在收温度，碰过她颧骨的时候她缩了一下，不是怕，是太敏感。他把她鬓角的碎发别到耳后，他的指腹蹭过她的耳垂，她嗯了一声，很小的，尾巴在发抖。
下个月。他说。
她抬头。什么。
下个月。他又说了一遍。声音平了，哑的，像刚才那样，但底下那层东西退了，变成了另一种很轻的、很确定的东西。琴要复调。
她看着他。他也在看她。他嘴角动了一下，不是笑，是肌肉的一个极细微的抽动。她的喉咙发紧，不是想哭，是另一种东西堵在那里，被什么东西顶住了，出不来。她伸手，攥住了他恤的前襟，攥住了，没松。他的手掌落回她的手背上，覆盖住了，掌心是温的，指腹上那块硬茧压在她手背的骨节上，不疼，但硌，一个很小的、很实的点。
琴房的百叶窗还拉着。下午的光被切成一条一条的，落在琴盖上，落在两个人之间那一小段距离上。走廊里有人经过，治疗车轮子在地砖上咕噜咕噜地滚远了。施坦威的琴弦还在振动，最低音区，不知道是哪个音，他下午四点调的那个，泛音衰减得很慢，在这间关着门的房子里，那一点嗡嗡的震还在空气里，还没散完。
她松开他的恤。松开了一只手。另一只还攥着。她抬起头，仰着脸看他，她的下巴搁在他胸口的恤上，嘴唇碰着那片湿了的棉布，咸的，有一点点他的汗味。
那你再来。她说。声音是哑的，低的，尾音在发抖，但意思是清楚的。
他没回答。他把另一只手也放下来了，两只手掌都扣在她后腰，把她整个人往前带了半寸，她的额头抵在他的胸口，听见他的心跳。不是他的，是她的，贴着他的胸口，咚咚咚，比他的快，比他的重，还没平复。走廊里综艺节目的声音从门缝底下渗进来，笑声，断断续续的，隔了三层门，闷的。
他低下头，嘴唇蹭过她的发顶。没吻，就蹭了一下。她的太阳穴还在跳，他的嘴唇压在那个跳动的点上，热的，不动，就那么压着。她感觉到他胸腔的震动传过来，不是心跳，是呼吸，他的呼吸在降频，一下，一下，比刚才慢了，但还没回到正常。她的腿还在抖，幅度小了，但还在，脚趾在地砖上蜷着，裙摆垂在大腿外侧，有一小片凉下去的湿痕在慢慢变干，皮肤上有一层细细的、发紧的凉意。