你闻到了新墙纸剥落后的那股胶味，混着六月闷在楼里的潮气，冲得你太阳穴发胀。晏子衿背对着你站在客厅中央，皮尺拉出去两米多，金属卡扣嘀地咬住墙皮，他微微偏头，后颈的筋条绷了一下。你赤脚踩在卷着的旧地革上，脚趾陷进褶皱里，忽然很想笑——你请一个男人来量房，量的是你和你老公周远住了三年的那间卧室，现在周远在福州出差，你光着脚站在他身后，穿着那件领口松垮的奶白色棉，底下只有一条洗到发灰的三角裤。你上周三借他那瓶生抽，他顺手帮你把厨房漏水的水龙头拧了，你说了四声谢谢，他最后只回了一个嗯，然后拎着工具袋走了，鞋跟敲在走廊地砖上的声音隔了五秒才消散。你当时站在自家门口，把门锁拧了两圈才意识到自己在晃。芸汐，他没回头，你那个飘窗的收口，开发商做的是非标，我得多打几个点。哦，你量。你的声音比预想的平。我厨房那盆水，你渴了随便喝。他嗯了一声。就一个音节，尾音往下沉。你转身往厨房走，经过他身侧时闻到他身上那股洗衣液的味道，不是香水，是那种最普通的超市里三十块一袋的，你妈也买。你拉开橱柜门找杯子，镜子里看见他还在量，皮尺从左手换到右手，恤下摆骑在裤腰外面，你盯着他小臂上一道旧疤看了一会儿，把杯子里的水倒掉了重接。你端着水杯回来的时候他正蹲在飘窗底下，卷尺贴着踢脚线比划，你低头看他的侧脸，额头有一层薄汗，睫毛在颧骨上投了一小片阴影。你张了张嘴，什么也没说。他抬头，视线从你下巴滑到领口，停了两秒，又滑回踢脚线。那个，窗台高度我记一下。他声音闷闷的，笔尖在牛皮纸本上划了一道。你把水杯递过去。他接的时候小指蹭过你掌心，凉的。你缩回手，退到厨房和客厅之间的那截走廊，背靠墙站着，看他把飘窗的四个角量完。他站起来，膝盖咔地响了一声，顺手把皮尺绕回腕上，然后直直看着你。不是看，是那种你上周三在电梯里撞见了三次都假装没看见的眼神。芸汐，他这次叫的是全名，声音很轻，你恤领口歪了。你低头看。确实歪了，露出一小截胸骨的阴影。你的手往回拢，他先一步伸手过来，拇指按在你领口边上，把布料往中间推了半寸。他的掌心很干，拇指关节上有写钢笔字磨出来的薄茧。你整个人僵在墙上，后脑勺抵着墙皮，听见自己的呼吸从鼻子里出来的声音，粗得不太对。谢谢。你说。嗯。他收回手，退后半步，皮尺在腕上转了个圈。量完了。我回房画个图，明天发你微信。他拿起桌上的牛皮纸本和笔，往门口走。走到玄关的时候停住了，没回头。芸汐。嗯？
你以后，他顿了一下，好像在挑一个不太用的词，别老一个人，厨房那盆水，你一个人喝不完。门关上了。你靠在墙上站了大概四十秒，低头看自己手背上他小指蹭过的那一小条印子，淡粉色的，正在消退。然后你打开手机，周远的微信停在昨晚十一点，到了福州，明天开个会，后面接了一个好的和一个抱脸的表情。你打了三个字知道了，存了草稿，没发。你把手机扣在茶几上，仰头看天花板，那盏灯你上周刚换了灯泡，亮得刺眼。你忽然想起他蹲在飘窗底下时后颈上那层汗，想起他小臂上那道疤，想起他小指蹭过你掌心时那一下凉。你把手掌翻过来，对着灯光看。没有印子了。晚上十一点你还穿着那件恤坐在床上，手机亮了一次，是物业群，接着又亮了一次，你以为是周远，点进去是晏子衿。没有文字，一张图，他画的客厅户型草图，飘窗那部分用红笔多标了三道线。你盯着那三道红线看了很久，回了一个收到，谢谢。他回了一个嗯。你放下手机，把恤领口往上拽了拽，拽了两次才拉上去。第二天你给他发了条消息：明天下午在家，飘窗那个收口我还没想好怎么封，你方便的话帮我看看。他回：好。第二天是个周六。你八点起来，洗了澡，换了件浅卡其色的亚麻短裙，没穿内衣，觉得热。头发随便扎了个低髻，碎发垂在耳后。他九点就到了，你开门的时候他站在走廊里，没敲门，手里拎着那个工具袋和一本崭新的A3图纸册。来了。他说。进吧。你侧身让他，玄关那双他上次来时穿的灰色板鞋还在鞋柜上，你昨晚没动。他弯腰进去的时候膝盖几乎没碰到鞋，你看见了。他在客厅铺开了图纸，你站在飘窗边给他拿胶带。他蹲下去比划窗台时你把胶带递到他手够不到的位置，他接过去，手臂从你腰侧贴过去，恤蹭过你裙子的棉布。你退了一步，他没退，反而往前靠了半寸，额头抵着窗框，呼出的气从嘴唇边散出来，落在你小臂内侧。你看见他眼睛，很黑，很静，但底下有什么东西在动，你说不清是热还是困还是别的什么。芸汐，别动。他说。声音压得很低，不是命令，是那种怕把什么碰碎了的轻。你没动。他放下图纸，站起来，比你高半个头，你仰着脸看他。他左手扶在你后脑勺，拇指按在耳垂底下那块软骨上，没使劲，就是搁在那里。你觉得自己从耳垂一路热到了肩胛骨，裙子里面那条灰三角裤的边被汗浸湿了，贴在大腿根上。他低头，嘴唇碰了你下颌线，不是吻，是碰了一下，像量房之前先用指节敲三下墙确认空鼓。然后他的嘴压上来。你的嘴唇是凉的，他的嘴唇是烫的。他吻你的时候舌头先舔过你下唇的唇珠，慢慢顶开，你唔了一声，声音闷在两个人嘴唇之间，你抓住他恤前襟，攥出两道褶。他另一只手不知什么时候绕到你腰后，把你整个往他身前揽，你能感觉到他胯骨抵着你胯骨，硬的，隔着那层亚麻布和棉布。你后脑勺磕在窗框上，不疼，但那个咚一声让你整个人弹了一下，他松开嘴，额头抵着你额头，呼吸全打在你嘴唇上，热的，带着点薄荷味。你裙子，他说，声音哑了，尾音发颤，太短了。你低头看，确实，他揽你腰的时候你往前靠了，裙摆堆到了大腿中段。你伸手去提，他握住你手腕，没让你动，另一只手探到你裙摆底下，掌心贴上你大腿外侧，隔着皮肤，烫得像刚从暖气上拿下来的毛巾。你膝盖软了一下，他扶住了你。他把你按在飘窗台上。窗台是大理石面的，凉的，你臀骨磕上去的时候嘶了一声。他跪在你两腿之间，膝盖压在地革上，额头抵着你胸口，鼻尖蹭了蹭你恤领口下面那一小片皮肤，你闻到他嘴唇上那点薄荷混着你自己的汗味。他抬头看你，眼睛半闭着，嘴唇微张，你看见他喉结上下滚了一下。我亲你。他说。不是问句。你……你声音抖了，你轻点，我……
他吻住你下半句话。舌头探进来，先舔你上颚，你啊地仰了头，后脑勺又磕了一下窗框。他一边吻你一边把手从你裙摆底下探进来，掌心贴着你三角裤外侧，手指勾住裤腰边，往下扯。你腿夹了一下，他没收，手指顺着腿内侧往中间滑，指甲隔着那层灰棉布蹭过你阴唇边缘，你整个人从腰上弹起来，裙摆又往上蹿了一截，你的脚趾在地革上蜷紧了。太紧了。他说这句话的时候嘴还含着你下唇，声音含混的，舌头在你嘴里转了一圈才抽出来。他把你那条三角裤褪到大腿根，你两条腿间已经洇湿了一小片，他拇指按上去的时候你吸了一口气，凉，他的指腹凉的，按在你最敏感的那道褶上，没动，就搁着。你湿了。他说。陈述句。你羞得想把自己塞进窗框的缝隙里，但你的腿已经先于你的脑子分开了，股内侧的肉在发抖。他拇指开始动，慢的，从外面往中间推，棉布被顶起来一个褶，他隔着那道布料碾你的阴蒂，你嗯——地拖了个长音，尾音是颤的，你抓住他恤领口往后拽，想推他，推不动，他没用力，就那么跪着，你的重量全压在他小臂上。他把你恤下摆往上推，露出腰和一小截肚腹，他嘴唇贴上来，嘴唇贴着你小腹，鼻尖蹭着你的肚脐，你脚趾在地革上绷直了。然后他的嘴往下，牙齿刮过你小腹，你嘶地缩了一下，他舌头舔上去，从肚脐往两胁各划了一道，凉的，又湿又热的，你腰塌下去又弹回来。他吻到你两腿之间的时候你先夹了腿，他把手按在你膝盖上，往外掰，你别——了一声，他没停，嘴唇贴上你阴唇，舌头先舔那道缝，你的腿在他手里弹了一下，湿的，他嘴角沾了，你看见他舔了一下嘴唇。然后他整个嘴复上来了。舌头抵着你阴蒂打转，不是擦，是顶，一上一下，你整个人从窗台后缘翻起来又跌回去，臀部磕在大理石上，嗒的一声，他换了一个角度，舌头压着阴蒂往下面刮，你啊——地喊出来，声音尖得不像自己，你两只手插进他头发里，攥着，又抓又按，他后脑勺的头发被扯出一小绺。他含住你阴蒂，舌尖打圈的同时下唇吸着你阴唇，你唔唔地叫，口水顺着他下巴淌到你大腿上，热的，滑的。你的腰在弓，腹部肌肉在抖，你觉得自己快到了，但又差一点，他忽然加了一个力，舌头往阴蒂上面顶了一下，你整个人弹起来，腿夹住他后脑勺，晏——你叫他名字，他嗯了一声，声音从喉咙深处出来的，闷的，他嘴唇没离开，继续顶，你的叫声变了调，从高变成短促的碎音，啊、啊、唔，你的脚趾在地上碾着地革，腰弓成一个弧，你觉得自己要碎了，但还没碎，他又加了一重力度，舌头不是打圈了，是顶，一下一下顶在同一个点上，你的小腹开始痉挛，你抓着他的头发往后拽，他嘶了一声，没撤，你的阴道在收缩，一股热流涌出来，他的嘴唇被泡在里头，你啊——地喊出来，整个窗台跟着震了一下，大理石面上你腿间的水和口水混在一起，他抬头的时候嘴唇上亮晶晶的，你腹肌还在跳，一抽一抽的，他用手背擦了一下嘴角，看你，你张着嘴喘，恤下摆全堆在腰上。再来。你说。声音哑了，带着鼻音。他把你恤整个掀到胸口，你露出整个腰腹和没穿内衣的胸口，他跪的位置没变，手撑在你两腿之间，俯下身，胸贴着你，你感觉到他胸口那层肌肉随着呼吸起伏，他的嘴唇在你乳头上咬住，你啊地往后仰，后脑勺磕在窗框上第三次了，他牙齿刮过乳头，你腰塌下去，他舔，从根部到尖端，你大腿在抖，他另一只手绕过去握着你另一只乳房，拇指按在乳头上往外捻，你嗯了一声，声音又软又低，自己都没听过自己这种声音。他把两只乳房轮着咬、含、碾，你整个人像被放在温水上泡着的湿毛巾，软的，皱的，大腿内侧全是刚才高潮溢出来的水，顺着大腿根往下淌，在地革上洇开一小片。他把你翻过来。你趴在飘窗台上，大理石凉在你胸口，你两条腿被他掰开，裙摆全滑到腰上，你趴着看不见后面，但他从你侧后方贴过来，你感觉到他恤下摆扫过你尾椎，他手按在你胯骨上，把你屁股往外顶了顶，你啊地撑住窗台，他的手从你臀缝中间探进来，手指按在你后穴入口，你夹紧了，他慢的，一指关节先顶了两下，你嗯——地哼，他往里推，你的内壁在缩，他的手指整根滑进去的时候你整个人往下坠了一下，撑在窗台上的手骨节发白。他手指在里面弯了一下，勾住那团肉，你啊！地弹起来，他加了一根，两根手指在你里面绞，你趴着叫，声音闷在窗台的大理石面上，晏子衿、晏子衿，你连叫了两声他名字，他手没停，拇指还按在你阴蒂上，一吸一碾。他退出去。你撑在窗台上，手指还在发抖，你听见他恤扣子被解开的声音，金属扣碰在一起叮、叮，然后是皮带扣咔。你不敢回头，但你能感觉到他站在你后面，呼吸全喷在你尾椎和后颈上，烫的，你后颈的汗毛全竖起来了，你闻到他身上那股洗衣液味道，底下压着一层更深的、说不上来的咸。他把龟头抵在你肛门口，没进，就顶着，你感觉到那颗头的大小和硬度，你的内壁在往里吸，你别——了一声，他停了，你回头，他下巴搁在你肩窝里，嘴唇贴着你耳廓，别什么？
别、你不是来量房的……
他笑了一下，很轻，气音，嘴唇擦过你耳垂。量完了。他说。然后他往前推，一下，你啊——地弓起来，他手按在你胯上，拇指压着臀缝，你被撑开的感觉比手指更重、更满，你的内壁被顶到最深处的那个点，他停在那里，你撑在窗台上的手指把大理石抓出两道白痕，他退出来一半，再顶进去，噗地一声，湿的，你的内壁在他里面绞，他嗯——地低吼了一声，胸口贴着你后背，你感觉到他肩胛骨在动。他开始动。
不快，第一下推到底的时候你的整个阴道壁都在收，你啊了一声，他第二下慢，退出来大半，你空了一瞬，他再顶进去，顶到最底，停了两秒，你的腰在弹。你趴着，脸侧过去枕在交叠的手臂上，大理石凉在你颧骨上，你的叫喊被手臂闷住了，变成含混的啊嗯、啊嗯，他退出来的时候你大腿内侧的水又被带出来一股，啪地拍在地革上。
他加快速度，一下一下，每一下都顶到最深处，你感觉他的龟头碾过那个点，你的内壁在他里面痉挛，你啊啊啊地叫，声音不再含混了，你抓着他手腕，他握紧你的手指，十指扣住，你感觉到他指关节在你掌心里突出，硬的。你的恤堆在腰上，他退出来再进去的时候你能感觉到那层棉布被顶起来又落下去，他俯身，嘴唇咬你后颈，你啊地一窜，他加重了一下，顶得你额头磕在窗台上，咚，你不疼，你只是叫得更大声了，你的内壁在他里面一缩一缩地绞，他忽然停了，你别停——他把你翻过来，你仰面躺在飘窗台上，腿被他架起来，你看见他，恤全脱了，胸肌上全是汗，他俯下来，额头抵着你额头，眼睛很黑，瞳孔里全是水光，你看着他的眼睛，你的内壁在叫，空着，空的，你要他。
他进来的时候你没有啊，你只是把嘴张开了，气全从喉咙里挤出来，他整个人压下来，你的腿绕到他腰后，他顶到最深处的时候你手指插入他后腰的肌肉里，攥紧，他嘶——地吸了口气，肩膀绷住了，停了两秒，你感觉到他的龟头在你最深处跳了一下。然后他开始动。
第一下是慢的，他把自己整个抽出来，只剩龟头还嵌在你嘴里，你唔地吸了一口气，他再推回去，慢的，一寸一寸，你能感觉到每一寸过路的内壁在被他撑开，他到你最深处停住，你腰弓起来，晏子衿——他顶住那个点不动，你感觉到他的重量全压在你身上，他胸膛贴着你的，你两个胸压在一起，你啊了一声，他往下退，退出来大半，你的内壁空了一瞬，酸胀的，他再顶进来，快了一拍，你啊！
他咬着你的上唇，牙齿陷进去，你嘶——地叫了一声，他没松口，腰在动，一下一下，越来越快，你的内壁被顶得发疼，不是不舒服，是那种被填得太满、顶得太深、你分不清哪里在收缩的疼，你大腿在他肋下绞紧，你的叫喊变成了连续的碎音，啊、啊、嗯，他嗯——地应你，声音从胸腔里震出来的，你感觉到他腹肌在一下一下地收缩。
他俯下身，嘴唇从你上唇滑到嘴角，滑到你耳垂，他咬了一下你耳垂，你啊地弹了一下，他换了个角度，往上顶，你的内壁被顶到前面，你嗯——地长哼了一声，你的高潮来了，不是慢慢涌上来的，是突然的，你的整个阴道壁痉挛着绞住他，你啊啊啊地叫出来，腿在他腰后绷直又软下去，你手指在他后腰抓出四道红痕，他操——地闷哼了一声，没停，加速，顶你的位置变了，不往深处了，往前，一下一下碾你前面那个点，你的内壁还在一阵一阵地收缩，你高潮没过去，他又一波顶进来，你啊——地叫破了音，你的腹部在跳，你晏子衿、晏子衿地叫，他把你两条腿整个架起来，膝盖抵在你肋骨下面，他顶得又快又深，你被顶得在窗台上滑，后脑勺磕在窗框上，一下、两下，大理石上你后脑勺的头发湿了一片，他嗯——嗯——地低吼，每一下顶到底你就啊一声，他咬着你耳朵，你感觉到他整个人绷紧了，肩膀、手臂、肋骨下的肌肉全硬了，他最后一下顶到底，没退，嵌在最深处不动，你啊——地拖了一个很长的音，你的内壁在他身上一波一波地绞，他啊——地叫出来，声音从喉咙里挤出来的，粗的，你感觉到他龟头在你最深处跳，一下、两下、三下，热流涌出来，你腿软了，他撑着你没让你滑下去，你整个人挂在他身上，他呼吸全喷在你颈窝里，急的，烫的。
过了一阵。他额头抵着你额头，两个人都不动。你感觉到他还在你里面，硬的，慢慢在软。你腿间在淌，他的和你自己的混在一起，顺着大腿根往下滴，嗒、嗒，落在地革上。你偏过头，看他，他眼睛闭着，睫毛在颤，嘴角有一道没擦掉的水光。你伸手，指尖碰了一下他下巴上那道汗，他嗯了一声，眼睛没睁。你忽然想起茶几上那个手机。你偏过头拿胳膊肘去够，够不着，他还在你底下。你周远……
刚出了两个字，叮了一声，手机震了，你拿手去够，他撑起身子让你的手抽出来，你拿到手机，屏幕亮了，周远，芸汐，我提前订了明天的票，你那边飘窗搞定了没。你盯着那行字看了三秒。他站在你旁边，恤穿回去了，扣子扣到最上面那一颗，他低头看你，没说话，但嘴角那一丝弧度你看见了，不是笑，是松了一口气。搞定了。你回他。然后锁了屏，把手机放回茶几上。
他站在窗台前，你仰面躺在大理石上，腿还开着，裙子和恤全堆在腰上，你身上全是汗和他的水，地革上洇了一小片。他弯腰，把你那条灰三角裤从大腿根捡起来，递到你面前。你接过来，扣在腰上。他直起身，把飘窗台上的大理石抹了一下，拿袖子擦的，你看见他胳膊上你指甲抓的那四道白印子，渗出血珠。你伸手拿纸巾按住他胳膊，他没躲，低头看你按在他身上的手指，疼不疼？你问。他嗯了一声，不疼。
你拿纸巾按着，血洇出来一小片，他低头，嘴唇碰了一下你按住他手指的指背，很轻，一下就收回去了。他回到图纸前，蹲下去，把飘窗那几道红线描了一下，描了又擦，擦了又描。你坐在飘台边上，腿垂下去，脚趾在地革上慢慢弯了又伸，你大腿内侧还有他留在你皮肤上的温度，你用手掌贴了一下自己的小腹，平的，但里面还在跳，一下一下，和刚才他顶你的节奏重叠。
你拿纸巾擦了擦嘴角，又擦了擦手，他描完那道线，把牛皮纸本合上，站起来，把图纸册和工具袋拎起来，拎到玄关。你听见他咔哒一声锁扣扣上，他回头看你，你坐在飘窗台上，头发散了，贴着脖子，你拿手把碎发别到耳后。明天我把图发你。他说。嗯。他走到门口，手搭在门把上，停了几秒。芸汐。他手搭在门把上没拧，嘴唇动了两下，把那个芸汐后面的话咽回去，重新开口。别把那条灰的扔了。你愣了一下。
你低头看，腰上确实还扣着那条洗到发灰的三角裤，裤腰被他手指勾过的那道褶还没恢复，松松垮垮地挂在胯骨上。你啊了一声，不是叫，是气音，从喉咙里漏出来的。他嘴角那一点弧度深了半寸，没笑出声，喉结滚了一下。然后他拧了门把，门开了，走廊的声控灯亮起来，白光打在他侧脸上，把他恤领口那几颗解开的扣子照得很清楚。他站在门框里，工具袋挎在肩上，没迈出去。你伸手去拉裙摆，拉到一半停住了。
你站在飘窗台上，腿还垂着，他站在玄关，隔着六米多的客厅，中间是洇了水的地革和一张摊开的A3图纸。你拿裙摆盖住膝盖，脚趾在地革上慢慢蜷起来，凉的。明天图。他说。尾音很平，像在上次量完飘窗时说的那句。但这次的平底下有一层东西，你说不清，可能是他小臂上那四道还没结痂的白印子。嗯。你说。声音是哑的，你清了清嗓子，又嗯了一声。门关了。
这次你听见了鞋跟敲在走廊地砖上的声音，一下、两下、三下，比上次慢了，节奏不匀，像他走一步要停半拍。到拐角就不响了。你站在飘窗台上又站了大概二十秒，听见楼道里电梯叮了一声，数字往下跳，十七、十六、十五。你赤脚踩下飘窗台，大理石面在脚底板还是凉的，你脚趾一缩。你弯腰去够他放在客厅地上的那本牛皮纸本。他忘了拿。
你翻开，最后一页是他刚才蹲着描的那几道红线，飘窗收口的节点标得密密的，字迹很小，钢笔水洇了一个叉，他描了又擦的痕迹还在。你合上本子，拿起来。地革上那小片水洇还没干，你赤脚踩上去，凉的，从脚底板一路凉到小腿。你拿扫帚把地革上的灰扫了，扫到他蹲过的那片，地革上有一道膝盖压出来的印子，你把那截地革翻起来晒了晒，又按回去。
飘窗台你用湿巾擦了三遍，大理石面上你后脑勺磕出来的那滩汗印已经干了，你用指甲刮了一下，刮不动，算了。你回卧室，关门，没锁。你坐在床沿上，把亚麻短裙脱了，灰三角裤脱了，扔进脏衣篓。你站在卫生间镜子前，看着自己，小腹是平的，但你能感觉到里面还在跳，一下一下，很慢，像心跳。你大腿内侧有一道红痕，他咬你膝盖的时候蹭的，你拿指腹按了一下，不疼，但热。
你乳头上有一道牙印，不深，你拿手碰了一下，又酸又胀，你嘶了一声，把恤下摆拽下来盖住。你洗了个澡。热水冲在后颈上，你闭上眼，脑子里过了一遍他蹲在飘窗底下比划踢脚线的样子，皮尺从左手换到右手，恤下摆骑在裤腰外面。你拿花洒冲小腿，水顺着脚趾缝漏下去，你忽然想起他小指蹭过你掌心那一下凉，你把手掌翻过来对着花洒冲了二十秒。你擦干，换了件干净的棉质吊带，躺回床上。
房间暗下来的时候你才意识到灯一直没关，你拿枕头蒙了一下脸，又掀开。手机在床头柜上，屏幕黑着。你等了一会儿，没亮。你翻了个身，面朝墙，后颈上他嘴唇碰过的那一小块皮肤还在发烫，你缩了一下脖子。十一点半的时候手机亮了。你伸手拿，没开屏先看，是微信提示。你点进去，晏子衿。没有文字，一张图。
你盯着看了两秒——是他那张牛皮纸本的最后一页，拍得很正，光线是走廊的声控灯，偏黄，他小臂上那四道红印子在画面左上角露了一小截，没涂药，血珠干了变成暗红色的点。没有配文。你看了三遍，回了一个字：涂了？
他隔了四十秒回：涂了。你又打了两个字：谢谢。想了想，删掉，打了三个字：图我看了。又删掉。最后发了一个句号。他回了一个嗯。你把手机扣在胸口，盯着天花板。那盏灯你上周换的灯泡，亮得刺眼。你闭上眼，后仰，肩胛骨陷进床垫里，你大腿内侧那道红痕被棉布蹭了一下，你吸了口气，没睁眼。凌晨两点你醒了。窗外有洒水车经过，水管拖在柏油路上的声音隔了三层玻璃还是闷闷地传进来。你偏过头，床头柜上他的手机——不是他的，是你的——屏幕亮了一下又灭了。你摸过来看，周远。芸汐，明天票改成了下午四点的，我到了给你发消息。你看着那行字，拇指悬在屏幕上方，停了几秒。你打了三个字：知道了。发出去了。下面接了一个好的。你看着那个好的，又看了一遍，把手机翻过去扣在枕边。你重新躺平，把被子拉到下巴。吊带滑下去一截，露出肩头，你拿手推上去，又下来了。你没再推。窗台上那盆绿萝还在，你上周浇的水土还是湿的。你想起他上次帮你拧水龙头的时候站在厨房门口，工具袋搁在灶台边上，他拧完最后半圈，把扳手收回袋子里，说了个好了，然后拎起袋子走了。你站在自家门口，把门锁拧了两圈。你闭上眼。后颈上那一小片烫慢慢退了，变成正常的温度，和别的皮肤一样。你呼吸慢下来，胸腔的起伏变得匀了。早上八点你醒了，天是灰白的，六月的太阳还没升起来，窗帘缝里透进来一条细线。你坐起来，吊带在肩头，你伸了个懒腰，腰上他顶过的那一下还在，不是疼，是那种被填过了之后慢慢空下来的、钝钝的胀。你站起来，脚踩在地革上，凉的你脚趾蜷了一下。你走到飘窗前，拉开窗帘。楼下有人骑车经过，车链子哗啦哗啦响。你站在飘窗台前，大理石面上你昨晚磕出的那两道白痕还在，你用指腹蹭了蹭，蹭不下去。你手撑在窗台上，往下看了一眼，六楼，下面的地革——不，是水泥地，灰的。你收回手，掌心里有一小片大理石粉，灰白色的。你拿手机给他发了条消息。你打了又删，删了又打，最后发出去的是：飘窗的收口我想好了，走内嵌，你帮我看看图纸对不对。你发完把手机扣在窗台上，靠着窗框站了一会儿。走廊安静，声控灯灭着，楼下那辆自行车已经远了。你低头看自己的手，指腹上那道灰白色的粉末，你拿另一只手蹭了蹭，蹭掉了，手指恢复了本色，淡粉，你掌心里什么都没有。手机响了。你拿起来看，晏子衿。你拍个窗台内侧的尺寸给我。你拿着手机走到飘窗边，把镜头对准窗台内侧，拍了张照，发了过去。然后你举着手机等了三秒，他没回。你又看了一遍那张照片，光线不好，有点糊。你没删，又补了一张。三秒后他回了：清晰了。你那个内嵌的深度够不够，开发商的墙厚只有十二，你要是走内嵌，收口做不满。你站在窗台前，手指在手机屏幕上点了几下：那我走平贴，收口留两毫米。他嗯了一声。然后隔了大概十秒，又发了一条：今天天气好，你阳台上那盆绿萝该浇水了。你低头看了那行字，嘴角动了一下，没笑出来，但嘴角那个弧度没放下去。你回了一个：哦，忘了。他发了一张图。你点开，是他工具袋搁在厨房灶台上，水龙头拧紧了，水不滴了，背景是你那盆绿萝，叶子上有水珠。光线是早晨八点多的，偏冷，他拍的角度很低，像是蹲着拍的。你把手机放下，走到阳台，拿喷壶给绿萝浇了水。水顺着叶片淌下来，滴在土里，土的颜色深了一小块。你拿着喷壶站了一会儿，楼下的洒水车又经过了一次，这回你听见的是水花溅在路面上的声音，碎的，密的，像什么。你把喷壶搁回阳台上，赤脚踩在客厅的地革上，往厨房走。你经过飘窗的时候低头看了一眼大理石面，那两道白痕还在，你用手掌按了一下，凉的。窗台上他的牛皮纸本你还攥着，你把它搁回茶几上，没翻。你走到玄关，鞋柜上那双灰色板鞋还在，鞋尖朝外，摆得很正。你没动它。你拉开橱柜门，拿出一个杯子，接了水，端着站在厨房和客厅之间那截走廊里，背靠墙。和昨天一样的姿势。你喝了一口，水是凉的，你咽下去，又喝了一口。手机在茶几上又震了一下。你没拿。你端着杯子喝完那口，把杯子搁回橱柜上，拿抹布把手上的水擦了，擦了两遍。然后你坐在沙发上，把那条灰三角裤从脏衣篓里翻出来，没洗，就那么搁在沙发扶手上。你盯着它看了一会儿，裤腰上他手指勾过的那道褶还在，松松的，一道弧。你伸手，指尖碰了一下那道褶。棉布是干的，凉的，和昨天他小指蹭过你掌心时一样凉。你把手收回来，搁在膝盖上，掌心朝下。