我的指甲抠进他小臂外侧的肌肉，五道白印留在他古铜色的皮肤上，指尖在止不住地抖。不是冷。是从尾椎骨底往上翻涌的、我攥紧桌沿也拦不住的震颤。他整个人压在我背后，胯骨抵着我的后腰，每一次顶进来都慢，都重，带着某种蓄了一整个下午的钝力，撞得我前齿死死咬住下唇才没让声音漏出来。自习室靠窗这面玻璃被他身体的重量压出一声极轻的嗡鸣，外面操场上传来的运动会广播——请男子四百米决赛选手到检录处报到——隔着玻璃和他覆在我后脑的那只手掌，变成闷钝的、隔世的底噪。
他低头，嘴唇贴在我耳廓下方那一小块皮肤上，没说话，只是呼吸，烫的，断断续续的。每顶到最深他就停住，用那个湿热的硬物在我里面磨一下，再慢慢退出去大半，再进来。我小腹是烫的，酸胀从阴户深处往上漫，漫过耻骨漫到胃底，腰本能地往后弓，后腰磕在窗框的木沿上，钝痛，我换了个角度，没让他停。
黑色水笔是二十分钟前滚到窗台下面去的。滚了两圈，笔帽弹开，蓝黑的墨水在木窗槽里洇出一小片，我低头去够它的时候他正把我的手指掰开、一根根插进自己掌心里，所以那滴墨水就那样搁着，慢慢渗进木纹的纹路里。他的讲义还摊在桌面上，翻到第47页，装订线里夹着一片压干的樱花——上周三我趁他接电话塞进去的，粉白褪成了近乎透明的薄，边缘干得起翘。他到现在都没取出来。也许没发现。
我后来花了好几天才把那个下午在脑子里重新理清楚。运动会那天，研究生院楼前的樱花被风刮落了一地，花瓣嵌在柏油路面的裂缝里，被来来往往的学生踩进鞋底。我抱着那册《高级计量经济学》讲义坐在自习室靠窗第三个座位，本来只是来补课程论文第三章的数据回归。
他端着两杯黑咖啡走过来，在我右手边坐下，把其中一杯搁在我讲义旁边。喝。一个字。我没动，他也没多说什么，拉开椅子，把讲义往自己那边拽了拽，低头对着屏幕上的方程皱眉。他的手腕是粗的，骨节分明，小臂上有薄薄一层青色的筋。
我那时候不知道他长什么样——不是脸不知道，是不知道他到底是谁。研二开学第一周，导师把课题拆成两块，数据归我，模型归他，学期末合并投一篇。第一次组会后他发了一条微信：分工写进邮件里，算数。我回了个好。从那天起，三楼自习室靠窗这一排就是我们的工位，他坐我右手边，中间隔一本《计量经济学导论》和半个纸杯的距离。他穿深色，灰卫衣、藏青衬衫、黑长裤，短发，额头整片露出来，眉骨投下一道窄窄的阴影。他不喝甜的，不刷手机，课间别人出去抽烟他坐在那儿把上一段的符号再核一遍。我有一次加班到九点抬头，发现他也在，屏幕黑了，人靠着椅背打盹，讲义搁在膝盖上，水笔还夹在两指之间，笔帽没盖。
我只当他是研一。安静的那个研一。
下午两点四十，外面操场开始放音乐，四百米预赛的口令声一阵一阵涌过来。我咬着水笔帽，盯着回归表里一个跑不出的系数，盯了大概十分钟没动笔。樱花瓣落在窗台外侧，一片一片，被风推过来又推走。
他忽然伸手过来，指尖戳了我笔记本上那个数字。这里。声音很轻，他低头的时候后脑勺蹭过我的右耳，头发蹭过侧脸。你少了一个控制变量。
我拿笔改。他的手还搁在我笔记本角上没收，食指搭着纸面边缘。我改到第二个方程，笔尖碰到了他的指头。
他的手指是凉的。冬天从被窝里伸出来的那种凉，但骨头是温的，指节的弧度刚好卡在我拇指侧面。我笔尖顿住了，墨点在纸上洇出一小团。他抬眼看我，目光很平，没笑，没移开，就那么看了两秒，然后把手指收回去，搁到桌面上，继续转他的屏幕。
我改完了那个方程。笔搁下了。没再拿起来。
他转屏幕转了大概四十秒，然后停了。手从键盘上移开，慢慢伸过来，覆在我的手背上。掌心朝下，五根手指并拢，刚好把我整只手包进去。他的掌心是干的，温度从指尖开始慢慢渗过来，先凉，然后变成一种闷闷的暖。我手背上的皮肤一下子绷紧了，笔搁在桌面上，我还没来得及决定要不要抽手，他的拇指在我手背上方划了一下，就一下，从虎口划到腕骨，很浅，指甲盖刮过腕内侧那一小片薄皮肤。我整条前臂的肌肉跳了一下，笔从桌面上滑了半寸。
他把我的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手指一根一根嵌进来。根根咬住我指缝的握法，他握得紧，我感觉到他掌心里全是汗，热的，黏的，指缝间全是滑腻的湿。我偏过头看他，他低头看着交握的手，没看我，下颌的肌肉绷着，喉结上下滚了一下，咽了口唾沫，动作很轻，但那一小片皮肤底下软骨的滑动我看得见。他耳尖是红的，耳廓边缘一条细细的粉，从边缘往软骨方向漫了大概两毫米就停了。
我松开他。手指一根一根松开的，慢的，我感觉到他的掌纹在我皮肤上蹭过去，粗糙的，有薄茧。他没收，也没松，就那么空着，掌心朝上，五根手指微微张开，搁在桌面上。
我看了他一眼。他终于抬起来了，看着我，目光里还带着那种很平的、不动声色的东西，但瞳孔是散的。
然后他吻了我。
他的拇指扣住我的下巴，把我偏过去的头正回来，俯身，嘴唇压上来。嘴唇是凉的，舌头顶进上唇内侧的时候是烫的。我咬住了他舌尖，他嗯了一声，很短，从鼻腔里出来的，被咬住之后闷在喉咙里的一声。他另一只手从桌面上起来，扣在我后脑勺上，五指插进头发里，把我整个往后带了带，吻就没再离开。
我往后仰。椅子往后滑了大概五厘米。他的膝盖搁在我两腿之间那本书上，《计量经济学导论》被顶到了桌沿。他后脑勺磕在椅背上，一声闷响，没停，嘴唇还贴着我的。
我伸手推他胸口。灰卫衣的面料被我的掌根推开一小片，底下是皮肤，烫的。我没推得动，或者没用力。两只手都贴在他胸口，能感觉到心跳，重的，一下一下的，震得我掌心生疼。
你……
嗯。
——你这样我没法看数据。
他没动。掌心下面我的手指开始发麻，那种麻从皮肤底下有什么在往外拱。他低头，嘴唇贴在我耳垂上，牙齿咬住耳垂边缘，没使劲，就是含着。我整条肩胛骨绷紧了，两只手下意识攥住他卫衣前襟，攥得指节发白。他的舌头从耳垂移到耳廓后面的凹陷里，慢慢地舔，舌尖是粗糙的，刮过那片皮肤的时候我腰侧的肌肉跳了一下。
他放开我的耳朵，退回去，嘴唇还贴着，呼吸打在我唇角。你论文第三章。声音哑了，比刚才戳我那个系数的时候低了两个调。不看了？
我没回答。手还攥着他前襟。
他把卫衣从头上扯下来。布料从我脸上滑过去的时候带起一阵风，我闻到没有洗衣液的那种味道，皮肤本身的味道，温的，带一点咸。底下是白背心，肩带勒出两道浅浅的沟，他把背心也扒了。我的手指还插在他胸口的皮肤上，他胸膛的起伏把我的手指推着往外移，我感觉到肋骨的形状，一根一根的，底下心跳是实的。我抬手，掌心贴上去，他整个胸腔在我掌心里起伏，热，烫，皮肤下面一层一层肌肉的张力在呼吸之间变——吸气绷紧，呼气松，我跟着他的节奏，手慢慢往下滑。
他仰了一下头，后脑勺磕在椅背上，嗯了一声，这次比刚才长，从喉咙深处出来的，带一点气音。他的手从桌面上起来，卡在我腰上，不重，但很实，掌根抵在胯骨上缘，把我固定在他面前。
我站起来的时候椅子往后倒了，磕在后面的桌腿上，哐的一声。他跟着站起来，我们之间就差了那本《计量经济学导论》的宽度，书被挤到了桌沿底下。他比我高一个头，我仰着脸，他低头看我，距离太近了，近到我能看见他睫毛的根部、下眼睑底下青紫色的血管、嘴唇微微张开的内侧。
他把我往后带了一步。后腰撞上了窗台下面的木沿。他的膝盖顶进我两腿之间，把我撑住了。他低头，嘴唇贴在我嘴角，没亲，就是贴着，呼吸对呼吸，我整个人在他掌心里微微发颤，手指先松开了他的前襟，过了几秒，我才意识到自己已经不再想着把它攥紧。
我——
嗯。他的拇指按在我下唇下面，按着，从唇角往中间推。下唇被他顶开了一个缝，舌尖就那样挤进来，从上唇内侧往下，刮过齿列，刮过舌根。我的舌头被他压住了，只能随着他的节奏往后缩，他就在后面追，追到舌根的时候我整个人哆嗦了一下，膝盖弯了半圈，他另一只手扣在我后腰上，把我撑回原位。
他放开了我的嘴，退后一步。我扶着窗台站稳，手指在木沿上划了一道。他低头解裤子，拉链的声响在安静的自习室里格外亮，外面四百米还在跑，音乐还在放，但这一层就我们两个人。裤子退到膝盖，内裤一起拽下来了。
他蹲下去。
我低头看。他跪在桌腿和椅腿中间那一小块地上，白背心不知道什么时候蹭到了桌沿上。他的头发垂下来蹭着我的大腿内侧，我感觉到他的呼吸，热的，喷在膝盖上方那片皮肤上。
他含住我的时候我啊了一声，从胸腔里弹出来的，短促的，尖。他的舌头是湿的，热的，卷着，舌尖抵着最外面那一圈最薄的皮肤，来回地蹭。我两只手撑在窗台上，手指在抖，窗玻璃被太阳晒了两个月，是烫的，我掌心底下那一片皮肤被烘得发软。
他吸了一下。整条腿软了，膝弯撞在桌腿上，唔了一声，声音含在喉咙里出不来。他退出来，带着一点声音，湿的，黏的，嘴唇上挂着一小片透明的液体，被拉成细丝才断。他没擦，重新含上去，这次用了力，牙齿轻磕了一下，不重，就是那一下，小腹猛地缩了，手指在窗台上抓出两道白印。
他换了个角度，从侧面，嘴唇贴着最底下那一小块，慢慢碾。我弓起腰，后腰又磕在窗台木沿上，这次我没躲。他舌尖绕着，一圈，两圈，越来越深，越来越快，大腿内侧的肌肉开始不受控制地跳，一簇一簇的，从膝盖往大腿根方向传。
姜烨——我喊他。声音轻的，我自己都没听清。
他没停。他抬起头看我，嘴唇是亮的，湿的，一小片透明的液体从唇角滑下来，沿着下颌滴到胸口，他抬手背随意地抹了一下，没擦干净。他看着我，眼睛里没有平时那种很平的东西了，是散的，热的，瞳孔又大又黑。
悦心。他叫我的名字。声音是哑的，低到我差一点要凑过去才听清。
我没等他站起来。伸手抓住他的头发，把他拽回来。
他站起来的时候我退了一步，后背贴上窗玻璃。玻璃被太阳晒了两个月，烫的，后背贴上去的时候皮肤猛地一缩。他顶上来，胯骨抵着我小腹，那个湿热的硬物抵在最外面，我感觉到他的呼吸打在下巴上，烫的。他推了一下，我没让。第二次，我弓起腰，他进来了。
第一下就——我整个人弹了一下，牙齿磕在一起，啊的声音卡在嗓子眼。他停在那里，没动，额头抵在我肩窝，呼吸是抖的。我低头看见他后颈，一片薄汗，皮肤是紧的，青筋从耳后一路延伸到后颈。
然后他开始动。顶到了就不退，只往前顶，用那个最深处去撞。一下，两下，每一下都撞得小腹发酸，撞得脚趾在鞋里蜷起来。他呼吸很重，从鼻腔里呼出来的气喷在后颈上，一蓬一蓬的。
慢——
他慢了。但没停。退出去大半，再顶进来，这次是完整的、从最外面到最里面的一整下，唔了一声，声音变了调，从嗓子眼里挤出来的，短，尖。他顶到底的时候停住，最深处撞到的地方是胀的，满的，从里面往外撑的一种酸胀，我整个下身都是松的，软的，膝盖发虚，全靠他胯骨卡着才没滑下去。
他抽出去。啊了一声，这次是漏出来的，没来得及咬住嘴唇。他重新顶进来，比第一下深了一寸，后腰在玻璃上磕了一下，闷的，咚的一声，我听见了自己后脑勺磕到窗框的声音。他开始往回抽，一下一下的，速度不快，但每一下的力道都很大，从最深处拽出去、再从最深处顶回来，带着一种钝重的碾压感。
我两只手撑在窗玻璃上，掌心是湿的，我自己的汗，玻璃被太阳晒得发黏。他一只手在我腰上，另一只手撑在我身侧的玻璃上，手指张开，指尖在玻璃上划出细小的声响。他的身体贴着我后背，我感觉到他小腹的肌肉在每一次顶入的时候绷紧、收紧，硬的，烫的，我的后背在他胸口上弹，一下一下。
他的声音变了。不是平时一个字能应付的完了嗯。是从胸腔里出来的、被气息拖着走的闷声，嗯——，每一次顶入都带着一点气音，尾音往下坠，不重复，有一声特别低，低到我后背贴着他胸口的时候能感觉到他胸膛在震。
我弓起腰，手指在玻璃上抓，指甲在玻璃面上划出刺耳的细响。窗外樱花瓣被风推过来，落在玻璃外面上，一片贴在窗上，粉色的，被我们的体温烘得颜色深了一点。我没看见。我听见他的呼吸，很重，很乱，和外面四百米跑道的哨声搅在一起。
他忽然把我的手从玻璃上掰下来，扣在我腰上，两只手都卡在我胯骨上缘，把我整个箍在他怀里。他退出去，我啊了一声，从里面往外漫的那种凉意让我不由自主往后仰了一下头。他把我转过来，面对面。
他让我面对着他。一只手扣着我后脑，把后脑勺顶在玻璃上，脸朝外。玻璃烫的，面颊贴上去的时候皮肤起了一层细密的汗。他另一只手在我腰上，手指插进内裤的腰头下面，把内裤褪下去了。拉下去的时候手指在大腿内侧蹭过，腿立刻软了，他伸手把我两条腿分开，我被迫在他面前岔开站着，后脑勺顶着玻璃，大腿内侧的肌肉在发抖。
他顶进来了。面对面，我低头看他，嘴唇是湿的，咬过的，有一个小小的红印在唇角。他腰间的皮带扣撞在我小腹上，冰凉的金属，每一下都磕一下。他顶得比我以为的深，面对面这个角度每推一下我的后脑勺就往玻璃里砸一下，咚、咚、咚，很闷，但很实。
我两只手抓他肩膀。肩胛骨在掌心里滑动，肌肉是紧的，硬的。他的呼吸喷在下巴上，烫的，带着一股说不清的味道——不是香水，是汗，是皮肤，是热的、咸的、混着一点点铁锈味的气息。他的嘴唇贴在我颈侧，牙齿陷进皮肤里，不使劲，就是含着，肩胛骨猛地一缩。
要——
我没说完。他顶到最深处，停住，不抽了，就那么抵着，最深处那个点被整个压住，酸胀感从那个点散开，漫过整个小腹，漫到胸口，手指在他肩膀上收紧，指甲陷进肉里。
他退出去。啊了一声，比之前都大，自习室这一层就我们两个人，这声啊被玻璃弹回来，我自己的耳朵听见的，整张脸烧起来，但我没让他停。
他开始抽。快了，比之前快很多，带着弹性的、一下一下顶在最上面那个位置。后脑勺在玻璃上磕，咚、咚、咚，频率跟着他的节奏走，嗯了一声，不是叫，是被顶到某个点之后从喉咙里挤出来的短音，一声接一声，越来越碎。他掐着我的腰，手指陷进胯骨上的肉里，指节在皮肤上摁出月牙形的痕。
他的呼吸全乱了。小腹的肌肉在跳，一下一下的，跟顶入不同步，更急，更碎。嘴唇离开我的脖子，贴在耳朵上，牙齿咬着耳垂，声音从喉咙里挤出来的，哑的，几乎不是他在说话，是那个声音自己从嗓子眼里出来的：悦心——别——
我听不懂他别什么。啊了一声，整条腿在抖，大腿内侧的肌肉开始痉挛，一簇一簇地跳，他的胯骨顶着我的，最深处被撞了一下，酸胀感猛地蹿上去，从尾椎骨一路窜到后脑勺，整个人绷直了，手指在他肩膀上攥死，指甲掐进肉里，他嘶了一声，没松手。
我高潮的时候没有声音。
声音卡在胸腔里出不来，变成一种从胃底往上翻的闷哼，气音，碎的，嗯、嗯、嗯。我整个人在他掌心里抖，从脚尖到后脑勺的、整条脊椎骨都在发颤的抖。他顶在最深处不动了，就那样抵着，我抖他就跟着震，一下一下的，呼吸打在我耳朵上，很急，很重，胸腔的震动传到后脑勺上，隔着窗玻璃，后脑勺底下那一片皮肤都是麻的。
阴户在痉挛。里面那一圈肌肉在一下一下地收，绞住他，他嗯了一声，从胸腔里出来的，尾音拖了很长一个气音，手指在我腰上收紧，掐得后腰的皮都疼了，他顶了一下，最深处，不抽了，就那样抵着，不动了。
我感觉到他射了。涌的，一股一股的，热烫的，撞在最深处，里面猛地一缩，又一阵痉挛，比刚才更猛，手指在他肩膀上抓出三道血印，他嘶了一声，没退，没动，整个人还压在我身上，额头抵在我肩窝，呼吸粗得胸口整个都在起伏。
我顺着玻璃滑下去。膝盖弯了，后脑勺在玻璃上蹭着往下退，他跟着退，手还掐着我腰，退到窗台木沿的高度，整个人的重量挂在他手上了。他把我捞住了，两只手卡在我腰两侧，把重量兜住了，后背贴着他的前胸，他的下巴搁在我头顶，呼吸喷在发旋上，热的，带一点咸。
我听见自己的心跳。一整片嗡嗡的、持续的、从耳膜里面往外震的声音，和窗玻璃的嗡鸣搅在一起。手还攥在他肩膀上，没松，松开的时候指尖在抖，指甲缝里有他皮肤上蹭下来的细小皮屑。
他把我放在窗台上。我坐在窗台那个窄木沿上，后腰靠着窗框，后背贴着他的前胸，他的两只手还搁在我腰上，没动。我们都没有动。窗外四百米的哨声停了，广播里开始播别的什么，闷的。樱花还在落，一片贴在玻璃外面上，粉色的，被我们的体温烘干了，边缘卷起来。
我低头看自己的手。掌心全是汗，滑的，玻璃上的水渍和汗混在一起，手指在玻璃上留下一小片模糊的印。
你的水笔。他说。声音还是哑的，但回到了平时那种很平的调子。他偏了偏头，朝窗台下面看了一眼。黑色水笔还搁在那里，笔帽弹开了，墨水洇了一小片。
我没接话。他伸手下去把笔捡起来，笔尖在木窗槽里蹭了一下，带出一小片蓝黑的痕迹。他把笔搁回桌面，顺手把那份讲义也推回中间的位置。
我低头看讲义。第47页。那片樱花还在装订线里，被他的手指压过，边缘又起翘了一点。我伸手去抽，抽不动，卡在装订线里。他伸手，捏住干花的边缘，慢慢地把它抽出来。拿在手里看了两秒。
你什么时候放的。
上周三。我说。声音很轻，轻到差点没听清。
他没说话。把那片樱花重新夹回去，夹好，把讲义合上了。
然后他做了一件我没想到的事。他把卫衣重新套上，拉到下巴底下，拉上拉链，动作很慢，很平静，和什么都没发生过没有区别。把裤子提上去，扣好扣子，系好皮带。他做这些的时候我坐在窗台上，两只手搁在他肩膀上，没放下去。
他从裤子口袋里掏出一个东西。不是手机。一张对折的纸，折了两折，很薄。在我手心里展开。
一份协议。打印的，A4纸，折了两折。我认出了上面的抬头——研究生院科研协作协议书。甲方：姜烨，博士后研究员，材料物理与化学系。乙方：章悦心，应用统计系硕士二年级。
博士后研究员。
我盯着那行字看了大概有五秒钟。他坐在旁边的椅子上——那把刚倒了又被他扶起来的椅子——看着我，目光还是那种很平的、不动声色的东西，但嘴角有一个极浅的弧度。
博后第二年，他说，下个月回清大。
我的手指在桌面上松开了。他看着我松开的，没接话，把协议折好，放回口袋。
我们之间隔了那本合上的讲义、那片压在里面的樱花、和半个纸杯的距离。
协议有效期到十二月三十一日。他说，语气和平时报数据结果没有区别。明天一月二号。
我后来翻遍了他那册讲义，从第1页到最后一页，每一页都是正常的。但署名那一栏，研一两个不知道什么时候变成了博士。上周三我塞樱花的时候他在接电话，我在旁边听见他说对，博后站那边的事下个月就结了，我当时没在意，以为是实验室排班的事。
樱花瓣还在落。一片落在讲义封面上，粉色的，很轻。我伸手把它拈起来，没夹进去，搁在了那支黑色水笔旁边。
他端起那杯没动过的黑咖啡，喝了一口。走吧，食堂。
我没动。他也没催。就那样看着窗外，看着樱花被风推过去又推回来。外面操场的广播换了内容，在念运动会成绩，四百米第一名，分、秒，声音隔了玻璃，闷的，远的。
过了很久，我站起来，从窗台上跳下去，脚落地的时候膝盖还是软的。拿起那支水笔，把笔帽拧回去。没拿讲义。那册讲义还搁在桌面上，合着的那面，封面上压着一片干的樱花。
他已经在收拾东西了。电脑、课本、那个没喝完的杯子。动作比平时快。
我走到门口的时候回头看了一眼。他背对着我，卫衣的拉链拉到最上面，侧脸的轮廓被窗外的光勾出一道很淡的边。他在把讲义塞进背包里。那片樱花被夹在里面，我不知道他看不看得见。
姜烨。