她明明在推他，双手却不知什么时候已经攀上了他的肩膀，指甲深深陷入他的肌肉里，仿佛要将那个向来严苛严苛的男上司刻进掌心，仿佛要把这堵薄薄的隔音墙捅穿。
“顾总，墙另一边……都听见了。”
林浅的声音发颤，带着初出茅庐的女团成员特有的清冷与羞怯。她是公司最红的门面，也是出了名的“清纯玉女”，此刻穿着宽松的男款白衬衫，领口松散地露出精致的锁骨，锁骨下是那一抹因紧张而急促起伏的曲线。
顾延之，那个向来禁欲高冷的总裁，此刻正坐在她公寓的沙发另一端，手里把玩着她刚刚掉落的丝袜。他那双深不见底的眸子在昏暗的落地灯下泛着幽暗的光，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度：“听见什么？听见林大明星的喘息声？还是听见你刚才踩到脚趾时，那声忍不住的……”
林浅脸色涨红，像只受惊的小兔子。她是被顾延之从新人堆里挑出来的，说是看重她的，实则看中的是她那张未经世事的脸和那副总是怯生生的身躯。两人是邻居，也是上下级，更重要的是，他们是全校公认的“欢喜冤家”。他在镜头前高冷毒舌，她在镜头后胆小怕事，偏偏因为一部剧的绯闻炒作，两人被绑在了一起，成了整个圈子的谈资。
“听见您……命令我今晚去您房间报到。”林浅小声反驳，试图维持最后一点体面。
顾延之轻笑一声，起身几步逼近，带着雪松与烟草混合的冷冽香气，瞬间将她笼罩。他单手撑在她身后的墙壁上，形成一个强势的怀抱：“错了，是命令你，今晚不用叫床。”
林浅心尖一颤，抬头撞进那双充满侵略性的眼睛。那一刻，她所有的矜持都像融化的冰，顺着脊椎滑落。
前戏是在沉默中爆发的。他俯身吻她，不是那种温柔的试探，而是带着惩罚意味的掠夺。他的唇齿强硬地撬开她的贝齿，长驱直入，勾缠着她娇嫩的舌尖，扫过她敏感的味蕾。林浅笨拙地回应，双手无力地抓着他的衬衫，指节因用力而泛白。顾延之的另一只手并没有闲着，沿着她白衬衫的边缘摸索，指尖触碰到她温热的腰侧，激起一阵细微的战栗。
“别躲。”他低沉的声音在她耳边响起，热气喷洒在她敏感的耳廓上，引起一阵酥麻。
顾延之的指尖划过她的脊背，一路下滑，停在那片柔软的裙腰上。他猛地一挑，米白色的长裙顺着她纤细的脚踝滑落，堆积在脚边。林浅只穿着白色的蕾丝内衣，胸前的两点因空气的侵袭而挺立。顾延之的视线仿佛带着温度，直直地烫在那抹粉红上。他单手捏住她的下巴，强迫她仰起头，视线却死死锁住那团雪白的柔软。
“真好看。”他赞叹道，拇指指腹重重地碾过那颗挺立的乳头。林浅闷哼一声，身子一软，整个人挂在他身上。
接着，是更进一步的探索。顾延之单膝跪地，双手握住她纤细的小腿，将她的小腿架在自己的手臂上。他低下头，嘴唇轻轻贴在她毫无防备的小腹上，一路向下，经过肚脐，最终停在那片幽秘的花谷前。他轻轻吹了一口气，林浅浑身颤抖，脚趾蜷缩起来。
“顾……顾总……”她小声呢喃，带着哭腔。
顾延之没有说话，只是伸出舌头，舔舐过那片湿润的唇瓣。一股微甜的咸味在口腔中蔓延。他深深地吸了一口气，像是在品味一道珍馐，然后张开嘴，轻轻吞吐。
“唔！”林浅忍不住发出一声短促的惊呼。他的舌头灵活地划过她最敏感的花蕊，动作轻柔却精准，激起一股股电流窜遍全身。她的大脑一片空白，只能承受着这前所未有的顶礼膜拜。他的吸吮声在安静的房间里显得格外清晰，伴随着湿润的津液滴落在地板上的声音，像是另一种节奏的伴奏。
随着他舌尖的深入，林浅的理智逐渐崩塌。她开始主动迎合，臀部不受控制地轻轻摇曳，想要索取更多。顾延之似乎察觉到了她的变化，抬头看了她一眼，眸底深处的暗火更盛。他站起身，将她打横抱起，走向卧室。
卧室的灯光更加暧昧。他将她放在床上，居高临下地看着她。林浅身上的白衬衫已经半褪，露出大半雪白的肌肤。顾延之解开皮带，金属扣碰撞发出清脆的声响。他俯下身，吻去她眼角的泪珠，然后准确地找到了那入口。
“进去了。”他低声道，顶端缓缓推开那紧致的。
起初的胀痛让林浅咬紧了嘴唇，眉头紧皱。顾延之耐心地等待，手指轻轻揉按着她的花蕊，缓解她的不适。终于，他猛地挺腰，完全没入。
“啊——”林浅的叫声溢出口中，像是压抑已久的叹息被打破。
顾延之开始抽插。起初是缓慢的，像是在丈量她的深度，每一次深入都带着无尽的温柔与掌控。林浅的身体逐渐适应了他的尺寸，原本紧绷的肌肉松弛下来，取而代之的是一种难以言喻的满足感。
随着节奏的加快，撞击声变得密集而响亮。啪、啪、啪。每一次拍打在她臀瓣上的声音，都伴随着她体内传出一声湿润的咕啾声。她的长发散乱在枕上，脸颊泛着诱人的潮红，双眼迷离。
“浅。”顾延之喘息着，双手紧紧扣住她的腰，控制着节奏，让她无法逃避这汹涌的浪潮。他喜欢看她这副模样，喜欢看她这副清纯外表下被情欲浸透的灵魂。
林浅的手指死死抓着床单，指节泛白她的双腿被分开，最大程度地接受着他的进入。每一次冲撞都像是直击灵魂深处，让她感受到一种彻底的占有与融合。她的体内涌出大量的爱液，润滑着这具陌生的身体，让每一次进出都变得顺畅而淫靡。
“好深……”她呢喃着，眼神失去了焦点。
顾延之的动作越来越快，越来越重。他能感觉到她体内那紧紧包裹着他的肌肉在剧烈地痉挛，那是她即将到达高潮的信号。他低下头，含住她颤抖的乳头，用力吸吮，刺激着她最后的神经。
林浅的呼吸变得急促而破碎，身体像是一张拉满的弓，随时都会断裂。她尖叫出声，臀部高高抬起，迎合着他的撞击。一股暖流在她体内爆发，痉挛的肌肉紧紧夹住顾延之的阴茎，像是无形的手在压榨着最后的精华。
“浅！”顾延之吼了一声，腰身猛地向前一顶，深深扎入最深处。他剧烈地颤抖着，滚烫的精液一股股喷射在她子宫的最深处，填满她的空虚。
事后，房间里恢复了平静。只有两人粗重的呼吸声在空气中交织。林浅侧过身，靠在顾延之的怀里，脸颊贴着他坚实的胸膛，听着他逐渐平复的心跳。她的腿有些发软，每一次轻微的移动都能感觉到体内那股充盈的余韵。
顾延之伸手揽住她，指尖轻轻卷着她的发梢，动作温柔得与刚才判若两人。窗外，月光透过窗帘洒进来，照亮了两人交缠的身影，也照亮了这堵薄薄的隔音墙。
“明天还要彩排。”林浅小声说道，声音里带着餍足的慵懒。
“嗯。”顾延之吻了吻她的额头，目光深邃，“晚上接着。”
林浅害羞地笑了笑，蹭了蹭他的胸口，轻声嘟囔：“顾总，墙另一边……又听见了。”
“听见什么？”
“听见您……命令我今晚不用叫床。”她闭上眼睛，嘴角勾起一抹甜蜜的弧度。
顾延之低笑一声，将她搂得更紧，没有反驳。在这座光怪陆离的娱乐圈里，这堵墙的另一边，是属于他们两个人的秘密花园。在这里，没有镜头，没有剧本，只有最真实的欲望与爱意，以及那份只属于彼此的、难以言喻的契合。
“晚安，浅。”