迎新晚会的灯光暗得像浸在血水里。苏晓缩在最后一排，膝盖并得笔直，看着台上那个弹吉他的男生——林深。他指尖拨弦的动作漫不经心，领口敞着，露出锁骨上那道她曾在去年迎新晚会见过的新伤疤。
第三遍返场时，人群推搡着涌向出口。苏晓被挤得踉跄，后背撞上冰凉的砖墙。头顶阴影罩下，带着薄荷烟草味的喘息喷在她耳廓。
苏学妹？林深的声音哑得像砂纸摩擦，去年也是你第一个跑掉。
她睫毛抖了一下，想往他怀里躲，却被他指尖轻佻地勾住下巴。路灯把他瞳孔照得深邃，盯着她微启的唇瓣看了三秒，忽然俯身。
吻落下来时带着酒意和体温。苏晓僵成石头，直到他舌尖撬开齿关，沿着上颚缓缓游走时，她才像融化般软下去。手指无意识地攥住他衬衫下摆，布料在指尖绞成焦虑的褶皱。
误会始于那张湿透的实验报告。
苏晓，你的数据跑错了。林深的指尖敲了敲她桌上的文件，离心机转速太高，样本都碎了。
是是是，林学长最厉害。她盯着报告上晕开的墨迹，假装没注意到他今天穿了件紧身高领毛衣，袖口卷起时露出小臂上蜿蜒的静脉。
周末实验室开放日，来帮我校准仪器？他忽然伸手，指尖掠过她垂落的碎发，顺便…教你认识真正的离心机。
她点头时看见他喉结滚动的弧度，像吞咽下什么秘密。
周末空着的实验室只有仪器运转的低鸣。苏晓跪在仪器前调试参数，林深从背后贴近，掌心贴上她脊背。毛衣纤维粗糙的触感隔着睡衣磨着皮肤，她轻轻战栗。
腰挺太僵了。他膝盖抵进她腿间，手臂环过来握住她手腕：放松。
唇贴上来时带着体温的压迫感。苏晓咬住下唇，直到他舌尖舔过她唇缝，才被迫松开。他含住她湿润的唇瓣，像吸吮果实般轻柔滚动，手指在她腰间画圈。她开始不自觉地向后靠，脊背蹭着他胸膛，能感到他腹部肌肉的绷紧。
学长…她喘息着呢喃，头往后仰去，露出脆弱的颈部曲线。
他咬住她耳垂，手指下滑到裙摆边缘。别躲。薄茧摩挲着她大腿内侧，去年也是你，跑那么快。
裙子被撩到腰间时，她连脚趾都蜷缩起来。他指尖探进内裤边缘，在湿软处打转。苏晓倒抽气，身体本能地扭动，却被他掌心压住。
乖。他拇指按在花瓣上缓缓下压，让我看看这里。
她咬着唇没出声，直到他指节没入，才从喉咙里溢出细碎呻吟。他抽插的动作很慢，指腹蹭着柔嫩内壁，听水声汩汩响起。她开始微微起伏，小腿颤抖着环住他手腕，任他在里面揉捏。
学长…她喊他时尾音发颤，脊背反弓着贴在他胸膛上。
他忽然抽手，含住她逐渐红润的乳头。舌尖打转时，她闷哼出声，手指无意识揪紧他后背布料。他起身吻她，舌头卷过她舌尖，手指重新没入，这次更快更狠。
抬头。他捏着她下巴，让她面对墙壁。
后背贴上冰凉瓷砖，他膝盖挤进腿间。苏晓听见布料摩擦声，温热物件贴上臀缝。
紧张就咬。他指尖抹开她穴口，龟头抵着湿润处轻旋。
第二下刺入时她惊叫出声，他手掌捂住她嘴，只露出眼尾泛红的脸。他缓慢抽送，肉壁挤压出黏腻水声。苏晓咬着他指尖，指甲掐他手臂，身体逐渐放松下来。他开始加快速度，每下都顶到深处，带出更多湿滑声响。
学长…她终于喊出声，腰肢不自觉地迎上去。
他俯身吻她耳后，手指抽出时带出一串白浊：张嘴。
她顺从张开，他按着她后脑让她含住根部。舌头卷过龟头，她呜咽声被堵在口腔，直到他加快速度，喉部吞咽声与肉棒抽送声交织。乳白色的液体溅在她舌根，甜腥与咸涩混合，她喉头滚动着咽下。
高潮来得猝不及防。他握着她腰加速抽插，肉壁痉挛着裹紧。她看见眼前闪过白光，指尖抠进瓷砖缝，脚趾绷成紧绷的弧线。
他低吼着顶进最深，温热液体喷涌而出，烫得她腿软。她瘫在他臂弯，身体轻颤，听见自己心跳如擂鼓。
苏晓。他吻她汗湿的鬓发，去年跑那么快，其实怕我吗？
她摇头，指尖抚过他肩头：怕你只是想要。
他轻笑，吻住她唇角：现在呢？
窗外晨光泛白，她靠在他胸口，听他呼吸渐渐平稳。实验室仪器还在低鸣，像心跳的余韵。
怕。她轻声说，但更多是想。
他手臂收得更紧，下巴抵着她发顶。晨光里，他指腹摩挲她腰间红痕，像在读一首未写完的诗。
窗外晨光渐亮，实验室的仪器还在低鸣。他低头吻住她的发顶，两人相拥着看光芒一点点漫过窗台。这一夜的实验数据早已丢失，可那些心跳、喘息与爱意，都已刻进了彼此的血液里。