我们不该这样。
我的后背陷在溪滩的烂泥里，凉意透过湿透的内裤一层层渗上来，腰下那片皮肤被泥水浸得发白，后腰磕在石头上，硌出一线钝痛。他的唇正贴在我锁骨下面两寸的位置，舌头像溪水漫过石缝，压住那颗凸起吮住，舌面刮过去，带出一声我没捂住的闷哼。我的手指插进他后颈的短发里，指甲抠进皮肤，他嗯了一声，含混的，没停。
三个小时前，我还坐在卫生所值班室里，膝盖上摊着那本《乡村常见病手册》，翻到第三十七页，一个字没看进去。窗外是七月的蝉声，闷得像要把天捂穿。我今年二十五，来这个村当护士才两个多月，值班室那张床窄得翻身要收脚，天花板有一道裂，雨季会渗水。我盯着那道裂痕看了很久，在手机备忘录里打了一行字：明天去溪边洗那块纱。
纱是我租屋窗户上的薄纱帘，前天夜里被风撕了一条口子。我买了一块新的，想趁太阳好洗一洗再挂上去。
苗刚在村东头种着三亩田，父亲前年走了，他一个人扛。三十岁，瘦，手背全是老茧和晒出来的黑斑，说话从不超过三句。我在卫生所给他量过两次血压，他站在门口，背挺得直，我举起袖带的时候他往后缩了一下，像怕我碰他。我记住了那种缩。
四十天里他在我视野里大概出现了十一次。田埂上弯腰除草，扁担压着从坡上下来，偶尔在溪边洗锄头。他从不看我。看溪，看田，看手里的活，从不会把目光拐过来，哪怕我穿着护士白大褂站在三米外。我以为那是冷。
我错了。
今早我蹲在溪滩那块大石头上洗纱。那块石头又平又宽，我洗了四十天的衣服，一直以为它是天然长在这里的。七月的溪水凉，我穿着薄纱上衣和一条短到膝上的棉布裙，卷着袖子。纱洗过水之后贴在身上，胸口的轮廓、肋骨的弧度隔着水纹看得一清二楚。我咬着牙继续搓，手指冻得发黄。
然后锄头碰石头的声音停了。
我直起腰的时候，他站在下游两米，手里还握着锄柄。没看溪。他看着我。准确地说，他看着我胸前那块湿透的半透明纱，看了大概三秒，喉结动了一下，把目光移到我下巴以上，移向溪面。
水凉，他说，你穿这么薄。
就这一句。尾音像被风刮走的。他掉头往田里走，走了两步停住，没回头，把一件灰蓝色旧衬衫团成球扔过来。我接住了，棉花味的，带一点汗。
谢谢。我说，改天还你。
他嗯了一声。田里又响起锄头的声音，不紧不慢。
我蹲回去继续搓。水打在手腕上，手指还在抖，不是因为冷。他今天为什么在溪边？他以前洗锄头都在村口老槐树下。我没想通。
他是在我洗完裙子、正把纱拧成一股拧最后的水时出现的。
石头滑，他站在上游，你脚底下那块有青苔。
我低头看了一眼。确实，石头边缘有一层绿亮的苔。哦，我注意——
他没等我说完。走过来，蹲在我旁边，伸手把湿纱从我手里接过去。我来拧，他说，你手冻僵了。
他指尖碰到纱的时候碰到了我的手指。凉纱，他微热的皮肤，那一下像被针扎了。我把手缩回去，攥住裙子下摆。
他蹲在溪水里拧纱，前臂上一道旧疤，从手腕延伸到肘窝，暗红色的。我盯着那道疤看了两秒，移开。
素心。他忽然叫我的名字。
我整个人僵住了。不是那个护士，不是量血压的。素心。两个字，咬得很轻，像怕惊动什么。
你上周三发烧那天，他没看我，眼睛盯着手里的纱，卫生所门口那杯水，你喝了没有？
我张了张嘴，声音小得几乎被水声盖住。喝了。我烧得迷迷糊糊的，门口有碗。
他把纱拧完，递给我。水从指间淌下来，滴在溪石上。我放的，他说，你烧到三十九度二，你同事不在。
我没说话。他站起来，水从裤脚流下来。他看了我一眼，不是三秒就移开那种，是五六秒，目光从我脸上移到湿纱上，又移回来。喉结又动了一下。
别蹲了，地上凉。
我站起来，膝盖软了一下，他伸手扶了我胳膊。掌心的茧硌在小臂上，粗糙的，热的。我还没来得及把手抽回来，他已经松了，转身往溪边走。
然后他解开了灰色旧汗衫的扣子。一颗，两颗，全部。团起来塞进裤兜，露出紧实的深铜色上身。他朝我伸出手。
把手给我。
我不知道我为什么要给他。他把我拉过去，我踉跄一步，脚踩进水里，凉得脚趾蜷起来。他让我到了那段没有青苔的浅滩，水到脚踝，然后松开手，退后半步。
纱湿了，贴在身上凉。
嗯。
我帮你拧。
他伸手。我往后缩了半步，后腰抵上溪石，凉的。他的手指碰到纱的下摆，从腰侧往上，把湿透的薄纱从裙子里提出来，挤了挤，水从腰侧淌下去滴在裙子上。然后指尖停在我肋骨下缘，没动。
这儿也湿了。脱了？
我点头。他两只手把纱从肩膀褪下来，湿的，贴着皮肤滑下去。他接过纱拧了拧，搭在石头上。我光着上身，只穿了内衣和裙子，七月的太阳打在裸露的皮肤上，热的，和溪水的凉搅在一起。
他站在面前没看我，看溪，呼吸平稳。但拧纱的那只手，指尖在抖。
我弯腰要捡纱穿回去。别。他的声音还是那么平。水凉，穿着湿纱会冻着。他把手里的纱往身后一扔，扔进溪里，飘走了。等太阳晒干再捞。
我站在原地，胸口的棉布内衣湿的，凉丝丝贴在皮肤上。他转过来看我。没移开。看了很久，久到我只听见溪水冲石头的声音，芦苇丛里一只鸟叫了一声又停了。
然后他吻了我。
他的唇压上来的时候我往后缩，后背撞在溪石上，硌得生疼。他的吻从唇角开始，慢的，轻的，嘴唇贴着嘴唇，上唇刮过下唇，我尝到溪水的味道，咸的，凉的。下巴在抖。他的舌尖探进来的时候我闭了眼。我的手攥住他后腰的裤头，棉布，硬的，有汗。他把我按在石头上，手掌贴着后腰，拇指按进腰窝那个凹陷里，凉石头的温度和掌心温度在后腰交汇。
他吻得越来越深。舌尖抵住上颚，手从裤头移到腰侧，隔着湿透的棉布裙往下，掌心贴着皮肤。他的手指碰到我大腿内侧的时候我整个人弹了一下，脚趾在溪水里蜷紧，裙子湿透了贴在腿内侧。
素心。他在嘴边叫我的名字，声音哑了，像砂纸磨过木头。
我伸手把他按在胸前。内衣是湿的，半透明的，他五指分开卡在肋骨下，我听见他呼吸断了一拍，重新接上，粗了，烫的，喷在颈侧。他吻我的脖子，从耳下沿颈椎往下，嘴唇和牙齿交替，牙尖刮过皮肤，疼的，痒的。我弓着腰，手指插进他头发里扯了一下。他闷哼，没停，移到锁骨，往下，舌尖舔过胸骨，沿那两条浅沟走。
他的舌尖碰到胸口棉布时我咬住下唇。他在布上磨了磨，没往下，抬头看我。湿了，他说，布也是。
一只手解开内衣扣子。手指在抖，解了两次才松开。棉布从肩膀滑下去，贴在皮肤上，湿的，凉的。他掌心贴上来的那一刻我腰弓起来，手指抓了他后脑一把，扯得他嗯了一声。
他低下头。舌尖先是贴着，轻的，像溪石上的苔被水冲。然后含住了。吸。舌面压着转圈。我的手指在他头发里攥紧了，后脑勺磕在石头上。溪水的声音被我们的呼吸盖住，只剩他舌头的声音，湿的，黏的，和我从牙缝里漏出来的含混鼻音。
他的拇指按住我，指节陷进皮肤，力度不重，但稳的，一下比一下重。我开始不受控制地扭腰，膝盖在溪水里打滑。他托着我后腰往
上半寸，舌头角度变了，撞到的地方不一样了，我啊了一声，声音被溪风吹散一半。
他直起身。我还在喘，胸口起伏得很快，锁骨下面全是湿的。他看着我喘，喉结滚了一下，伸手把裙子腰带抽掉。棉布从腰上滑下去，堆在膝盖上。腿在溪水里，凉的，脚趾抓着石头。他站在裙子和石头之间，裤头松了。
我看着他。他也看着我。溪水在石头周围打小旋。
他重新蹲下来，手托住我腰，把我往石头边缘挪了半寸。裤子在他身上滑下去的时候他停了一下，呼吸重了。然后往前倾。
热的。不是手心的热，是整个人俯过来，胸膛压上我的腿根，额头抵在小腹上，鼻尖碰到的地方烫的。他喘了一口气，热的，喷在小腹上，然后往下。
他吻住我的时候我闭了
眼。他的唇是干热的，和刚才舌头的湿不一样，是整个唇面贴住，含住了。我手指插进他头发里，指节发白。他吸了一口气，鼻息变了，然后嘴唇开始动，舌面含在里面翻，牙齿轻磕，闷的，带着溪水的湿。
我的腰往上顶了一下，他嗯了一声，嘴唇没离。两根手指伸进来，按在里面，按到最深处的时候我脚趾蜷起来，抓住石头边缘。他一边吮一边往里顶手指，角度从正面偏到侧面，撞到一个点的时候我整个人弹起来，后脑勺磕在石头上，他偏头躲开，继续。
我不记得过了多久。溪水冲过膝盖的声音和芦苇的摩擦声是唯一的节奏。他撑在我身上，额头抵在小腹，喘。手指还在我里面，湿的，滑的。
他站起来。裤子提了一半，没系。我仰面躺着，头发散在石头上，胸口一起一伏，眼睛湿了。
可以了。他说。声音不稳。
他重新蹲下来。裤子褪完。他站起来我仰面看，七月的太阳把他的轮廓勾出一道硬边。他弯腰，膝盖抵在我两腿之间，我伸手环住他后腰，手指扣住。他把我从石头边缘提起来，面对面，然后——
顶进来的时候我听见了他的呼吸。不是嘶，是嗯，从胸腔里震出来的，沉的。整条腰都陷进去，我被他顶得后脑勺磕在石头上，后腰被胯骨卡住。他停住了，不动。额头抵在我肩膀上，呼吸很重，撞在颈侧。
动了，他低声说，不是问我，是跟自己说。动不了了。
然后他动了。第一下顶到底，慢的，整个身体往前压，抵到最深处我啊了一声，手指在他后腰抓出红印。退出来是湿的，水从我们之间拉出丝来，阳光下一闪。第二下比第一下深，角度偏了，顶到的位置不一样，我咬住他肩膀，棉布上洇开一小片湿。
他加快。不是猛烈的快，是稳的，重的，一下顶到底停一瞬，再退，再顶。裙子的残片在脚踝被水浸透，水从石头边缘淌下去和溪水混在一起。他的肩膀抵着我的肩膀，呼吸喷在耳廓上，热的，重的。
素心。嘴唇贴着耳垂，含混的。你在里面——
他没说完。我抓着他后腰把他往下压，更近，更贴，他身体重量全压在我后腰上，石头凉和身体热撞在一起。他嘶了一声，节奏乱了，变成又急又沉的顶，胯骨刮过髋骨，骨碰骨，闷响被溪水盖了一半。
我抓不住他后腰了，手按在石头上，指甲抠进青苔里，滑的。他把我翻过去，后脑勺压在石头上，手按着我两只手腕压在石头边缘，我弓着腰，后腰被顶得往上凸。他从这个角度顶，更深，每次到底撞到一个说不清的位置，疼的，不是不舒服的疼，是酸胀的从骨缝里往外顶的疼。
要到了。他在我身后说，声音变了，低的，像含着块石头。
我点头。他加快了，间隔越来越短，我的身体被推着前后晃，后腰磕在石头边缘，他用手掌盖住那个位置垫着。
到了。他在我身后啊了一声，不是平时那种闷哼，是整个人往前撞了一下，额头抵在我后背上，肩膀在抖。我弓着，手指在石头上抓，后脑勺里嗡声还没过去，身体里那个位置还在跳，和溪水撞石头的节奏分不清。
他没退出来。我趴在他前面，额头抵在石头上，喘。他从我背后抱着我，下巴搁在肩窝，呼吸慢慢平。溪水在周围打转，凉的暖的混在一起。我后腰上他的手掌还在，拇指在腰窝慢慢画圈，轻的，像怕碰碎什么。
不知道过了多久。太阳从头顶偏了一些，石头温度变了。他把我翻过来，我趴在他胸口听心跳，稳了，慢了，和刚才撞我的节奏不一样。
纱还在水里。我说。
帮我捞一下。
他笑了一声。很小的，从喉咙里滚出来的，我贴在他胸口才听见。他撑起身，弯腰去捞水里那块薄纱。纱在水流里打旋，他伸手抓，滑了两次才抓住，拧了拧，搭在石头上。
我看着他拧纱的手。那道疤，从手腕到肘窝，暗红色。这道疤怎么来的？
搬石头。去年冬天修水渠。
那条水渠的石头都是从下游往上搬的。
我来的时候你已经搬完了。
没再说话。他把纱拧完递给我。我搭在石头上，水还在纱里，滴答，滴答，落在石头上。
素心。
那块石头，他手指点了点我身下这块，不是天然长在这里的。
我低头看。石头边缘有一小块不规则缺口，颜色比别处浅，新凿的。我洗了四十天衣服，从来没想过它是被放来的。
你搬的？
你来之前的那个星期。他把我头发从脸上拨开，手指擦过颧骨，凉的。下游那个深潭有暗流，我量过，能拉人。你个子矮，深水站不稳。
我没动。他看着我。你每次蹲在这儿，水刚好到小腿，他说，那个深度，站得稳。
我想起那些天。水总是刚刚好，不深不浅，凉但不刺骨。我以为那是溪水的自然坡度。
我每周三都在这儿。我说。
他嗯了。没解释为什么他每周三也在附近。我没再问。
他把我身上那件灰蓝色衬衫重新裹在我肩上。棉花味，汗味，他的味道。我拢了拢没说话。
我们不该这样。我说。
声音很轻。比刚才轻得多。他没有嗯，没有改天还你，没有公事公办的三个短句。他低头，嘴唇贴在我额头上，没动。
该这样。”他说。
我坐了一会儿。石头的凉透过衬衫渗到肩胛骨，他呼吸平下来了，胸口起伏的幅度变得很慢。露水还没上来，七月的傍晚还热，纱上滴下来的水在石头表面洇出一小片深色。
他伸手把我脚上的水渍擦了。手指粗糙的，掌心带着干裂的皮，蹭过脚踝和小腿外侧，没别的动作。我缩了一下脚，他停住，没问，把手收回去。
走吧。他说。
我站起来膝盖打了个趔趄，他扶了一把，这次没松手。我光着脚踩进浅溪里，水凉得脚趾一缩，他的赤脚踩在旁边的石头上，脚底全是田里的泥，踩上去咯吱响。他弯腰去够裤腰，我偏过头看芦苇。
走到村口的老槐树底下，天已经暗了半个头。他在我前面走，衬衫搭在手臂上，没穿回去，下身裤子空荡荡的，裤脚还在滴水。我穿着他的灰蓝色衬衫，扣子系到第三颗，底下是那条湿透的棉布裙，贴在腿上的。
谁也没说话。蝉声还没停，闷闷的，压在天底下。
到了我租屋门口，我停下。钥匙在口袋里，凉的。他站在三步外，没往前。
衬衫。我说。明天还你。
他嗯了一声。不是公事公办的那种，短促的，喉结没动，就是嗯了一声。然后他看了我一眼，从裤兜里掏出那件团成球的灰色旧汗衫，递过来。我接住，棉花味淡了，汗味还在。
晚安。他说。
我转身推门。门轴吱呀了一声，他还在外面站了两秒，听见里面灯亮了才走。我没回头。
那天晚上我没值班。卫生所排的是轮班，周四我歇。我坐在床上把裙子拧了拧，搭在窗框上。纱还没干透，我把它挂回去了，新买的那块，旧的缝了个口。窗外的蝉声慢慢稀了，变成偶尔一两声，然后停了。
手机震了一下。不是他。是同事发来的值班表确认。我回了个好，把手机扣在枕头边上。
凌晨两点我醒了。天热的，被子里焐出一层薄汗。我坐起来喝了口水，走到窗边。月亮很薄，照在对面的田上，白花花一片。巷子尽头有脚步声，不急不慢，停了一下，又走了。
我关了灯，躺下去。后背靠着枕头，闭眼。他的呼吸声还残在耳朵里，热的，稳的，和溪水撞石头的声音搅在一起，慢慢散了。
周四晚上轮到我值班。天黑之后我锁了门，坐在值班室那张窄床上翻《乡村常见病手册》，还是第三十七页，还是没看进去。窗外很安静，没有蝉了，只有远处谁家电视机的声音，断断续续的。
九点半的时候门响了。
我抬头。他站在门口，不是白天那种挺着背、等着我举袖带的站法。他靠在门框上，一只手插在裤兜里，另一只手拎着个塑料袋，里面是两瓶矿泉水和一包盐。
渴了。他说。
我看了看表。值班到凌晨六。
我给他倒了杯水。他端着杯子站在桌边没走，喝了一口，放在桌上。然后他靠着桌沿，看我。灯光从头顶打下来，他脸上有阴影，颧骨的轮廓硬的。
素心。
嗯。
他走进来。门没关，月光从门缝里漏进来一条，落在地板上了。他走到床边上蹲下去，手伸过来，手指勾住我搭在膝盖上的书页边缘，把书翻过去压在我大腿底下。
我伸手要推他。他握住我手腕，没使劲，就是握住，掌心是热的，干裂的皮蹭在我腕骨上。我把手挣回去了，没挣开，也没继续挣。
他坐在床沿上。床窄，他坐下去的时候我往另一边挪了挪，肩膀贴上墙了。他看我，没动。
外面黑透了。电视机的声音不知道什么时候停了。
他俯下来的时候我闻到他身上的味道，不是汗，是田里的泥和草混在一起，闷了一整天。嘴唇贴上来的时候是咸的，和溪水里不一样。他的手指插进我头发里，不是抓，是插着，指节陷进发根，凉的。
我推他胸口。他偏开头，没走，又回来。这次吻在嘴角，轻的，碰一下就走，像试温度。然后含住了下唇，慢的，舌面贴着嘴唇下缘刮过去。我的手抓住他搭在床沿上的手指，他没抽走。
他把我按在墙上。后脑勺磕在墙皮上，凉的。他的膝盖抵在我两腿之间，衬衫底下是干的，和昨天不一样。我光着脚踩在地板上，凉的水泥地。他一只手撑在我耳边的墙上，另一只手捏住我下巴，拇指按在下颌骨上，不让我偏头。
吻深了。他的舌尖顶住我舌根，我偏了偏头想躲，拇指跟着移，又把我按回来。我伸手去扯他衬衫下摆，他扣住我手指，把两只手都压在头顶，十指交叉扣住，往墙上一按。
他的膝盖往上顶，蹭过大腿内侧，我弓了一下腰，他腰跟着往下压。我光脚一蜷，脚跟抵住墙。他低头吻我脖子，牙齿刮过去，我偏头躲，他跟着追，从耳下追到喉结下面，嘴唇含住那一小片皮肤，牙齿轻轻咬，松开，再咬。
我拽他。他松开手，我抓住他衬衫前襟往下扯。扣子解到第四颗，手指在他胸口停住了。他低头看我，月光从门缝里移过来了，照到他眼白上，亮了一下。
我点头。
他把衬衫从肩膀褪下来，搭在椅背上。皮肤是干的，和昨天湿漉漉的不一样，肩胛骨上有一道晒痕，比别处的铜色浅一圈。他把我从墙上放下来，拉着我往后退，膝盖抵上床沿，把我坐上去。他站在床和墙之间，弯腰，手扣住我后脑勺，把嘴唇贴在我下巴底下。
这次是我往下扯他裤子的。手指在扣眼上停了两秒，凉的，棉布被我的指甲刮出细微的声响。裤子褪到小腿，他往后抽了一下，我攥紧了他裤腰不松。
他跪下来。床窄，他跪下去的时候胳膊肘撑在我两腿外侧，我往后仰，后脑勺贴着墙。他抬起来，我往后仰，手抓住枕头边缘。
顶进来的时候我咬住了枕头。不是昨天那种撞石头的钝响，是闷在棉布里的，软的。他停了一瞬，额头抵在我下巴上，呼吸喷在下巴底下的皮肤上，烫的。然后动了。
慢的。和昨天不一样的慢。不是溪水里那种被水推着晃的，是干的，重的，每一下到底都停一瞬，我听见他的呼吸从鼻腔里呼出来，长的，带着鼻音。他一只手撑在我腰侧的床板上，另一只手托着我后腰，拇指按在腰窝，和昨天一样的位置，但现在是干的，没有石头的凉。
我伸手够他后脑勺，手指插进短发里，没扯，只是插着。他顶得深了一点，我腰往上弓，他手掌跟着托住，没让我磕到床板。
灯没开。只有门缝里那条月光，和远处偶尔的车灯扫过来，在天花板白一道又灭了。我看不见他，只感觉到他的重量，肩膀压在我肩膀上，骨碰骨，闷的。他的呼吸在我颈窝里，一下一下的，越来越重。
他加快的时候我把脸埋进枕头里，手指攥着床单，指节发白。他把我头发从脸上拨开，嘴唇贴在我耳朵后面，没说话，就是贴着，呼吸喷在耳廓上，我听见他喉咙里滚出来一个单音节，低的，像石头在溪底被水推着转。
到的时候他整个人压在我上面，额头抵在额头，鼻尖碰鼻尖，喘。床晃了一下，腿磕在床脚上，咚的一声，闷的。他没退出来，就是压着，呼吸慢慢匀了。我伸手摸他后背，肩膀，肩胛骨那道晒痕，手指在晒痕里蹭了蹭。他肩头抖了一下，很小的幅度。
他退出来的时候我腿软了，往床边滑了一半，他手扶住我腰，把我捞回来坐正。他没起身，还是跪在床中间，仰头看我。月光从门缝里爬过来了，照到他下巴上，亮的。
我把枕头砸在他脸上。
他偏头笑了。不是喉咙里滚出来的那种，是真的笑了，嘴角扯开，露出虎牙，很短，就一下。然后他坐直了，把裤子提上去，扣子系的时候手指不抖了。
我坐回床中间，把裙子拉上来。他站起来，衬衫没穿，就光着膀子靠在桌沿上，把那个塑料袋里的盐瓶拧开，就着矿泉水喝了一口。
值班到六点。他靠着桌沿说。
我嗯了一声。翻开手册，还是第三十七页。他靠着桌沿，偶尔翻一下手机，偶尔抬头看我一眼。门没关，月光那条线慢慢偏了，移到墙角去了。
四点多的时候他站起来，把那个塑料袋拎走了。空了，矿泉水瓶扔在门口的小桶里。他走到门口，手搭在门把手上，停了。
那块纱。他偏头，嘴唇动了动，没出声。然后他低头笑了一下，很短的，门把手上指节发白。
我愣了一下。门开了一条缝，月光涌进来，照到他后颈的晒痕上。他侧身出去，门在身后合上，门轴没响，他转得很轻。
我坐着没动。手册摊在腿上，第三十七页，关于小儿肺炎的鉴别诊断。我看了很久，一个字没进脑子。
天蒙蒙亮的时候我关了灯。窗外有鸟叫了，一声，两声，然后连成串。我躺下来，床还带着他的温度，被单上有他刚才坐过的弧度，枕头是扁的，一边鼓一边塌。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，他那边是温的。