嵇若华，你刚才在场上说’不用你碰’，手是往这边伸的。
他的声音压得很低，尾音散在她耳廓那小片皮肤上，带着一点沙。她后腰抵着谷仓内壁的木板，能感觉到那木头被太阳晒了一整天之后还存着的温热，从尾椎一路烫到腰窝。他两只前臂横在她头侧，没压着，只是封住了她往左往右退的路。白衬衫最上面三颗扣子已经开了，薄棉贴着锁骨往下走，胸口那片被汗洇成半透的深灰色。
她没应声。下颌咬得很紧，睫毛在颧骨上压出一道短阴影。棉背心湿透了，贴在肋骨的弧线上，军绿阔腿裤的裤脚沾了谷场的泥点。头顶的木梁上挂着一串干辣椒，被穿堂风吹得轻轻晃，发出极细的嚓嚓声。
我说了不用你管。她说，声音比平时低了半度。
你说了三遍了。他拇指从她髋骨外侧慢慢划过来，指腹带着薄茧的粗粝，擦过背心下摆露出的那窄一小截腰。她的腰腹肌绷了一下，没躲。第三遍的时候你呼吸是断的。
她偏过头去不看他。谷仓里光线很暗，门缝底下漏进来一线白晃晃的日头，刚好切在那撮干辣椒上，把影子投在木墙上，像一把细长的刀。
——
十分钟前她还在晒谷场上。
七月的日头白得发狠，三千多斤早稻摊在水泥地上，薄薄一层，颗粒被晒得噼啪作响，像有人在很远的地方碾碎骨头。空气里全是那种干燥的、带着轻微甜腥的谷粒气味，闷在头顶，吸进去嗓子眼里发紧。嵇若华蹲在场地北沿，拿把竹耙把结团的稻粒拨散，后背的棉背心已经湿成第二层皮。她二十六岁，在这镇上粮管所干了四年，管着三座谷仓的出入登记，手上的茧比指肚还厚。
戚千弦从仓房那边转过来的时候，日头正好走到场地正上方。他二十八，白衬衫袖子卷到小臂中段，解放鞋边沿卡着一点干泥。他在那边城市里晃了六年——弹吉他、喝啤酒、换三张床、跟谁都能聊到后半夜、跟谁都不超过四个月——去年秋天他爸中风，他辞了活，坐了一夜长途车回来，开始在仓房帮人搬粮、修屋顶、给镇上的散户称米。他回来的第一个月，她跟他说过不超过二十句话。全是这批谷子含水率超标”你码的袋子歪了明天别来，我要报账。
他每次都嗯一声，然后该干嘛干嘛。不解释，不靠近，不往她跟前去。
但她在。每天下午两点到四点，她蹲在场地边上拨谷子的时候，余光里都有那个影子。搬袋子，修屋顶，蹲在场边喝水。他不在的时候，她拨谷子的速度会变快。这件事她没告诉任何人，也不打算告诉。
直到十分钟前。
她弯腰拨一团结了的稻粒，腰拧到极限，棉背心往上拱起一截，后腰全露在日头底下。他走过来，没说话，一只手按在她后腰上，稳住了她往下沉的力道。那只手很热，掌心的茧硌着她的皮肤。
不用你管。她直起身，拿耙子挡了一下，没挡开。
嵇若华，你后腰有一片晒脱皮了。他声音很平，跟说今天天气一样。你在这儿蹲四小时了。
我晒不脱皮跟你有什——
他把她从她手里抽走竹耙，搁在场边，然后两只手托住她的上臂，把她从水泥地上转了个方向，让背对着他。他的额头抵在她后颈那片晒得发烫的皮肤上，没动，就那么抵着。日头晒得水泥地发白，热气从脚底下往上蒸，她闻到他白衬衫上洗衣液的味道被汗冲淡之后剩下的、很淡很淡的、像晒了一天的稻草的那种气息。
她的手抬起来了。
不是拍他后背，不是推他肩膀。是抬起来，掌心按在他小臂外侧，按了两秒，没用力。
他笑了一下，很轻，从鼻腔里出来的那种气音。行了。他直起身，你跟我进仓房，别在这儿晒了。
她没应。脚已经先动了。
谷仓里比外面暗，也闷。三千斤谷子还没归仓，地上只铺了防潮的塑料布，上面摞着码了一半的编织袋。她被他领进来的是仓房最里面那隔间，平时放秤和账本的，四壁是木板，没有窗，只有一道半开的木门。
他退了一步。她知道自己该退，该说我进去了你出去，我要把账本归一下，该把今天这件事归到他手欠碰了一下的类别里去。她张嘴，舌头抵着上颚，那个你字刚出了声——
他低头吻了她。
不是试探那种。唇压下来的时候带着一点被日头晒出来的温度，舌头从她唇缝里挤进去，不急，但也不停。她的后背撞在木板上，后脑勺磕了一下，不疼，但那个钝的震动从颅骨往下走，走到肩胛骨的时候她整个人软了半寸。他的手撑在她耳侧的木板上，指节是凉的——刚才在外面握了一下午竹耙，手心全是汗，但指节是冷的。这个温差贴在她太阳穴上，让她后颈的汗毛全竖了起来。
你——
他松开她，拇指擦过她下唇那小块被自己牙齿磕破的皮，带出一点铁锈味。你刚才在场上，手按在我胳膊上，两秒。他说这话的时候语气跟念账目一样，我量了。
她闭了一下眼睛。棉背心湿得贴在身上，他刚才那只手按过的地方还有一片灼热在腰侧没散。她没退。她没退就是全部的回答。
他懂了。
白衬衫的扣子他一颗一颗解，解到第七颗的时候停住，把整件衣服从头上扯下来，随手搭在旁边的编织袋上。锁骨到胸骨那条线上的汗没干，在暗处泛着湿漉漉的光。他伸手去碰她棉背心领口的时候，她偏了偏头，让开了。
我让你碰了没有。她说。
没有。
那你手放那儿干嘛。
搁着。他手没撤。指腹沿着背心湿透的内壁划过去，隔着那一层薄棉，肋骨一瓣一瓣的轮廓被他的指尖读出来。她的呼吸从鼻子里挤出来，又急又短，肩膀没绷，是软的，往下塌了一点。
他低头去够背心下摆。她两只手攥住裤腰，指节发白。他停下来，仰头看她。若华。
别。
你攥着裤子，我够不到。
沉默大概有三秒。谷仓外面蝉叫得密，声浪从门缝里涌进来，把里面这点安静搅碎了。她的拇指松开了一颗，又松开两颗，指尖从裤腰的橡筋上滑开。他没动，手还悬在半空，等她自己把背心从头上推下去。她推了。棉布带着体温从他指缝间走过去，凉了一瞬，又热回来。
她没穿内衣。四年粮管所，夏天太热，背心里从来就一层薄薄的棉。他的掌心贴上去的时候她整个人从脊椎中段震了一下，牙关咬得太紧，门齿磕在下唇上，那个嘶的气音极短，没成型就咽回去了。他的拇指从她乳根慢慢往上推，经过那片被日头和汗激得发硬的凸起，停在那一小撮被汗浸湿的黑色之上。
疼吗。他问，声音哑了，像砂纸过了木头。
不疼。她偏过头去盯着门框上那道干辣椒的影子。就是……别太大力。
他笑了一声，这回是从胸腔里出来的，带了一点气。他低头含住了。
不是嘴唇。是舌尖，从她乳晕外缘开始，慢慢往里推，像舔一颗含了太久的糖。她的腰弓起来，后脑勺在木板上又磕了一下，这回比刚才重，后脑勺那小片皮肤开始发麻。他的牙齿擦过、没咬住、再擦过去，嘴唇的温度裹着一点咸。她的膝盖夹紧了，军绿阔腿裤的松紧带在腹股沟那圈勒出一道红痕，脚趾在布鞋里蜷起来。
他退开。她盯着他，喉结滚了一下，你——
他拉她的裤腰。她这次没攥。他双手从两侧把阔腿裤往下拽，布料过膝盖的时候她抬了一下脚，他顺势把整条裤子褪到脚踝，连布鞋一起拖下来。她赤脚踩在塑料布上，那层薄薄的聚乙烯被体温焐出了一点潮，踩上去是滑的、软的。
他单膝跪下去。
谷仓里很暗，只有门缝那一线白光打在他膝盖上。他咬住她大腿内侧的那小片皮肤，不是舔，是含住，牙齿隔着薄薄的皮贴着，温热的、有点压迫感的。她的肩胛骨在木板上磕了一下，后脑勺仰过去，棉背心带子从一侧肩膀上滑下来，她没拉。他吻到小腹底下，嘴唇经过那层被汗浸透的、已经湿得一塌糊涂的棉布时，她整个人弹了一下，脚趾在塑料布上抠住了。
他手伸进裤腰底下，三根手指按住她。她唔了一声，从喉咙最深处出来的，闷的，被自己的下唇咬住了一多半。他按了两秒，确认是湿的——不是那种微微的潮，是整片都洇开了的，指尖带出去的时候带着一线黏。
他的手指开始动。不快，从外面往里推，顶到那个位置的时候停住，不进去，就那么抵着，来回蹭。她的腰在颤，不是抖，是细密的、从腰窝往上走的颤，像被日头晒了太久的谷粒在热胀冷缩。她伸手按住他后脑勺的头发，没用力，只是让掌心贴在他发旋上，他的头发被汗打湿了，黏在她掌心里。
他加了一根手指。再一根。她没绷，是松的，肉壁被指腹推着往外贴的时候，一股酸胀从最里头顶上来，像吞了颗没熟透的柿子，又胀又硌，但那个硌只顶了两下就散了，被更深的热压了下去。他抽出去，指尖上那道水光在暗处闪了一下。
若华。他抬头看她。
她盯着他，嘴唇是咬破了的，下唇那一点血把牙印衬得更深。你快点。她说。声音很平，像在交代一笔账的数目。但她的脚趾在塑料布上抠出了四道白印。
他站起来。白衬衫搭在编织袋上，工装裤的扣子他解到一半，手在抖——她第一次看见他手抖。他撑在她腰侧，另一只手探到她身后，按了两下。她哼了一声，没推他。
他进来了。
那一小截顶进去的时候她牙磕上了舌头，铁锈味漫满口腔。里头紧，烫，那层湿肉一下一下地绞住他。他没动，整根嵌在她最深处，额头抵着她肩窝，粗气一下一下喷在耳后，把她后颈的汗蒸得干干净净。她两只手按在他小臂上，掌心老茧和他的茧磕在一起，硌出一阵细疼。
疼不疼。他没抬头。
不疼。她说。你……走一步是一步，别太——
他动了。
第一下是往里的，慢的，从三分之一一点点走到底，她里面被整个占住、壁肉全贴实的那一记，小腹猛地一绞，像吞了颗滚烫的汤圆。他没退，就那么抵着，停了三秒。然后外抽。抽到只剩一截，她整个人被拽得往前倾，脚跟绷起来，塑料布在脚底滑了半寸，她差点栽出去，他腰往下一沉，又整根压了回去。
这个节奏。抽出来、停一下、推回去、再停。每一次推到底的时候她都能感觉到他抵在那个位置，不是硬顶，是磨，前端最尖的那一点绕着那个软的地方画小圈。她的声音从喉咙里出来，被布鞋——不，布鞋已经脱了——被赤脚踩在塑料布上那声极轻的啪盖住了。她的胯开始跟，不是迎合，是躲，他抽出去的时候她往下坠，他推进来的时候她往上迎，这个一退一进之间的间隙里，她的声音全是碎的。
他加快了。不再是一下一下磨了，是整根往深处顶，每一下都撞到那个位置，撞得她内壁痉挛，一收一缩的，箍得他闷哼出声。木墙在她背后发出一声声闷的咚，像有人在很远的地方敲鼓。她的棉背心早就从两边肩膀上滑下去了，堆在手臂肘弯那里，腰窝那块皮肤全是汗，被他的肩胛骨贴着，热得发烫。
嵇若华。他叫她名字的时候声音是劈的，气音里带着点金属的颤。
别叫我名字。她说。就……就那样。
他嗯了一声，手从她腰侧移到后脑勺，五指插进她散了一半的马尾里，头发被他攥在掌心里，她脑袋被往旁边带了一下，耳廓磕在木板上，那一下疼得她眼眶里涌了一下。他没停。角度的问题让她觉得被顶的地方变了，不是最深处了，是斜上方，一个更软的位置，每一下磨过去的时候她小腹痛了一下，然后是更深的、从尾椎往上走的一整条线的酸胀。
我要——
哪儿。
她说不出来。只是把后脑勺往他掌心里又蹭了一下，腰塌下去，整个人的重量都挂在他手和那条撞在她小腹上的硬上。他把她翻了过去。
木板上还残留着刚才她后脑勺磕出来的那点热度。她的脸埋在小臂上，军绿裤子的布料被汗浸得贴在腿上，小腿交叠着，脚弓绷得很直。他骑在她身后，一只手撑在她髋骨上，另一只手从她小腹往下探，按住她。她的内壁在收缩，一浪一浪的——不，不是浪，是那种很细密的、像被日头晒了一下午的谷粒在微微发热的颤，连续的、没有间隙的。
他进去了。这一次不是慢的。第一下就到底，她的小臂咚地磕在木板上，整条手臂麻了半秒。他掐着她后腰的两只手开始动，节奏比刚才快了一倍，每一下都全根没入，顶到最深处，然后不退出来，就那么抵着，磨一下，再顶一下。她的声音从臂弯里闷出来，含混的，气音多，字少，偶尔蹦出一个嗯的尾音。内壁湿了，每次他抽出来带出去的都是黏的，推回去的时候能听见极轻的咕。
他喘得比她重。每两下停一下，额头抵在她后颈上，粗气把那一小片皮肤吹得发痒。她的指尖抠在他腰侧工装裤的布面上，指甲陷进薄棉里，没抓出痕迹，但指关节全白了。
若华。
别——
他到底了。不是最深处，是偏侧面，一整个弧度抵过去的时候她整个人弓起来，小臂在木板上滑了半寸，脚弓绷到最直的那个角度，脚趾在塑料布上抠出五道印。她的内壁绞了一下，不是抽，是那种被烫了的、整片皮肤同时缩紧的反应，箍得他的前端发胀、发酸，顶到那个位置的时候他腰上的肌肉全绷住了，青筋从腕子一直走到手背。
她叫出来了。不是啊，是一个很短的、从嗓子眼里挤出来的音，像被什么东西截断了一截。她的腰在抖，不是那种大的颤抖，是细碎的、止不住的、从尾椎一直抖到腰窝的抖。内壁还在收，一下一下的，每收一次就夹一下他，他每次被夹到就闷哼一声，额头从她后颈移到了她肩胛骨之间，咬住了那一小片皮肤。
他出来的时候她整个人塌在木板上，四肢都是软的，脚趾还是蜷的，放不开了。他把她翻过来，她侧躺着，脸埋在那块被汗和体温焐软的塑料布上，眼睛闭着，睫毛在颧骨上投了短短两道影。他撑在她上方，没动，胸口起伏得厉害，白衬衫早就不知道扔哪儿了——没扔，搭在编织袋上，他光着膀子，小臂上的青筋还没退。
嗯。
你……
她偏过头来看他。汗从她鬓角滴下来，砸在塑料布上，洇出一个深色的小圆。你衬衫解到第七颗就停了。她说。声音还是平的，但尾音是软的，像被水泡过的纸。我等了那三颗扣子四分钟。
他愣了一下。然后低下头，额头抵在她额头上。鼻尖碰鼻尖。两个人的呼吸搅在一起，热的，带着汗味和谷粒的甜腥。他吻她嘴唇的时候她是张开的，舌头抵上去的，没有犹豫。他把她腰上的手收紧了，她整个人被箍在他怀里，后脑勺搁在他锁骨上，棉背心的下摆皱成一团，贴在两个人交合的缝隙里。
过了一会儿。他的呼吸平了。她的小腹还在跳，不是心跳，是那个位置被顶了一下午之后留下的余震，每隔几秒就缩一下，她咬着下唇忍，忍不住的时候手指在他肋骨上划一下。
他侧过身，跟她并排躺着。谷仓里很暗，门缝那一线白光移了位置，现在打在干辣椒的串绳上，把影子投在天花板上，晃悠的。她的后背贴着他的胸口，能感觉到他心跳，不急了，但比平时重。
你走的那六年，她说，声音闷在他锁骨上，我每年秋天报账的时候，都会多写一行。
什么行。
损耗。她没看他。多写的那一行，损耗原因栏写’待确认’。六年，七行。
他没说话。手指在她腰侧的木板上来回蹭，很慢，像在读什么。
今年你回来的时候，她停了一下，我看了三天仓房的出入记录才敢确认。确认完了把笔摔了。
他笑了一声，很闷，胸腔的震动隔着她背脊传过去。那七行损耗，他说，我认。全认。
“你认了有什么用。她说。语气还是那样，像在核一笔对不上的账。但她的后腰贴着他的，没挪。脚趾在塑料布上慢慢松开，一根一根地，像五颗被晒了太久的谷粒终于从壳里裂出来。
他没应。只是把她的手拉过来，扣在自己掌心里，拇指在她指节上慢慢磨。谷仓外面蝉还在叫，声浪从门缝里涌进来，把里面的安静搅得稀碎又合拢。那串干辣椒的影子在天花板上晃着，晃着，晃着。
她没动。他也没动。拇指还在她指节上磨，一下，一下，节奏跟呼吸差不多，比呼吸慢半拍。塑料布底下她的脚还蜷着，但脚趾一根一根地松开了，最后那根小趾放下来的时候她轻轻哼了一声，像叹了个短气。
该出去了。她说。不是问句，是陈述句，跟说这批谷子含水率十四点二一个调子。但他没松手。她的手指还扣在他掌心里，他的拇指停了，就停在她无名指第二关节那个老茧上，不走了。
若华。
嗯。
你后腰那块脱皮的地方，得抹药。
她偏过头看他。他侧躺着，额头搁在手臂上，眼睛是闭的，太阳穴的青筋还在跳。光线太暗了，看不清他表情，只看见他嘴角是松的，不是笑，是那种咬了一下午牙终于松了之后的松。
那你去拿。她说。
哪来的药。
仓房第二排架子底下，红色铁盒，你去年修屋顶的时候从工具包里翻出来的，说是你妈以前用的。
他睁开眼。然后他笑了一下，不是之前那种从鼻腔里出来的气音，是嘴巴咧开了的、牙露出来一点的笑。你还记得。
我管三座仓房的出入登记。她说。你翻出来的东西我都要登记的。
他坐起来了。塑料布被她身下那摊汗洇出一小片深色，他坐过去的时候避开了那片，坐在她旁边，后背也靠上木板。两个人并排坐着，膝盖隔着三指宽的距离。他伸手去够编织袋上那件白衬衫，搭在肩上，没穿，就搭着。她弯腰去捡自己的棉背心和裤子，背心的带子挂住了小指，她拽了两下才拽下来，棉布上印着两个汗手印，对称的，像两枚模糊的掌纹。
她穿裤子的时候他没看。不是刻意不看，是目光落在她后腰那块晒脱皮的浅红色上，看了两秒，然后移开了。她注意到了。她没说什么，把裤腰拉上去，松紧带卡回肋骨下方那根骨头上，勒得有点紧。
走吧。她说，站起来。塑料布在她脚底滑了一下，她踉跄了半步，他伸手扶了一下她后腰，就一下，掌心贴在那块脱皮的皮肤外侧，隔着一层棉布。两秒。她没拍开。
——
门推开的时候外面白晃晃的。
日头已经偏了，从正上方挪到了场地西边那排梧桐树的斜上方，光线变成一种稠的、橘黄色的，照在水泥地上像一层化开的蛋黄。三千斤早稻还摊在那儿，薄薄一层，边缘被穿堂风翻起来一小片，翻过去的那面是暗的，没翻过来的还白着。蝉不叫了。不是不叫了，是叫的方式变了，从那种密实的、一浪压一浪的嘶鸣，变成了一种散的、零零落落的、像有人在很远的地方拿指甲弹铁皮的声音。
空气没那么闷了。谷粒的甜腥味还在，但被傍晚的风搅散了，变成一种很淡的、像米汤放凉之后的那种温吞的甜。
她蹲下去拿竹耙。他蹲下去搬编织袋。两个人之间隔着场地正中间那片还没归仓的谷子，大概七八米的距离。她拨，他码，他码好的袋子搁在场边，她拨散的谷子拢到袋子口，他弯腰去倒。这个流程他们做了不知道多少遍了，不需要说话，不需要确认，竹耙碰到编织袋边的时候他会顿一下手，她倒完他会把袋口扎紧。
日头又偏了半度。影子拖长了。她的影子投在谷粒上，细长的，竹耙的影子从她手边伸出去，跟谷粒的影子搅在一起，分不清哪个是哪个。他的影子投在编织袋上，白衬衫搭在肩上，影子里看不出来，就一个轮廓，肩膀宽，小臂上有青筋的影子。
她拨到场地南沿的时候他已经在往回走了。她没看他，竹耙在谷粒上拉过去，沙沙的，像很轻很轻的、有人在翻一本书。他走到她旁边的时候停了一下，弯腰，从她手里把竹耙抽走。
你歇会儿。
我说了不用——
嵇若华。
她没把后半句说完。他靠在场边那棵梧桐树上，白衬衫从肩上滑下来一半，露出一截锁骨到胸骨的线条，汗还没干，在橘黄色的光里泛着。他两只手撑在膝盖上，仰头看她。
别用那个语气。他说。
什么语气。
你核账的。
她抿了一下嘴。没应。他把竹耙搁在场边，走过来，两只手捧住她的脸，拇指擦过她颧骨上那一小块被日头晒出来的、很浅的红。不疼。他说。晒了四小时，红了一块，不疼。
她偏了一下头，让开了他的拇指，但没偏开整个掌心。他的掌心还贴着她太阳穴，凉的，跟下午在谷仓里那次一样，指节是冷的，掌心里是湿的。
她伸手去够他后腰。隔着那层工装裤的布，掌心贴在那片肌肉上，热的，跟下午他掌心贴在她后腰上一样。她的手很小，他的腰很窄，两只手刚好卡在他后腰两侧，指节扣住裤腰的橡筋。
她够到了。
就是那个位置。下午他抵在木板上、她后脑勺磕了三次的那个位置。隔着一层布，她掌心底下他的小腹还在极轻地颤，不是心跳，是肌肉还没收回来、那口浊气顶在膈肌上没落回去，一下，又一下。
他低头看她。她没偏头。日头在他们两个人头顶偏了大概十五度的位置，光线是斜的，从她左肩打过来，在他右肩上留了一块影子。她的睫毛在那块影子里，黑的，没眨。
他笑了一下。很轻。然后他往前倾，额头抵在她额头上，鼻尖碰鼻尖，跟谷仓里那次一样。但这次他没吻她。就那么抵着，呼吸搅在一起，热的，带着谷粒的甜腥和汗的咸。三秒。五秒。他退开一寸，嘴唇擦过她下唇，没压下去，就擦过去，像竹耙过谷粒，沙沙的，很轻。
走吧。他说。把剩下的归完。
她嗯了一声。他弯腰把竹耙捡起来，递给她。她接了。他走回编织袋那边，弯腰，把袋口扎紧，提起来，往仓房走。她蹲下去，继续拨。
日头又偏了。光线从橘黄变成一种很深的、像老蜂蜜那种稠的橙。谷粒在最后一层光里发着暗色的、温吞的光，不再噼啪响了，那种声音没了，变成一种很安静的、被太阳烤了一整天之后终于凉下来的、细碎的、像骨头里水分慢慢蒸干的那种沉默。
她拨到最后一捧的时候，场面上只剩薄薄一层了，不够摊开，集中在场地正中间一小块水泥地上，像一捧没被风吹散的碎米。她把竹耙搁在地上，站起来，后腰那块脱皮的地方被裤腰勒了一下，疼，很轻，像有人用指甲尖在那一小片皮肤上划了一道。
他站在仓房门口等她。没喊，没招手，就站着，白衬衫搭在肩上，工装裤的口袋里鼓着一截铅笔。天快暗了，他的轮廓被最后一线光勾出来一条边，肩线和后脑勺的头发是亮的，脸是暗的。
她走过去。经过他的时候他伸手，把她后脑勺那撮散了的头发拨到耳后，指尖擦过她耳廓，凉的。她的手还搭在他小臂上，掌心贴在那片被汗洇过的薄棉上，两秒。
他转身进了仓房。没关灯，就靠门外那一线天光。他走到第二排架子底下，蹲下去，翻了翻，把那个红色铁盒抽出来。她跟在后面，站在过道中间，等他。
他站起来，把铁盒打开，里面是一管很旧的红霉素软膏，盖子上的字磨得快看不清了。他拧开盖子，挖了一小截，白色的，带着点药味，很淡，被铁盒里那股隔了不知多少天的潮气冲得只剩一点。
他转过身。她站在过道中间，后腰的裤腰他替她拽下来一截，露出那一小块脱皮的浅红色，边缘有一圈很细的、被日头激出来的粉。她没偏头，盯着头顶的木梁，那串干辣椒不知道什么时候被他挪到了仓房里面，挂在一根木钉上，被穿堂风吹得晃，嚓嚓的，极细。
他把那截药膏抹在她后腰上，指腹很轻，从脱皮的边缘往中间推，一圈，两圈。药膏是凉的，抹上去的那一小片皮肤缩了一下，她腰腹肌绷了，没躲。他抹完，把盖子拧紧，铁盒搁回架子底下。
她把手伸进他工装裤后兜里，摸到那截铅笔，拿出来，搁在耳朵上。
入账了。她说。损耗栏，今年，第八行。
他嗯了一声。
原因呢。
她偏过头看他。他站在她面前，逆着门外那一线天光，脸上是暗的，只有眼睛里有两点亮的。她盯着他，嘴唇动了动，没说出字。然后她伸手，手指插进他工装裤腰带里，把他整个人拽下来，额头抵在他锁骨上。
原因写。她说。他回来的。
他没说话。手从她后腰收上来，扣在她后脑勺上，五指插进那撮散了的头发里，很轻，不是攥，是捧着。仓房外面那一丝最后的天光从门缝底下漏进来，照在两个人脚上，一截白色的，很窄，像一条还没收完的、很细的线。
那串干辣椒在木梁上晃着。嚓嚓，嚓嚓。
场面上最后那捧谷子还摊在水泥地上，被最后一缕穿堂风翻了几下，散开了，贴着地面，贴着水泥的纹路，不再白晃晃的了。暗下来了。不是黑的，是一种很深的、带着甜腥味的、被太阳晒了一整天的、终于凉下来的暗。
她后腰上那一点药膏的凉意慢慢散了。散完之后是温的。不是烫，是那种被捂了一下午的、从里面往外透的、很轻很轻的温。
他松开了。她退了一步，把裤腰拉上去。他弯腰把铁盒塞回架子底下，把白衬衫从肩上拿下来，搭在编织袋上，跟下午那个位置一样。
出去吧。他说。场子得收。