溪水把薄纱浸透了，你蹲在石头上，指尖把那片雾灰色的织物往青苔里按。水从纱的纤维里挤出来，凉得发涩，你的脚趾踩在溪底的卵石上，被激得缩了一下。六月的山谷闷了三天，空气里全是腐叶和泥的腥气，只有这条溪还醒着，哗哗地砸在下游那块扁石头上，把声音切成细碎的白噪音。
你今年二十八，来青岭村已经四十一天的日子不算多，够你把那间朝南的柴房改成一间能铺染布的屋子，够你把三缸靛蓝和两锅茜红熬出来，不够你把周衍走之后缝进你身体里的那道口子重新长好。你从前在南京做纺织修复，修的是别人东西上的裂。现在你蹲在溪边，把自己身上那件最薄的旧纱巾搓进冷水里，水顺着纱的边沿往下淌，贴着你小臂内侧的汗毛，凉意一直窜到肩胛骨。
四十三天前，你拎着一个蛇皮袋上大巴，车在青岭村口拐了三次弯才停。蛇皮袋里两件换洗衣服、三块未染的棉坯、一本翻烂的《草木染古法录》。周衍说你太较真了那天是三月尾，你站在民政局门口，把结婚证撕成两半塞进他西装口袋，自己拎着袋子上了车。没人告诉你撕完之后的日子该怎么过。
你是来染布的，不是来找人的。但第四天你第一次来这条溪边取水，看见他。
李强。三十四，在村东头开刨木坊，做家具，偶尔给镇上的民宿打些旧木头的架子。他那天没在坊里，在溪上游那棵老榆树底下劈松柴，斧头起落的声音被水声盖了大半，只有偶尔一记闷响穿透过来。他穿一件洗到发白的灰蓝布褂，袖子卷到肘上，小臂上青筋鼓着，汗把衣料洇深了一截。他没抬头看你，你也没出声，提着两只铁桶走了。
后来你每周来两三次。他偶尔在，劈柴、洗刨花、蹲在溪石上把松锯子上的木屑冲掉。你们没说过几句话。第四天你跟他要了半桶山泉水调染液，他嗯了一声，把桶递过来，手指碰到你桶沿，凉的，他缩回去了。第十一次你来，把染好的蓝布晾在溪边竹竿上，他路过，停下看了一会儿，说了你来这里以来的第一句完整的话：颜色沉得匀。然后走了。
你当时站在竹竿下面，蓝布被风鼓起来又塌下去，你觉得自己胸腔里有什么东西被轻轻顶了一下，不疼，就是闷。
那是三十二天前。
现在你蹲在溪石上搓那片薄纱，水已经温了，你换了第三盆。纱薄得近乎透明，水漫过纱面，你小臂上被水浸出的汗毛纹路、皮肤底下浅青色的血管，都隔着一层水光若隐若现。你忽然不想再把纱按进水里了。你把它平铺在膝盖上，水从纱面上往下滴，一滴一滴落在你赤脚背的脚趾缝里。
你在这儿蹲了快半个钟头了。
声音从下游三米外的枯柳后面传来，不高，哑，带着松木锯条磨了太久的粗粝感。你抬眼，李强站在柳树根旁边，手里还攥着那把小刨刀，木屑碎在他指缝里。他没走近，就站在那儿，目光落在你铺在膝盖上的纱上，又往上移，掠过你的锁骨、你被水打湿贴在肩头的碎发、你光着的、踩在湿石头上微微发红的脚背。
你的后颈汗毛立起来。不是冷。水只溅到你小腿，腰以上是干的，但后颈那一小片皮肤突然绷紧了，像被一根极细的针尖抵住。
纱要阴干，不能搁石头上，石头的温度会把纱面晒出斑点。他说了这句话，语气平得像在念刨花尺寸。
你张了张嘴，想说我知道，但水从纱面上滴下来，落在你脚背上，你缩了缩脚趾，发出一点几乎听不见的嗯。
他没走。他把刨刀别回腰后，又往前走了两步，在你右手的枯柳根上坐下来，把两只脚伸进溪水里冲木屑。水漫过他的脚背、脚踝、胫骨，布裤的裤脚卷上去，露出一截被日头晒出浅褐色的皮肤。你看见他脚背上有一道旧疤，白色的，很长，从大脚趾根一直拉到脚背中间。
你们并排坐着，中间隔了四十厘米的溪石。水在脚边一下一下地响，闷闷的，谁也不用先开口。
你那条纱，他低头看着你膝盖上的薄纱，木屑从他指缝里一颗颗落进水里，是要染还是没染？
染了。靛蓝，洗两次退成这个灰。你的声音比你预想的平静。洗到彻底白就废了，我现在是在看它还剩多少。
还剩多少？
你低头看。水漫过纱面，你小臂的轮廓在纱底下投下一道淡淡的影。你忽然觉得这个问题问得有点不像在问纱。
差不多还够再洗一次。你说。
他嗯了一声，没再问。
你把手从纱上移开，指尖全是水，凉得发麻。你把手伸进溪水里，让水冲掉纱浆。他就在你右手边，你闻见他身上刨花和松脂的味道，混着汗，混着溪水，闷闷的，不冲，但你闻得见。你的小拇指在他小臂外侧的水面晃了一下，隔着两厘米，水纹碰在一起，荡开了。
你本来要把手收回来。没收。
他偏过头看你。不是那种从上往下扫的看，是眼睛平着你的眼睛，很近，很近，你能看见他虹膜里一道极细的浅琥珀色环。他的喉结动了一下，咽了口唾沫。
你脚凉不凉。他说。不是问句的语气。
还行。
水底下石头滑，你脚没踩稳。
你低头看自己的脚。你确实没踩稳。你的右脚大脚趾一直悬在石头边缘，你刚才没注意。
我习惯了。你说。
他没再说话。但他的右手从水面底下伸过来，没碰你，只是把你的右脚从石头边缘挪到了石面中间。他的指腹按在你脚背外侧，凉的，硬的，指节上有常年握刨刀磨出的茧，硌得你脚心一缩。然后他松了手，水把他的手冲远了。
你的脚心还麻着。那种麻从脚趾根一直爬到脚踝，爬进小腿，往上走，走到你坐着的石头上，坐了一整个下午，没退。
你站起来的时候腿有点软，纱还在你手上，水顺着纱面往下淌，把小臂淋成一道深色的瀑布。你往上游走了两步，把纱铺在一块大青石上。他还在原来的位置坐着。你回头看了他一眼，他在冲脚上的木屑，仰着下巴让水从喉结上淌下去，布褂的领口湿了一小片。
我上来晾了。你说。
嗯。
你踩着湿石往岸上走，赤脚踩在泥和草上，凉的，滑的，你差点摔。他没动。你上了岸，踩进齐踝深的狗尾草里，把纱搭在竹竿上。风一吹，纱鼓起来，你站在阴影里，水渍在你小腿上一圈一圈地缩。
你转身的时候他还在那儿。然后他站起来了。
他站起来的过程很慢，像一截松木被刨刀一层层削开。先是脚从水里出来，然后是膝盖，然后是腰，布褂的衣摆从水面上提起，滴着水。他走了两步到岸上，裤脚湿了一大截，深色，贴着小腿。他站在离你三步远的地方，手里还攥着那把刨刀，刀面上有一道木刺。
你纱别挂在这儿，他说，风一吹打到草上，草汁会染上灰点。
我挂的是背风的。
背风也有草。
你看着他。他看着纱。你忽然把纱从竹竿上拿下来，团成一团塞进他手里。他接了，刨刀咚地掉在石头上。他低头看着手里那团湿纱，水从他掌心里渗出来，顺着指缝往下滴。
你晾。你说。我去溪里再坐一会儿。
你转回溪边，在另一块石头上坐下来，把脚伸进水里。你等着。水声。草叶被风吹动的窸窣。然后湿布蹭过石面的声音，一步，两步，三步，他坐在了你左边。比刚才近了。肩膀几乎挨着你的肩胛。
他没碰你。他坐在那儿，手里攥着你的薄纱，纱在他掌心里被水浸得半透明，他的指节、掌纹都隔着一层水光看出来。你的目光落在那团纱上，落了很久。
你不用管我的。你说。声音很轻，被水声盖了一半。
我在管家里的刨花。他说。语气没变。顺路坐在你旁边。
你笑了一下。嘴角的弧度很小，但你的眼睛弯了。他侧头看了你一眼，没笑，但攥着纱的那只手松了一点。
又坐了大概五分钟。你数了水面上漂过去的七片落叶。
然后他伸出手。
不是伸到你面前让你够的那种，是直接伸过来的，掌心朝上，平着，停在你左手小臂的外侧。他的指尖没碰到你，悬着，水纹在他的指尖荡开。
你的手在发抖。你确定。你自己的手在抖，从指尖到腕骨，那种细的、压不住的发颤。你的手是柔的，常年揉纱搓线，指腹上有细密的茧，但此刻那些茧是松的，软的，你想把它们合起来，又想把它们打开。
他等着。没有催促。他的拇指在你小臂外侧的空气中停了三秒，然后落下，贴上你的皮肤。
凉的。他的指尖是凉的，溪水刚冲过的温度，但指腹下面是烫的，那种烫从你小臂外侧的汗毛底下渗上来，你的胳膊整条僵了一瞬，汗毛又立了。
他的手指没再动。就停在那里。拇指按在你小臂外侧，食指、中指、无名指、小指依次排开，隔着你的皮肤，你摸到他掌心的茧，硬的，粗的，带着刨花碎末的颗粒感。
你手很凉。你说。
溪水。
我没说手，你的声音低了半度，我说你。
他偏过头，下巴朝你的方向偏了十五度，目光从你小臂上移到你的眼睛。他的眼睛很静，不是那种深潭一样的静，是刨了三年木头之后木头纹路已经被摸平了、再没有毛刺的静。你在他眼睛里看见了自己的倒影，很小，很模糊，纱的水渍在脸上还没干。
他低下头，嘴唇贴在你的小臂内侧。
不是嘴唇，是呼吸。他的呼吸先到的，热的，浊的，带着松脂和木屑的气味，喷在你小臂内侧最嫩的那片皮肤上，你整条胳膊的肌肉绷紧了，从肘弯一直绷到肩尖。然后他的嘴唇贴着那片皮肤，干的，有一点糙，他常年用刨刀刮木面，唇上有被木刺划过的旧痕，你的小臂内侧被那道痕迹蹭过，像被极细的砂纸拉了一道。
你闭上眼。你的后脑勺靠在身后的枯柳根上，木刺扎着你的头皮，你不管。他的嘴唇沿着你的小臂往上走，经过肘弯，经过上臂内侧，经过腋下一寸的地方。每经过一处，你的皮肤就泛起一层细密的、压不下去的颗粒，你攥着溪石，指甲抠进石缝里的苔藓，凉的，湿的，把那股热往下拽。
他的嘴停在你锁骨下方。你低头看见他仰着脸，布褂的领口开着，喉结在你锁骨上方一寸的位置，他咽了一下，喉结滚动，那道旧疤——你想起他脚背上那道疤——你忽然不知道他还有没有别的疤。
李强。你叫他的名字。声音被水声切成两截。
他抬眼看你。你伸手，把你的薄纱从他手里抽出来，抖了抖，水珠甩到他脸上，他的睫毛湿了，眨了一下。
你拿我纱干什么。
他把你手里的纱接回去，没放下，攥在右手里，然后空出来的左手抬起来，扣住你的后颈。他的手掌是凉的，溪水冲过的温度，但你的后颈是烫的，两种温度碰在一起的瞬间你整个人往前倾了半寸，额头抵住他的额头。
他吻你的时候你尝到了木屑。极细的，硬的，刮过你的上唇。你的下唇被他含住了，舌尖抵着你的上齿，不急，不深，像在量一块木头的厚度。你的手抓住他布褂的前襟，布料硬邦邦的，浆洗过太多次，你攥着它，指节发白。
他松了你，退后一厘米，看着你的嘴唇。你的唇是肿的，上面有两道极浅的木屑划痕。他的拇指擦过你的下唇，把你上唇上粘着的一粒木屑揭下来。
你嘴里有东西。
是你。你说。你觉得自己这句话太急了，但你的身体已经替你做了下一个动作——你把他布褂的第三颗扣子扯开了。布褂是棉的，硬，你扯了两次才开。他帮你把第四颗、第五颗扯开了，手指笨拙，茧太厚，扣子在他指间打滑。布褂从肩头滑下去，露出里面一件灰白的旧汗衫，汗衫的汗渍在锁骨下方洇出两个深色的三角。
你把手掌贴上去。他的皮肤是烫的，你刚触到的那一瞬间他的胸膛绷紧了一瞬，胸大肌在你掌心里鼓起来又压下去。他的心跳你摸得到，不是那种怦怦怦的，是稳的，重的，像刨刀压在木面上反复推的震动。
你不用。他说。声音从牙缝里挤出来，哑的。
你抬头看他。他在看你，下颌的肌肉绷着，咬肌一鼓一鼓的，但他的手没动，还停在你后颈上，五指扣着，不紧，不松，像一把刨刀卡在木头里，还没往里推。
我说了你不用。你又说了一遍。
不是不用，他的拇指在你后颈的窝上按了一下，你的肩胛骨被顶得往中间合拢，是没准备好。
你闭上眼。你的胸腔里有两层东西在同时动，一层是烫的，从上臂内侧一直烧到肋骨，烧到你小腹，烧到你脚趾，你的脚趾在溪石上蜷起来了；另一层是凉的，从后脑勺的木刺一直凉到脊椎尾骨，是你四十三天的蛇皮袋，是周衍把你太较真了塞进你耳朵里那天的三月的风，是你站在民政局门口把证撕成两半时手指甲掐进掌心的疼。
烫的那层在涨。凉的那层在缩。它们在中间撞，撞出一个又酸又胀的点，在你小腹偏下的位置，一跳，一跳。
我现在准备好了。你说。你没有睁眼。你的声音是闷的，像隔了一层湿纱。
他的嘴唇重新贴上来。这一次不是量木头的厚度。他的舌尖顶开你的上齿，挤进来，你的舌根被他抵住的时候你吸了一口气，他把你后颈上的手指收紧了，你的肩胛骨被按在枯柳根上，木刺扎进你的肩胛骨窝，你不躲。他的另一只手从你后颈滑下来，扣住你的腰，手掌是凉的，你的腰是烫的，他的掌心压在你后腰的软肉上，往下走了两指，按在你胯骨上方的位置，你的腿软了，膝盖往他大腿的方向并拢了一个角度。
你踩稳。他说。声音在你耳廓上，气是热的，你被他自己的呼气烫得耳廓发麻。
你没踩稳。你往后仰，后脑勺磕在枯柳根上，疼，你的嘴张开，一声细的嘶从喉咙里挤出来。他把你接住了，手箍着你的腰，你整个人被按在他的胸前，他的汗衫湿了一片，你的后腰贴在那片湿布上，凉丝丝的。
别动。他说。不是命令，是那种刨木头时怕木片崩飞的别动。
他把你放倒了。你仰面躺在溪石上，石面是滑的，你的后背贴着湿石头，凉的，你的肩胛骨被石头的纹路硌着。他骑坐在你腰上，膝盖分在你大腿两侧，压着你胯骨上方的位置，他的重量从下往上传，你的肋骨被压得微微内收。你低头看他，他逆着光，布褂褪到肘，汗衫湿透了，贴在身上，胸口起伏的时候汗衫的布料在肋骨上拉出细纹。
他俯下来，嘴贴在你锁骨上，牙齿磕着你的锁骨头，不疼，但麻，那种麻从锁骨沿着肩胛骨蔓延到整条手臂。他吮了一口，你听见了，极轻的啧，他的嘴唇是糙的，你锁骨上有一小块被吸出的红印。他的气息往下走，经过胸口的皮肤，经过肋骨，经过你腰侧最窄的那一截。
你的手指插进他汗衫的下摆，攥着，布料在你指间拧成一团。
你手别攥那么紧。
你湿的。
他没问嗯什么。他的嘴到了你小腹下方，你吸了一口气，你的脚趾在石头上蜷起来，溪石下面的碎草被你的脚碾碎了，一股青草和泥的腥气冲上来。他停下来，抬眼看你，你闭着眼，你的睫毛在颤，你的嘴唇微张，你的小腹在极轻微地、一下一下地收紧。
他伸手把你的纱巾从你肩膀上扯下来——你什么时候把纱巾搭在肩上的你不记得了，只记得水顺着纱面往下淌，你不想它湿了，但你更不想让他停下来。他把纱巾摊在你胸口，薄得几乎不存在，灰蓝色的纱面贴着你，水从他掌心渗出来，纱面在湿与不湿之间变着颜色。
他的嘴唇落在你小腹下方的皮肤上，隔着那层湿纱。你的皮肤在纱下面是烫的，他的嘴唇是凉的，纱在中间被两种温度夹住，你摸到它在你皮肤上微微地鼓了一下，又平了。
你整个人绷直了。你的后背贴在石头上，肩胛骨抵着石面的凹坑，你的手指插在他汗衫下面，按在他腰侧，他的腰是硬的，你按下去的时候他的肌肉在你指下绷成一条棱。
这里。你说。沙的，断的，从牙缝里出来的。他没等你说完整。
他的手从你腰侧滑到胯骨，拇指按在髋骨最高处，然后往下，往中间收。他的指节是粗的，热的，他按在你大腿内侧的时候你的腿本能地往中间并，被他用膝盖顶住了，分开了。他的拇指从你的大腿内侧往上推，经过你膝盖上方那一截最细的骨头，经过你腹股沟的凹陷，停住了。
你闻到了。不是他的松脂味，是你自己的，被水激出来的，混着溪水的腥和纱浆的涩，一股很淡很淡的、属于你身体底层的盐味。他的鼻尖在你的小腹上蹭了一下，你听见他吸了一口气，很轻，很稳，像他推刨刀时那种匀的、不中断的呼吸。
你不用。他又说了一遍。和你一样，两个字，轻的。
我说了我准备好了。
他的嘴唇往下走了最后那一寸。纱的边沿被他牙齿含住了，他轻轻扯了一下，纱从你小腹滑下去，你的皮肤暴露在空气和溪水溅起的细雾里，你打了一个寒颤，你的腿抖了一下，他用手掌压住了你膝盖内侧，凉的，稳的，你抖完了。
他的嘴唇贴在你最软的那一吋皮肤上，没有动作，就停着。你等了三秒。然后他的舌尖探出来，很窄，很热，从下往上，贴着那条缝的中线，慢慢地，像在刮一根木料的毛刺。你咬住了自己的下唇，你的手指在他腰侧掐进去了，留了四个白印。
别掐。
你太慢了。
他的舌尖停了一瞬。然后他把它抽出来，含住你。你的味道是淡的，纱浆和溪水，带一点靛蓝染液残留在皮肤上的涩。他的舌面是糙的，你被舔到的那一小片皮肤整个烫起来了，不是热，是烫，像刨刀刚刮过的新木面被日头直晒的那一瞬。
你的骨盆不受控地往前推了半厘米。他的舌尖被你顶到了最深处，他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来的，你感觉到那个震动通过他贴着的嘴唇传进你的身体。
他吻了你。不是嘴唇，是舌。他的舌头伸进你嘴里，你的舌根被他抵着，你含住了他的舌尖，你的唾液和他的混在一起，他松脂和木屑的味道在你舌根上散开，你咽了一口，热的，你咽不下去，顺着嘴角淌下来。
你推开了他。不是用力的推，是肩膀往石头方向侧了一下，他往后仰了半尺，撑在你两侧，你的胸口在他面前起伏，纱的残片搭在你腰侧，水还在滴。
你衣服。你说。
他低头看自己。汗衫湿透了，布褂没了。他伸手把汗衫从肩头扯下来，扔在石头上，灰白的布团在溪石上洇开一小片水渍。你的目光停在他的胸口，肋骨，腹部，你看见他腹肌上有一道很浅的、发白的旧痕，从左边肋骨延伸到腰侧，你伸手去摸，他的腹肌在你指腹下收紧了一瞬，又松了。
什么时候的。你问。
小时候。
小时候多小？
十岁。他顿了一下。不是你小时候的事。
你说不出自己为什么问。但你不觉得这个问题有多突兀。你把手从腹肌上收回来，去解他布裤的扣子。棉布裤，硬的，你解了两下，他帮你把腰带抽出来了，你往下褪，布裤从腰上滑下去，经过膝盖，堆在脚踝上。他站着，你蹲在他腿之间，他的两条腿在你面前分着，你的手指碰到他的皮肤，烫的，你的指尖从他大腿内侧往上走，走到那个位置，你的指腹碰到他的时候他整个人绷了一下，膝盖往你肩膀的方向合拢了一个角度。
他蹲下来。和他刚才对你做的一样，他蹲在你腿之间，你的纱巾在腰侧，他的手指沿着你的大腿内侧往上推，这次他的拇指没有停在髋骨，他直接探进去了。
你弓起来。石面硌着你的尾椎，你的嘴张开，没有声音出来，你的指甲掐进了他的肩胛骨，他的肩胛骨在你指甲下是硬的，你掐出五个白点。他的手指在你身体里弯了一个弧度，你的内壁在他指尖下是紧的，湿的，你被水激出来的那种湿，混着纱浆的涩，他的指尖顶到了那个位置，你啊了一声，短促的，从喉咙最深处弹出来的，你的腿夹住了他的肩，他用手肘撑住了石面，没让你夹太紧。
疼不疼。他的声音在你腿间，气是热的，喷在你最软的那片皮肤上。
不疼。你把他的头拨开了一点，看着他的眼睛，就是太紧了。
他嗯了一声，手指抽出来，带出一道水光。你的内壁在他抽出之后缩了一下，那个缩让你自己都没反应过来，你的腿又夹了他一下。
你在里面。他看着你，不是问句。
你还没……你说不下去了。你的手指攥着纱巾的边沿，水从纱面上滴在他脸上，他偏头躲了一下，又转回来。
他解开了裤腰——布裤已经褪到脚踝了，他没把裤子踢掉，他把它往上推了推，堆在腰上，露出皮带扣。他用手把裤子推到了大腿根，你帮他拉了一下，皮带扣硌着你的指尖。他脱裤子的时候没看你，盯着石面上的水痕看，他的下颌绷着，牙关在动。
你把手伸过去，按住了他。不是挡，是按。你的掌心贴在他小腹上，他的皮肤是烫的，你的掌心是凉的，你按住了三秒。他低头看你，你的手掌还停在他腹部，你看着他的眼睛，你的目光很稳，和他刚才在你身上停下来的时候一样稳。
他喘了一口气。很长的，从鼻子出来的，你感觉他的腹壁在你的掌心里起伏了一下。
然后他进去了。
很慢。比你还慢。他一只手撑在你头侧的石面上，另一只手扣着你的胯骨，把你托起来半寸，让他自己的角度和你的对齐了。他顶在你的入口停了两秒，你的内壁被他的体温烫到了，你的腿在抖，你的手指攥着石面上的青苔，湿的，滑的，你抓不住。
看着我。他说。
你抬头。他的眼睛离你的脸很近，你看见他虹膜里那道琥珀色的环，看见他睫毛上的水珠，看见他嘴唇上你刚才含着的木屑的淡黄色的印。
他推了进来。
不是一下。是两下。第一下进去一半，你的内壁不是疼，是发紧，是那种空了很久的洞被一寸一寸顶到最里面的壁时的胀，你的呼吸断了一拍，你的腰往上拱，他跟着你的拱又推进了最后那一半，他的整个重量压下来，你啊了一声，这次没忍住，声音被水声切成碎片，溅在你腰侧的纱巾上。
他的额头抵着你的额头。你们都在喘。他的呼气温热的，喷在你鼻翼上，你的鼻尖被他碰着，痒。你低头看他，他停在你身体的最深处，每一下呼吸他的腹壁都在你小腹部顶一下，你的内壁跟着他的节奏一缩一松，你分不清是他撑着你还是你在裹着他。
你湿了。他说。语气像在描述刨花厚度。
你刚才……
他开始动。不是抽送，是碾。他扣着你胯骨的手没松，你的骨盆被固定在石面上，他不动你的角度，只在最浅的位置极慢地转。他的身体贴着你的，你的后背贴着凉石头，他的前胸贴着你的前胸，汗衫没了，他的皮肤是烫的，你的皮肤是湿的，两种温度在你贴合的地方混成一种说不清的温。你被碾着的时候内壁在适应那个角度，从最初的紧和涩慢慢松下来，变得湿软，被他的弧度一寸寸磨着、带着走，不再有收和拒的意思，只是顺着他转。你的小腹在他腹部下方鼓起来，又平了。
快一点。你说。
他没快。他加了一个动作，你的大腿被他的小臂压着，你抬不起来，你的脚趾在石面上蜷起来，溪石下面的水被你的脚趾搅得冒泡。他的碾变成了小弧度的前后，每一下都顶在同一个位置，你身体里那个被纱的边沿碰过的、被他的舌尖刮过的、被他的拇指按过的点，每一下都被他的前端顶到，你的内壁在那个点上痉挛，一下，一下，他的每一下顶到那个点的时候你就嗯一声，闷的，从喉咙深处出来的，你的指甲在他肩胛骨上抓出来四条血印。
你抓疼我了。
你顶疼我了。
他笑了一声。很短，从鼻腔里出来的，噗的一下，你的肩跟着颤了一下。然后他不笑了，他抬起了腰，从你身体里拔出来，你的内壁被抽出来的瞬间吸了一下，你的小腹猛地空了，你嘶了一声，你的腿本能地往中间合，他用手肘撑住，没让合上。
你低头。他还在你上面，退出来了，你的最深处还在往外渗水，他的前端上挂着你的体液，亮的，他看着你，你也看着他，你们的呼吸混在一起，你的纱巾在腰侧被水浸透了一片。
他把你翻过来了。不是抱，是推，你的脸转过去，额头抵着石面，你的手指抓着青苔，石面是滑的，你抓不住，他一只手扣着你的后颈，把你的脸按在石头上，你的鼻子碰到了石头的棱角，凉的，你偏了一下头。
他从后面进来的时候你的内壁还是湿的，他推进去的感觉和前面不一样，你的角度变了，他顶到的不是同一个点，你的身体在适应新的角度，你的膝盖被压着，你的大腿被他的小臂箍着，他的膝盖压在你的后背上，你的肩胛骨被他的膝头顶着，木刺——不，刚才你被放倒的时候后背就换了一块石头，没有木刺了，是石头的纹路，凸的，你的肩胛骨窝卡在石纹里。
他开始抽了。不是碾，是抽。每一下都拔到只剩根部，再整根推回来，你的身体被他的节律推着往前滑又被他扣着后颈的手拽回来，你的内壁每一下被拔出来的时候都吸一下，每一下被推回来的时候都被撑到最满，你的小腹部在他腹部上方鼓起来，又平，又鼓，你的脚趾在石面上抠着，青苔被你抠下来好几块，混着泥水，你的手指全是绿的。
你——你慢——
他没慢。他加快了。石面被他的膝盖压着，你的身体在动，不是你的腿在动，是你的整个骨盆在被他的抽送频率带着走，你的内壁在每一下顶到最深的时候痉挛，不是高潮的痉挛，是被撑到极限的、自我保护的、不要再深了的痉挛，你的小腹在发酸，那种酸从下腹一直爬到肋骨底下，你的胸腔被挤得变浅了，你的呼吸变成了一声一声的短促的抽气。
他的呼吸变了。从匀的、推刨刀一样的变成了碎的、断的，他的前胸贴在你的后背，你摸到他的胸大肌在你肩胛骨上鼓起来又压下去，鼓起来又压下去，越来越快，你被他的心跳声震着，不是怦怦怦，是闷的，重的，像斧头一下一下砸在松木上。
我快——他的声音在你后颈上，气是热的，你——
你什么。你的声音被他的抽送切碎了，每个字都断半截。
你快完了。不是问句。他的声音在你耳廓上，你听见他的前胸在你后背上的震动变了频率，他的腹肌在你脊柱两侧绷紧了，硬的，你的脊椎被他的腹部顶着，每一下顶到最深处的时候你的尾椎骨都跟着跳一下。
你的内壁先于你的意识动了。那个点——不是他顶到的那个点，是更深的，他每次抽到只剩根部的时候你才碰到的那个点，你的内壁在那个点上猛地收住了，不是缩，是夹，是整条内壁同时合拢，把他的前端箍住，你的小腹猛地弓起来，你的脚趾在石面上蹬了一下，青苔飞出去，你的嘴咬在了石头上，你嘶了一声，不是疼，是你咬住了自己，你的身体从尾椎开始往上走，每一节脊椎都弹了一下，你的肩胛骨在他的膝盖底下弓起来，你的手指在石面上抓了最后一把，抓了个空，你的身体在你自己的高潮里抖了大概有五六下，你的内壁在他的前端上一波一波地绞，他嗯了一声，长的，从喉咙底拖出来的，他的膝盖在你后背上收紧，你的肩胛骨被箍住了，他停在你最深处，不动了，你的内壁还在绞，他的身体在你里面随着你的绞动微微地颤。
然后他动了。最后一下，不是抽，是顶，整根往前顶，顶到你身体里那个最深处，你的内壁又夹了一下，你啊了一声，这次没咬住，声音被水声冲散了，溅在你脸上。
他趴下来了。前胸贴着你的后背，他的脸埋在你的肩窝里，他的呼吸喷在你后颈上，热的，你后颈的汗毛又立了，你伸手摸他的后脑勺，他的头发是湿的，被汗打湿了，贴在他的颅骨上，你的手指插进他的发根，他的后脑勺在你掌心里是圆的，硬的。
你们趴在那里。石面上被你的身体压出了一小滩水，混着青苔的绿和溪水的清。他的前身还埋在你里面，他动了一寸，你嗯了一声，他没再动，他就那么埋着，你的内壁在他停着的时候一松一紧，很轻，像溪水经过石面时的纹路，一下，一下。
你低头。你垂着头，下巴搁在他的肩胛骨上，你的头发湿了，贴在他的后背上。你看见他的手臂从你身体两侧垂下去，手肘撑在石头上，他的手指还在抓青苔，指缝里全是绿色的苔碎。你把自己的手指也伸进青苔里，你的指尖碰着他的指尖，绿的，湿的，你们都没动。
你纱。他说。声音闷在你肩窝里。
你往腰侧摸，纱巾还在，湿透的，灰蓝色已经洇成了近乎透明的白。你把它从腰上扯下来，平铺在石面上，水从纱面上往下淌，你的小臂的纹路在纱底下投下一道浅影，你看着那道影看了几秒，然后把它叠起来，叠成一个小方块，搁在石头的棱角上，让它滴。
你的身体还在抖。不是高潮那种抖，是余震，从尾椎到肩胛，很轻的，像溪面的水纹，他趴在你身上，他的重量让你抖得更明显，你伸手环住他的腰，把你的脸贴在他的后背上，他的皮肤在你脸颊上是烫的，你的脸颊是凉的，你呼出的气喷在他的脊柱上，他的背肌在你呼气的时候跳了一下。
你腰疼不疼。你问。
不疼。
骗人。
你把他扶起来。他的腹肌在你指尖下还是紧的，你按了一下，他没反应，你按了第二下，他的腹壁在你指腹下松了，他的呼吸也松了，变成匀的、长的、从鼻子出来的那种。你把他布裤从腰上扯下来，他站着让你扯的，你蹲在他腿间，你拉裤腰的时候碰到他的膝盖，他嘶了一声，膝盖上有一道你刚才压出来的一小块淤青，你用手掌按了按，没按出什么，你也没再按。
你站起来，赤脚，脚上是青苔和泥。你走到竹竿那边，把那根晾纱的竹竿上的残片解下来，和石头上那片叠好的纱团在一起，塞进他手里。
你拿回去。你说。我明天来染。
他接了。他低头看着手里那团纱，水还在滴，滴在他的手背上，顺着指缝往下淌。他把手指伸进纱团里，捏了一下，纱在他的指间是软的，湿的，灰蓝色的颜色已经被水冲淡了，几乎看不清纹路。
还剩多少。他问。
你看着那团纱。你说不清。你只知道它还会再褪，再洗，再变淡，但你现在不想再洗了。你把它从他手里抽出来，塞进自己围裙的口袋里，湿的，贴在围裙布上，你走了一步，走回来了，站在他面前，仰着脸看他。
不洗了。你说。
你转身往岸上走。赤脚踩在狗尾草里，泥是软的，你走了三步，停下来，没回头。
你明天去不去溪边。
去。
几点。
劈柴的时候。
你嗯了一声。你的脚踩在草里，泥从你的脚趾缝里挤出来，你的后背还是烫的，他的重量从你脊柱上撤走之后你反而觉得空，那种空不是不舒服，是四十三天的蛇皮袋被打开、被翻出来、被一件件往回装的那种空。你走出狗尾草，踩在干泥上，你的脚底是软的，你的小腿还是凉的，溪水溅上去的凉还没退，你的小臂上那团细密的颗粒终于开始散了。
你走到柴房门口，把纱从围裙口袋里掏出来，平铺在窗台上。午后的光从谷口斜着打进来，纱在光里几乎透明，灰蓝色的残色在光里变成了一种很淡的、接近于白的颜色，你看着那片纱在窗台上干了，水渍从纱边上慢慢缩回去，缩成一道极细的线，你伸手把那道线抹平了。
院子里有斧头起落的声音。很远，被谷口的风拉长了，一下，一下，闷的。你的手指停在纱面上，没走。你站在那儿，看着纱面上你小臂的指纹一点一点被日头晒淡了，你听见那把斧头停了，木屑落在石面上的细碎的沙声，然后脚步声，布裤蹭过干草的窸窣，他站在院子里，裤脚还是湿的，裤腿上有一道深色的水痕，他看着你，你看着他，你窗台上的纱被风鼓起来又塌下去。
梦琪。他叫你的名字。你来了四十三天，他头一回叫。
他走过去了。不是三步，是一步一步的，布裤的湿脚踩在干泥上，啪，啪，每一下你都听见。他走到你窗前，没进来，站在窗沿外面，他的手指搭在窗框上，木头的，被你的手指和纱浆磨得光滑了。
你纱我帮你染。他说。我刨了块木板，明天给你搭个晾架。
你看着他的手。他的指缝里还有木屑，你伸手，把那些木屑从他指缝里一颗颗抠出来。他嘶了一声，你抠得太用力了。你的指尖碰到他的掌纹，他的掌纹在你指下是粗的，深的，你按了一下，他合拢了手指，把你的指尖包住了，没握紧，就包着，你的指尖在他掌心里是凉的，他的掌心是烫的。