风从西边灌上来的时候，那条白裙被吹得贴在我身上，薄棉布洇透了雨水的颜色，肩带的位置透出底下肩胛骨的形状。我蹲在天台铁栏杆边上，用袖子擦脸上的水，后脖颈凉得发紧，脚趾头在帆布鞋里蜷成一团。
六楼的窗户在我身后两米远，我刚才就是从那儿推窗把裙子晾上去的——不对，我上来了。对，我上了天台。雨太突然了，从图书馆出来那阵云黑得像要塌下来，我跑进单元门，水顺着头发滴到鞋面上，整件裙子湿得像从河里捞出来的。我站在门厅里甩了两次袖子，水珠弹到对面的电梯门上，我听见隔壁王阿姨在打电话骂她儿子，声音隔着两层墙闷闷地传过来。然后我就上楼了，九楼，天台，铁门在我手边咔地弹开。
裙子挂在栏杆上，风一吹就鼓起来，又落下去，薄得几乎透明。我退后一步，想等风小一点再过去把它取下来拧干，但风没小，反而更大了，裙摆拍在铁管上，啪、啪两声，声音在空旷的天顶上格外清脆。
天台的铁门又响了。
咔。
和刚才弹开时一模一样的声音，但这一次是有人在门外把手握住了，慢慢推。铁门轴发出一声干涩的呻吟，然后光从门缝里扩进来，把整片天台照得更亮。
程渊泽站在门口，手里拎着一个折叠的硬纸板，上面盖着施工图纸的蓝色图框。他穿一件藏青色衬衫，袖子卷到小臂中段，袖口还沾着一点灰，大概是刚才在楼上量什么。他二十二岁——不对，他二十五，我二十二，大三，建筑学，跟他读同一个系，只是他早两年毕业，现在在一家小型事务所做设计。我们住同一栋楼的隔壁，一墙之隔，从小学三年级他搬进来那天起就是。
他看了我一眼。
只一眼。视线从我被雨水打湿的头发上落下来，停在那件挂在栏杆上的白裙子上，然后移到我身上——我这时候穿着什么？裙子。那件湿透的白棉裙，里面只有一条浅灰色的吊带睡裤，因为太湿了，我刚才在门厅里把外搭的针织开衫扯掉了，现在光着两条手臂，肩带细得像两根线。
他嘴唇动了一下，没出声。但我看见他的喉结上下滚了一轮，他把手里的纸板换了只手，空出来的那只手垂在身侧，手指微微蜷了一下。
……下雨了。我说。声音比我预想的要轻，像被风扯散的。
嗯。他走进来，铁门在他身后没关，风从那个口往里灌，裙子又被吹起来一次，薄棉布贴在他胸前的图纸上，他偏头看了一眼，把图板举高了一点。我在这块看看水箱。他说这话的时候语气很平，像在陈述一件跟他毫无关系的事。但如果他真只是看看水箱，他为什么不从东边那个检修门上来，而走了西边正对着我的主楼梯？
我记住了这个。但我没问。
那你看你的。我伸手去够栏杆上的裙子，指尖刚碰到湿透的棉布，他就开口了。
别拧。
我手停住了。
棉的，拧了会起球。他走过来，比我快了半步，他比我高六个厘米，站近的时候影子整个罩下来，把我和裙子都圈住。他伸手，捏住裙子的下摆，很轻地把布从栏杆上滑下来，然后——没有递给我。他把它抖开，重新搭在自己肩上的图板边缘，让湿布垂在图框后面，水珠顺着棉纤维往下滴，落在他的手背和衬衫前襟上。
帮我晾着，他说，你手里没毛巾。
我张了张嘴，想说什么，他已经转身朝水箱方向走了。步子不快，但每一步都踩在我刚退开的位置上，像量过距离。他背对着我，卷起的袖口下小臂的线条绷着，青筋从腕骨延伸到肘弯，他弯腰去拧水箱的盖子，金属吱的一声响。
风又大了。
我站在原地，两条胳膊垂在身侧，湿头发还在滴水，滴在锁骨上，顺着锁骨往胸口淌。那条白裙子挂在他身上，他走两步，裙摆就晃一下，水珠甩到我脚边。我听见自己的呼吸，听见风，听见远处不知道哪栋楼有人在放歌，旋律断断续续的，混在水滴声里。
十三年了。
他搬进隔壁那年我九岁，他十一，第一天就蹲在我家门口台阶上给我解开了鞋带，说你系得太紧了，脚会肿。后来他小学书包比我的重，他每天早上帮我背到教室门口。再后来高中分到一个班，他坐我后桌，每次我趴在桌上打瞌睡，他就在后面用笔杆敲一下我的后脑勺，很轻，别睡，还有三节。
三节。我记了六年。
他拧开了水箱的盖子，哐当一声金属碰金属，溅了几滴水在铁皮顶上。他直起身，没回头，但侧脸的轮廓在逆光里很清楚，下颌线绷着，嘴唇抿成一条直线。
明雪。他叫我名字的时候尾音是往下沉的，像在试一个重量。
嗯。
过来。
我走过去。我其实不知道他让我过去做什么，但我走过去了。他伸手，指背贴在我后颈上，凉的，他手背上的水还没干。他的拇指从我的脊椎中线往下一划，划到肩胛骨中间那个凹陷，停在那里，按了一下。不是很用力，但我的肩胛骨底下像被什么东西顶了一下，酸从那里往两边散开，我嘶地吸了半口气。
冷不冷？他问。声音压低了，不是问句的调子，是那种已经知道答案、只是需要一个确认的调子。
你不冷？我偏过头看他，他比我近，近到我能闻到他身上水泥灰和雨后的泥土味混在一起，很干净，不是香水，是他这个人身上本来就有的、在工地和图纸之间磨出来的气味。
他没回答。他的拇指从我肩胛骨滑下去，沿着脊柱的沟一路往下，指腹蹭过每一节椎体的凸起，我的脊背在他指尖底下绷紧了，从后腰到腰窝，皮肤底下有细密的电流在窜。
程渊泽，我开口，嘴角还挂着一点笑意，但声音是抖的，你在量我？
嗯。他承认了。语气很淡，像在说我在看图纸。尺寸。
我笑出声了，很短，噗的一下，然后被自己气到了。他还在按，拇指已经滑到腰侧，隔着湿透的棉布按在我肋骨最下面那根上，我整个侧腹的肌肉绷起来，他嗯了一声，那声嗯很闷，从喉咙底下出来的。
他另一只手伸过来，捏住我肩上的那根细吊带。我抬了一下下巴，没动。
他往下扯。
棉布从他指头间滑下去，过肩，过腋窝，吊带被拉松了，我没挣。裙子从他手里脱落，他随手把图板往后一靠，图纸散了一半，蓝线条落在铁皮地面上，他没用第二只手去接。裙子滑到我脚面的时候他停了，两只手撑在我两侧的铁栏杆上，把我整个人框在他和栏杆之间。
风从那个没关的铁门涌进来，把我身上没被裙子弹起的那层水吹成凉的，我起了一层鸡皮——不对，不写那个。我皮肤上所有细软的毛都竖起来了，小臂内侧的皮在抖，他手掌贴着栏杆，栏杆是烫的，九月的铁皮被太阳晒了一下午，铁管上那层锈色被他的体温度着，他的掌心是热的，从指尖往我腰侧压过来的时候，那片皮肤嗡地烧了一下。
他低头。
他的额头抵在我锁骨上面一点的位置，呼吸喷在我胸骨中间，热的，潮的，带着刚才拧水箱时溅起来的铁锈气。我看见他睫毛是湿的，不知道是风里的水还是别的。他嘴唇贴着我的皮肤，没动，就那么停了两秒，然后他的舌尖从我的胸骨下缘慢慢往上刮，很轻，像拿湿棉签点笔尖。
我咬了一下下唇。
他抬起来看我，眼睛很黑，里面没有笑。笑什么？他说。
没什么。
你又在忍。他说这话的时候语气里有一点点烦，不是对我的烦，是对他自己又要让她忍着这件事的烦。他伸手，两只手扣住我的腰，把我往栏杆上带了半步，我的后背贴上铁皮，烫的，铁锈蹭在腰窝的皮上，粗粝的，我啊了一声，他听见了，嘴角动了动。
他的嘴压下来。
不是小时候那种拿手背碰一下我嘴唇的晚安。他的唇整个覆上来的，舌头顶开我的牙关，很急，不是试探，是直接推进。我被他抵在栏杆上，后腰的皮被铁锈硌着，烫和疼混在一起，他顶进来的舌头带着雨水和铁锈的咸味，我后脑勺的头发被他的手指攥住，他捏着我的发根往后压了一点，我的后颈整个露出来，风灌在我露出的脊柱上，凉的，他嘴唇底下是烫的。
我手撑在他肩膀上，他衬衫底下那块皮是硬的，肩胛骨的边缘硌在我掌心里。我想推他，指尖用了力，但他没退，他反而把额头贴上来，闷在我嘴唇边上，气息全喷在我齿缝里。
程渊泽，我喘着气说，门没关。
我知道。
对面上楼能看见天台的。
看见就看见。
他咬了我的下唇。不是咬，是含住，用犬齿磨了一下内侧的软组织，我呜了一声，声音被他的舌头兜住了。他松开我的嘴，往下，舌尖点在我喉结——不对，是他的喉结——他含住了自己那块突出的位置，牙齿磕了一下，我听见了，他小臂上的肌肉猛地绷了一下，然后他直起身，呼吸粗了，从鼻子里出来的，哼了一声。
他蹲下去了。
铁皮地面凉，他膝盖压上去的时候咯地响了一声。我站在栏杆边上，裙子还堆在我脚面上，湿的，他把它踢到一边去了，踢到图纸上，蓝线条上落了一小片水渍。他抬头看我，仰着的角度让他的喉管整条露出来，从下颌到胸骨，皮肤底下有青色的筋，随着呼吸一鼓一鼓。
转过去。他说。
你——
转过去，明雪。
我转了。后背对着他，脸贴在栏杆上，铁管烫得我把颧骨压上去的时候嘶了一声。风从后面灌进来，吹在我后腰和臀上，凉的，我的皮肤在风里绷着，每一块肌肉都缩紧了。
他坐在我腿中间，膝盖抵在我的臀部两侧，他仰着头，嘴唇贴上了我的尾椎。
……你够了。我闭着眼说。声音从牙缝里挤出来的。
嗯。他没停。舌尖从尾椎的尖端往上舔，很慢，每一寸都带过，经过腰窝的时候他用了牙齿，犬齿在皮上刮了一道，不是咬破，是那种刚好让痛和麻同时出来的力道，我腰侧的肌肉痉挛了一下，手指在栏杆上扣紧了，铁管在我指头底下咯吱响。
他含住了。
嘴唇和舌头的温度隔着两层已经快干的薄棉布，但那个热是实的，是烫的，我整个人从尾椎往上咔地弓了一下，像被电流从脊柱底部打上来。我的手指在栏杆上滑了两次才重新扣住，指节发白。他吮的时候嘴唇在动，牙齿磕在皮上的声音很轻，哒、哒，混在我自己的喘息里。
程渊泽。
你他妈在量我。
他笑了一声，从喉咙里，闷的，舌头顶着我没抬开。他的手指从两侧扣住我的胯骨，往上推，我的腿在他手底下张开了，大腿内侧的皮肤蹭过他衬衫的下摆，他的手指从膝弯内侧往上滑，指腹按在小腿骨头旁边的软肉上，往上，过膝盖的筋，过大腿中段，很慢，指缝里带着刚才舔过铁锈的水，滑的。
他退开了一点。我还能感觉到他嘴唇碰过的地方在跳，像有什么东西还贴在那里。他站起来，一只手撑在我身侧的栏杆上，另一只手往下，按住了我。
他的手指是湿的，不知道是他的水还是风里吹到铁皮上的水，我分不太清了。他按下来的时候我吸了一口气，太急了，嘶地一声，他手指在我最底下那个位置按了一指，没有动，就按着，我整个人塌在栏杆上，膝盖软了，他另一只手撑着我没让我蹲下去。
疼不疼？他问。嗓子哑了，跟刚才完全不是一个声音，像砂纸磨过。
不疼。我说。不疼，是烫，是胀，是他指腹的厚度刚好卡在那个位置，不动，但整个重量都压在那里。我腿在抖，他感觉到了，他小臂贴着我大腿内侧，我膝盖的颤抖传到他手臂上。
他拔出了手指。
我整个人往前栽了半步，额头磕在栏杆上，铁管的锈蹭在颧骨上，我嘶——了一声。他立刻把另一只手扣在我后腰上，把我拉回来，他的掌心是凉的，刚才蹲下去的时候在铁皮地面上坐了，铁皮的凉气还贴在他掌心里。
慢点。他说。不是我的慢点，是他自己的。
他退后一步，把衬衫扣子解了。从最上面那颗开始，手指在扣眼上停了一瞬，然后是第二颗，第三颗，他解扣子的动作很慢，一颗一颗的，像在拆图纸上的标注线。衬衫敞开了，我低头看了一眼，腹肌的轮廓很清晰，腰侧有一道旧的疤，不知道什么时候留下的，他解到最下面，把衬衫从腰上褪下去，搭在栏杆上，湿的棉裙就在那堆衣服底下，被压着，水从领口往下滴。
我伸手去够他裤子的拉链。
他看着我，你干什么。
你让我转过去又让我正面，你选一个。
他嘴角抽了一下，不是笑，是那种忍住了的笑，……你以前不这样的。
我以前九岁。
他握住我手腕，没让我碰到拉链，他低头，牙齿咬住了我的耳垂，不是咬，是含住，舌头顶在耳廓内侧，啧了一声。他往后仰，把我拉向他，我的后腰又撞上了栏杆，这次是横管，凉的，他手往下，裤子的边沿从腰上褪下去，我听见布料摩擦的声音，沙——地一声很轻。
他进来的时候我整个人弹了一下。
不是慢慢进的，是他从最外面那个位置顶进来的，我啊了一声还没收回去，他就往里顶了第二下，更深，撞到了一个我不太想形容的位置，我手指在他小臂上掐出了四道白印。他撑着我，一只手扣在我腰侧，另一只手按在我后腰，把我整个人的重量钉在栏杆上。
明雪。他叫我名字，声音压得很低，几乎是气声，从嘴唇上擦出来的。
你轻点——
我没说完。他又顶了，不是深，是角度变了，他往后仰了仰，我整个人的重心被带着往后移，胯骨抵在栏杆的横管上，铁锈蹭着骨头的皮，他每一次顶都让那个位置多磨一下。我的手指在他背上抓，指甲扣进肌肉里，他的背在抖，不是我的抖，是他的。他的呼吸全喷在我耳后，每一下都带着一口气，呼——呼——，热的。
我仰着脸，风从铁门那里灌进来，吹在我后颈上，凉的，他嘴唇贴着我的肩线，热的，他嗯了一声，很短，然后开始动了。
不快。很慢，比我想的慢多了。他退出去的时候我听见了，啧的一声，湿的，然后整个重量又压回来，噗地沉到底。慢退，慢顶，每一下之间他停两秒，停在最深的位置不动，让我自己在那种胀和满里绷着。我的腿在发软，他一只手撑栏杆，一只手按着我后腰，我的胯骨在他掌心底下颠，咯、咯地磕在铁管上。
程渊泽，我喘着气，你在数。
什么。
你每次停两秒。你在数。
他哈了一声，从鼻子里出来的，带着笑，你闭嘴。
我没闭。你数到几了？
三。
他顶深了，撞到了那个位置，我整条腿都软了，手指从他背上滑下去，他没松手，扣着我的手腕往头顶上抬了，看。他说。
我看什么。
风把铁门吹得哐响了一下，门外的光晃进来，我侧头，从他的肩膀后面看见了对面那栋楼的窗口，有窗帘被风吹起来了，那个方向有人，我不知道是谁，但我知道能看见。我整个人在他身下绷紧了，不是怕，是那种被看见了然后更不想他停的、说不清的东西，我的胯迎上去，自己往上顶了一下，他嘶地倒吸了半口气，加速了。
不慢了。
他整个人压上来的重量变重了，一只手扣着我后腰，手指插进我后腰的软肉里，另一只手撑在栏杆上，铁管在他掌心底下吱呀、吱呀地响，跟我的膝盖骨磕在横管上的声音混在一起。他不让我出声又不得不让我出声，每次我往上仰他嘴唇就堵回来，牙齿磕在我嘴唇内侧，我含着他的喘息，唔——，水从嘴角淌下来，他舔走了，又顶回来。
我腰侧的皮被铁锈蹭红了，不疼，是烫的，那种磨了很粗的砂纸磨完之后的、从皮底下往外渗的热。他撞我的时候每一下都带一声噗，湿的，我的声音被堵在喉咙里变成嗯和啊，他听见了，他啧了一声，不是停，是更重了。他的肩胛骨在我掌心底下撞，每次他往后顶我就被带着往后，后脑勺磕在竖管上，咚，一下，两下，第三下我没忍住叫出声了。
他停了一秒。就一秒。然后整个人的重量全砸回来，顶到最里面，我啊——地拖长了，不是那种很响的，是从嗓子眼里面挣出来的、带着哭腔的啊，我的脚趾在帆布鞋里蜷紧了，指甲扣进脚底的布面里，他小臂上的青筋在我视线里跳了一下，他的呼吸全乱了，呼——呼——全喷在我颈侧，滚烫的。
明雪。他说。嗓子碎了，不是哑，是那种快要碎掉的、气声里带着颤的。
我手从他背上滑下去，抓住他的后颈，把脸埋进他肩窝里，他的皮肤是烫的，汗水从后腰往下淌，蹭在我锁骨上，滑的，我嗯了一声，不是声音，是气，从鼻子里出来的。
他快了。我感觉到的是他撑在栏杆上的那只手手指在抠，铁锈被他的指头刮起来，沙、沙地响，他撞我的频率变了，不是快，是密，一下接一下，中间没有那两秒了，我三没数到他就变了，我咬住了他肩头，牙齿陷进皮里，他嘶——了一声，没停，反而顶得更深，我整个人在他身下弹了两下，手指在他后颈上攥紧了，他的皮肤在我指头底下绷得像一块被敲过的磬，嗡地颤。
我不知道过了多久。
他撞到最后那几下我腿没力气了，他用手臂箍着我，我的后脑勺在他胸口磕了两下，他嗯了一声，很重，从胸腔里震出来的，我手还攥着他后颈，他的肩胛骨在我掌心底下猛地一缩，整个人停住了，顶在最里面不动了，他的呼吸打在我头顶上，呼——呼——，很粗，像跑了很远的台阶。
我还在抖。他也在抖。他的手指插在我后腰的肉里，没松开，指腹还在轻轻地按那个位置，不动，只是按着，铁管在我胯骨底下吱了一声，是温度变了，铁皮凉回来了。
他退出来的时候我整个人往前塌了，额头又磕在栏杆上，这次我呜了一声，很轻，像被抽走了什么。他退出来，啧地一声，然后啪地落了一滴水在铁管上，他弯腰，从栏杆上扯下那条湿透的白裙子，抖了两下，水甩了满地的蓝线条。他把裙子披在我肩上，盖住我整个上半身，湿棉布贴在我后颈上，凉的，我嘶地缩了一下，他手在我肩胛骨底下按了一下，按在那个酸还没散的位置。
程渊泽。我的声音还是哑的，比刚才更哑。
你从什么时候——
你从图书馆出来的时候。他说。语气很平，跟我刚才说你不冷？的时候一个调。你跑进单元门，水甩到电梯门上。我车停在底下，后备箱开着，我在里面看图纸，抬头就看见了。
我偏过头看他。他蹲在地上，把散落的图纸一张一张捡起来，叠好，压在图板底下，动作很慢，很仔细，像在量什么。
所以你不是’看看水箱’。
水箱也得看。他把图板夹在腋下，站起来，比我高那六个厘米又回来了，他偏头，下巴蹭过我露出来的耳廓，但是水箱不用从西边上来。
我伸手捶了他肩膀一下。他嘶了一声，没躲。
风小了。铁门不知道什么时候被风吹关上了，咔地一声，天台安静下来，只剩远处那栋楼里歌还在放，旋律断断续续的。裙子还挂在他手臂上，湿的，滴着水，他把它重新搭回栏杆上，这回风把它吹干了，薄棉布在空气里轻轻晃，不再透光了。
我靠在他肩膀上，后背贴着栏杆，铁管上的烫终于凉了，变成九月傍晚那种温吞的、将冷未冷的温度。我的腿还在软，他另一只手从后面揽着我的腰，手指没插进肉里了，就那么搭着，松的，指节蹭在我腰侧被铁锈磨红的那片皮上，我嘶了一声，他手指顿了顿，又继续蹭。
你图纸上水渍了。他忽然说。
你管我。
他嗯了一声，把图板翻过来扣在膝盖上，水渍朝里。我们都没动。他的呼吸在我耳后，不急不慢的，刚才那种粗重的、快碎掉的喘彻底平了，变成正常的、温热的、带着一点铁锈味的呼吸。裙子在栏杆上晃，啪、啪，很慢，比刚才轻多了。
明雪。
干嘛。
你肩上有印。
你指甲。
嗯。他没道歉。他的手指从后面伸过来，按在我肩胛骨上，不是按，是摸，指腹从肩峰滑到肩胛冈，很慢，嗯了一声，明天会青。
你弄的。
我没推他。他的手指在我肩胛骨上停了很久，然后收回去，手掌转过来，掌心贴着后背，往下滑了半段，停在腰侧，就是刚才铁锈磨红的那个位置，不碰，就是贴着，掌心是温的，把我那一片皮肤的温度又焐回来了。
裙子在栏杆上终于不晃了。风彻底停了，九月的天暗下来，对面积水楼里的灯一盏一盏亮起来，那层窗帘还拉着，我不知道刚才那个人走了没有，不重要了。
他胳膊从我腰上抬起来，把我整个人往他怀里带了半步，我的背离了栏杆，贴上了他的胸，他的皮肤是温的，心跳很稳，咚、咚，不急了。他下巴搁在我头顶，嘴唇碰着我的发旋，没亲，就是搁着。
走了？他问。
……再待一会儿。
他手从腰上滑下去，指尖勾住了我脚面上帆布鞋的带子，没解，就是勾着，轻轻晃了一下，沙的一声。裙子被夜风重新吹起来一次，很轻，薄棉布贴在他的图板上，蓝线条的角翘了一下。
才干了一半。他说。
我嗯了一声，没抬头。