纪昀熙，你知不知道你刚才牙磕得我锁骨上全是牙印？
你把脸埋在他颈窝里，鼻尖蹭着他皮肤上那点盐味的汗，声音闷在肉里，带着刚平复下来的尾音，又软又哑。
他低头，嘴唇贴着你的耳廓咬了一下那颗耳垂。胸腔的震动顺着你的颧骨传上来，嗡嗡的。
磕？他声音很低，气音散在你耳廓上，你叫得比我大声的时候，我手都没用多大劲。
我没有叫那么大声。
有。他偏头，鼻尖蹭过你太阳穴，墙后面那个培养箱的温控仪都震了。我让老周去看了，他以为地动。
你想抬手打他，手抬到一半没使上力气，手指搭在他肩头就忘了收回来。石壁上的荧光菌苔泛着幽幽的青蓝色，把他侧脸的轮廓勾出一层冷调的光。水珠从头顶某处石缝里落下来，啪地一声，溅在你们之间那片裸露的皮肤上，凉的。
三个月前你还不敢碰他桌上的杯子。
施梦蝶，二十七岁，纪氏生物研究院真菌方向最年轻的副研究员。你进纪氏两年零四个月，给纪昀熙对接过三次项目材料，在会议室里汇报过一次数据。那一次他坐了整整四十二分钟没翻你的，最后只说了句数据重跑一遍，你就在他背后坐了三周。
你暗恋他这件事，在研究院内部已经是一个不需要言说的公开秘密。你的工位上贴着一张真菌孢子显微照片，放大到那个倍率，孢子顶端的小突起怎么看怎么像一个人低头看文件的侧脸。你同事林姐说你是对着显微镜发春，你没反驳。
他没反驳过的东西倒是少。纪昀熙，三十四岁，纪氏生物创始人兼CEO，继承了他母亲那座建在皖南山区的古堡庄园。那地方被研究院租做冬季实验基地，你每年冬天都会去住一个月。他每年冬天也去，但住在庄园二楼，你住三层东翼，整个冬天见面的次数不超过四回。
他喜欢独处。你对此心知肚明，所以你两年里从没在走廊上跟他说过超过十句话。
直到上周一，他的私人助理老周给你发微信：纪总让地下室那个腐生花园重新建档。你周末下去一趟，拍数据，采样。他周六晚上在，你注意别撞见他。
你盯着注意别撞见他五个字看了二十秒，回了个好。
别撞见。
你周六下午四点到的庄园。地下腐生花园在古堡最底层，要沿着螺旋石梯往下走九十二级台阶。你背着采样箱下去的时候，石壁上的荧光菌苔已经亮了——那种冷调的、像深海里发光水母一样的青蓝，把整条甬道照得像停尸房和植物园杂交出来的东西。
花园本身是个天然溶蚀洞穴，被人工扩建过。穹顶离地至少有十几米，落满钟乳石，石壁上长着七八种你查不到学名的寄生真菌，菌丝在岩缝里铺了薄薄一层，在暗处泛着磷光。正中央有一个天然石台，大概两米宽，上面摆着三个玻璃培养皿，里面是去年采集的样本，已经干了。左边靠墙有一张老式橡木工作台，上面还落着厚厚一层灰。空气里有石头被水汽浸透的凉意，混着一种你只在这闻过的味道——腐殖质分解后那种又甜又闷的、像发酵了太久的莓果的腥甜。
你把采样箱放在石台边上，打开灯，开始干活。
采到第七个样本的时候，你听见石梯上有脚步声。
不是老周那趿拉着拖鞋的动静。是皮鞋跟，沉，慢，每一步间距都一样。
你回头。
纪昀熙站在甬道拐角，身上那件炭灰色衬衫袖子卷到小臂，里面是黑色高领，头发比平时碎，有几缕垂在额前。他今天没打领带，最上面两颗扣子没扣，露出一小截锁骨。他看着你，表情跟看一份没读完的季度报表差不多。
你下来了。不是问句。
纪总，我在采样。你举起手机，屏幕上是你刚拍的一组菌丝照片，这个位置的伞盖形态跟去年不一样了，我得多拍几张。
他走过来。皮鞋跟踩在碎石地面上，咔、咔、咔，节奏很稳。他走到石台边上，没碰你那些培养皿，只是看着。看了大概十秒。
你看了我两年。
你举手机的手顿住了。啊？
在会议室。你汇报的时候，翻页的那根手指在抖。他偏了偏头，目光从培养皿上移开，落在你脸上，你每次看我超过三秒，就把镜头转回去。
我在看你的领口。你说。在检查你有没有把领带系歪。
我今天没打领带。
……那就是在看你的脖颈。学术观察。
他没笑。但你看见他嘴角那个弧度变了变，不是笑，是某种更冷的、被什么东西挠了一下的东西。他伸手，把你举着的手往下压了压，让你把手机放下。他的手指从你指缝间穿过去，掌心贴着你掌根，热的，干燥的，指节比你长一截。
样本采到几号了？
九号。
后面还有。
还有六个。
今晚不走了。他把你自己肩上的采样箱带子往下拽了拽，调整到更舒适的位置，动作很随意，像顺手帮同事扶一下椅子，老周说董事会改到周一。你采完，我让厨房送饭下来。
你张了张嘴。纪总，我宿舍在三楼——
三楼到这儿九十二级台阶。他说，你刚才上楼的时候踩空了一次。
你确实踩空了一次。在第六十七级。你当时差点把采样箱扣自己脚面上，站稳了之后心跳了大概十五秒才平。
……好。你说。公事。
他看了你两秒，转身往甬道深处走。走了三步，停下来，没回头。灯关了。
你还没反应过来，穹顶上那排应急灯就灭了。只剩墙上的菌苔在发那种冷青色的光，把整座洞穴泡在一片幽幽的、水底一样的暗里。你的采样箱手电筒不够用，你拧到最大档，光柱打在石壁上，光圈只有巴掌大。
你吓我。你冲着他的背影喊。
他背对着你，肩膀微微耸了一下。你听不出他是不是在笑。
接下来一个小时你采了剩下的六个样本。他坐在石台另一头，翘着腿，面前摊着一本书——你凑近的时候瞥了一眼，是手写的拉丁文真菌分类，不是印刷体。他翻一页，你拍一组。你拍完一组之后会不自觉地看他一眼，他刚好翻到下一页，你们的眼神在半空碰一下，你马上把镜头调回去。
他看了你。你没看。你看菌丝。
采完之后你坐在石台边缘擦手，他把手合上了。黑暗里你看不清他的表情，但你能听见他呼吸的节奏变了一点。不是变快，是变沉了，气息从胸腔深处推上来，带着一种你不常在他身上闻到的、很淡的烟草味。他很少抽烟，只在庄园里。
施梦蝶。
嗯？
你擦手的时候，左手无名指会往手心里多按两下。
你低头看了一眼自己的左手。无名指确实在掌心按着。你什么时候养的这个习惯？你想了想，想起来了。你第一次在会议室给他递文件的时候，你紧张得把食指和中指缝在一起使劲掐，掐完之后无名指会酸，你会按两下。
你在记我？你的声音紧了一下。
我没记。他说，是它自己跳出来的。
他站起来了。你听见他扣子解开两颗的声音，布料摩擦的窸窣。他走到你面前，在你面前蹲下来，膝盖压着石台边缘，这个高度你们的脸平齐。他的手抬起来，没有碰你，只是悬在你脸颊旁边，手指微微张开，像要碰又缩回去。
你看了两年。他说。声音低，气音多，每个字都带着一点磨砂的质地。你一句没说过。
我在等一个合适的时机。
什么时机。
就是你先——
他没让你说完。
他吻下来的时候你是往前倾的，不是他把你按过去的。你的嘴唇先碰到的，他的下唇是软的，带着一点刚抿过的干燥，你尝到一丝烟草残余的苦。你的后脑勺磕在石台边缘，不重，但那个钝痛让你腰一软，他一只手扣住你的后颈，五指陷进你盘起来的碎发里，另一只手按在你肩胛骨之间，把你钉在石头上。
你的手指拽住了他衬衫前襟。攥着，没松开。
他吻你的时候不温柔。牙齿磕到你下唇内侧，你唔了一声，他加深了，舌头顶着你上颚往里推，你后脑又磕了一下石台，这次你咬住了自己舌头，铁锈味在口腔里散开。你松开他往旁边偏了一下，鼻尖蹭过他颧骨，喘着气说你属狗的，他又把你脑袋掰回来，咬住了你的耳垂，不重，但那个力度让你的整条手臂都麻了。
你扯他的衬衫。扣子崩开一颗，弹到石台上，滚了两圈。你扯第二颗，第三颗，你手指发麻，拽了三次才拽开。他衬衫褪到肘弯，露出里面黑色高领和那一截绷紧的胸腹。你手掌贴上去，隔着一层薄棉，他的腹肌在你掌心底下是硬的，热得烫，你指腹按下去的时候他腹肌收紧了，整条侧腰的肌肉都绷起来。
纪昀熙。你喘着气，额头抵在他锁骨上。
嗯。
你腹肌好硬。
……嗯。
你笑了一声，气音，肩膀抖了两下。他嘴角动了一下，低头亲了一下你的额头，然后把你翻过去了。
你的后腰被他的手掌整个兜住，把你从石台边缘捞起来，按在石台上。石头的凉意从尾椎底下透上来，你整个人一激灵，手指抓着他的手臂，指甲掐进他二头肌里。你的裙子还穿着，黑色无袖的，他把你裙摆从肩头褪下去的时候你嘶了一声——石头的凉和皮肤突然暴露的温度差让你后背的肌肉全缩紧了。
他跪在石台上，你被按着，后脑勺贴着粗糙的石面，荧光菌苔的光从头顶打下来，落在你后颈那片皮肤上，一小片一小片的蓝色。他俯身，嘴唇贴上你的颈侧，不是一直在动，是停着，气息喷在你颈动脉上，热的，湿的，你后颈的细绒毛全立起来了。
你轻点。你说。
他没轻。他把你的下巴抬起来，你被迫仰着脸看他，他的嘴唇移到你下颌，慢慢往下，经过下颌骨，经过喉结——你看着他喉结在黑色高领里滚了一下——经过锁骨中间那个窝。你的手指插进他后脑的头发里，攥着，没用力拽，就是攥着。
他嘴唇贴着你的锁骨，牙齿慢慢磨过去，不咬，是磨，你锁骨下面的皮肤泛起一层细密的颗粒。你的腰弓了一下，他手掌按着你后腰，按得你腰往下塌，把那个弧度压平了。
别动。他说。声音贴着你的皮肤，震在你的肋骨上。
你不敢动。你整个后腰都在他掌心里，他的体温隔着你的皮肤往骨头里渗，你后腰那片皮肤烫得不正常，而他的手掌在慢慢转着，拇指从你的腰窝往下滑，滑到你裙子的最后一道松紧带边上，隔着布料按了一下。你整个人弹了一下，他手掌跟着你的弹动一起弹，然后停住了，就停在那个位置，不走了。
你的呼吸全乱了。你张嘴想说什么，他吻了下来。这次他用手掌压着你的嘴唇，不让你出声，只是用嘴唇贴着你嘴唇，慢慢地、很轻地开合，舌头从你唇缝里探进去，不深，只是贴着你的舌面扫了一下就退了。你眼眶热了，不是难过，是那种憋了太久的东西终于找到出口的、酸的胀。
他俯下去，嘴唇落在你胸口中间，沿着胸骨往下，到乳房下缘的时候他停住了。你低头看，他的鼻尖抵着你乳晕边缘，呼出来的气是热的，你的乳头在他鼻尖下缩了一下。你的手指在他后脑头发里攥紧了，发尾勒进你指缝里。
纪昀熙——
他含住了你的左乳。嘴唇裹着，牙齿轻磕了一下乳晕，你的腰弓起来，手指在他后脑头发里拧成一团。他吸了一下，不重，但那个吸力让你的整条手臂都颤了。你的裙子已经被推到了胸口以上，黑色的，他衬衫下摆还挂在你的腰上，你伸手去扯，扯了两次才扯下来。
他的吻从你左胸移到右胸，从右胸往下，经过腹部，经过你胯骨，经过你大腿内侧——你大腿夹了一下，他手掌按在你膝盖内侧，把腿掰开。荧光菌苔的蓝光照着你整个下身，你裙底那条黑色的东西在暗蓝色的光里几乎看不见了。你的裙摆堆在腰上，他嘴唇贴上你大腿根部的时候你哼了一声，短促的，从喉咙深处挤出来的。
他低头。
你感觉到他的嘴唇贴上来的时候，你整个人从尾椎到肩胛骨都绷成了一根弦。他的嘴唇先扫过你大腿内侧，从膝盖往上，经过股沟，停在你最下面那片皮肤上方大概两厘米的位置，不动了。
你……你的声音是碎的，纪昀熙，我们还没——
嗯。他嘴唇没抬，只是用气音应了一声，你还没说完。
然后他嘴唇落在那上面了。
舌尖贴上去的时候你后脑勺砸在石头上，咚的一声，不重但足够让你腰弹起来。他舌尖是热的，是湿的，带着刚才咬你耳垂时那点铁锈的涩，他先是用舌尖慢慢画圈，绕着你那颗最敏感的地方画，每绕一圈你的手指就在石头上攥紧一次。你裙底那条东西已经被他的嘴唇和舌头弄得湿透了，他舌头压下去的时候能感觉到那层薄布底下你的水已经洇过去了。
你的手指插进他头发里，这次你用了力。他闷哼了一声，没停。他舌头加重了力度，从画圈变成平压，整个舌面贴着那个地方压下去，你的腰弓起来又落下去，落下去的时候你后腰被他手掌按住了，按得你弹不起来。
你开始不自觉地往前送腰，他手掌按着，不让。你就那样弓着，腰悬在他手掌上面，每一寸皮肤都在发烫。你听见自己呼吸的声音，很粗，很乱，气音从齿缝里漏出来，一声一声。
纪昀熙你……
嗯。我在了。
他低头，嘴唇包住了你。舌头没退，是裹着你的，整个含住，舌面压着那个最尖的部分上下动。你的腰在他手掌底下扭了一下，手指在他头发里攥得更紧了，指节发白。他加了一个手指进去，先按在外面，你湿的那层水让他手指尖打滑，他顿了一下，你啊了一声，他顺势把手指推了进去。
进去的时候你整条腿都软了，膝盖在石台上打了一下滑。他的手指是弯的，指腹贴着你内壁最前面那片地方，顶了一下，你整个人弹起来，手指在他头发里攥到发痛。他没停，另一个手指也跟着进来，两根手指开始动，不快，是按着那个点一上一下地顶，每一下顶到的位置让你大腿内侧的肌肉都跟着跳。
你的声音变了。不是嗯了，是那种从气音往上走的、被掐着喉咙的哼。你的手指不知道什么时候从他的头发滑到了石台边缘，指甲刮在石头表面，刮出细碎的粉尘。你不想发出声音，但他嘴唇贴着你，你的每一声都变成他嘴唇上的震动，他吸了一口你的气流，你呜了一声。
他舌头终于退下来了。你的下身全是他的唾液，滑的，热的，你还没缓过来，他就退开了。你仰着脸看他，他的嘴唇是肿的，下巴上沾着一点水光，在菌苔的蓝光下亮了一下。他把你翻过来，你趴在他腿上，脸埋在他胸口，他衬衫扣子已经全崩了，你脸颊贴着他胸肌，他的心跳快，一下一下撞在你颧骨上。
裤子没脱。他把你翻过来的时候你看见他左手在解皮带，右手还按着你后腰。你裙摆还堆在腰上，你低头去扯那条裙子，扯到一半他帮你褪了。你裙子从他手里滑下去的时候你嘶了一声——石头的凉直接贴上你的后背，你的皮肤全缩了，他手掌跟着贴上来，掌心捂着你后背，热的，把那片凉意压下去了。
他膝盖压在你两腿之间，俯身，你低头看，你的手指攥着他的衬衫后摆。他让你等一下，他把你腿分开，一只手按着你后腰，另一只手把你自己下面那层水又抹匀了。他的手指是湿的，你还没完全湿透，他手指抹过去的时候你内壁绞了一下。
疼不疼。他问。声音贴着你的后颈。
不疼。你说。你轻点。
好。
他进来的时候你啊了一声，被他自己咬住了嘴唇没放出来。他停住了，没动，就那样插在里面，让你适应。你后腰被他的手掌兜着，他的重量压在你后背上，你整个人是塌的，额头抵在他肩窝里，你的手指攥着他衬衫后摆，攥得指节发白。你内壁在收，一浪一浪的，他嘴唇贴着你后颈，呼吸打在你颈窝上，热的，湿的，你后颈的汗全被他呼出的气蒸干了又湿了。
动吧。你从他肩窝上方看他。你的声音是哑的。
他没动。他低头亲了一下你的肩胛骨，然后开始退出去。退到只剩一个头的时候你嗯了一声，他停在那儿，让你适应那个空，然后重新捅进去了。这一下比你预想的深，你啊了一声，手指在他肩胛骨上扣了一下，指甲留下四道白印。他进到底的时候顶到了你内壁最深处那片地方，你整条脊椎都酥了一下，腰塌下去。
他开始动了。不猛，是那种沉的、每一下都到最里面的节奏，你的后腰被他的手掌带着，每一下顶到的时候你的内壁就绞一下，他嗯了一声，气音，从胸腔里震出来的。你手指从他的肩胛骨滑到他的后背，沿着脊柱往下摸，他的背是烫的，汗湿的，你的指尖碰到他腰窝的时候他整条脊椎的肌肉都绷紧了。
你开始跟上了。你的腰在他节奏上找了一个点，每一下他都顶到最里面的时候，你就往前送一下。两个人的节奏合在一起的时候你唔了一声，不是舒服的唔，是那种太满了的、胀的、从腹部往外涌的唔。他加快了。手掌按着你后腰的力道重了，你的尾椎被按在石头上，他每一下都带着石头震动的钝响，咚、咚，混着你的哼和他的喘息。
你开始叫了。不是忍的那种，是真的从喉咙里漏出来的、一声一声的。你咬着自己的前臂不让自己叫出来，但他把你胳膊掰到了你脸旁边，叫。他说，这里没人听。
你叫了。你叫得很大声，菌苔的光在你脸上跳，你的手指在他后背抓出红痕，你的腰在他掌心里扭，每一下顶到你最深的时候你的脚底板都绷紧了。他的声音也变了，不再是那种压着的低哼，是更粗的、更哑的，每一下顶到底的时候他的下颌绷紧，喉结滚一下。
你内壁开始不受控制了。一缩一缩的，不是他顶的节奏，是你自己的，比他的频率快，你纪昀熙——他嗯了一声，把你按得更紧了，手掌箍着你后腰，你的腰完全塌在石台上，他顶你的角度变了，不再是最深处，是偏前面的、最让你绞的那个位置。
你高潮的时候整个人弹起来，手指在他后背上抓，指甲刮到他自己都没发觉。你的内壁在痉挛，一浪一浪地收，他的手指插进你头发里，按着你的后脑，你的脸埋在他肩窝里，你的声音全闷在他锁骨上，他嘶了一声，没停，顶得更深了，你的内壁在他每一根手指上绞。他跟着你一起到了，他的节奏乱了半拍，顶了两下之后不动了，插在最里面不动，你感觉到他里面在跳，一下一下的，热的，你的内壁还在那片余震里收。
你们趴在一起。他的额头抵在你的后脑，胸膛贴着你的后背，你听见他的呼吸从粗慢慢变回正常的。你的腰还在发软，石头的凉从你后腰底下透上来，你整个人是瘫的，手指在他后背慢慢松开，指甲的红痕还在。
嗯……
你刚才叫得真响。
你闭嘴。
没闭。他偏头，嘴唇蹭过你耳后，老周要再来一趟，他得换三根温控探头。
你想翻过来打他，没力气。你脸还埋在他肩窝里，只露出一个后脑勺。
他把你翻过来了。这回你趴在他胸前，他的手掌贴着你后背，慢慢地摸，从肩胛骨往下，到腰，到臀，很慢，像确认什么。你的手指搭在他胸口，无意识地按，他的胸肌在你指腹下还是热的，汗没干。
你裙子在地上呢。他说。
你低头看了一眼。你的黑裙子团在石台旁边，裙摆上沾着荧光菌苔的孢子粉，蓝绿色的，你伸手去够，没够着，他够到了，抖了一下，递给你。
你套上裙子，站起来的时候腿软了一下，他扶了你。你的头发散了，盘了三个小时的发髻全塌了，碎发贴在脸上和脖子上。你拿手机擦头发上的水，他站在你旁边，衬衫还挂在腰上，里面黑色高领也歪了，他低头看你的时候你发现他在笑。不是那种嘴角微动的笑，是真的，眼睛弯了的那种。
你两年没见他这样笑过。
纪昀熙。你说。纪总。
你的腐生花园里，那个最大的石台——你指了一下刚才你们待的那个位置，上面有我的指甲痕。
他低头看了。石头上确实有四道很浅的白痕。他抬手看了看自己的手指，指腹上也有你指甲刮出来的红印。
公事。你说。
嗯。公事。
你弯腰去收拾采样箱。六个样本，玻璃泡，标签写好了，你码进箱子里。他蹲在旁边，没帮忙，就看着你码。你码到最后一个的时候，手指停了。
最后一个样本。你采的时候没注意，从石台最里面的那条岩缝里取的。你翻出标签——你写的是未编号。你盯着那三个小玻璃泡看了十秒。
这是什么。他问。他什么时候凑过来的，你不知道。他蹲在你旁边，下巴搁在你肩头，呼吸喷在你耳后。
我不知道。你说。学名查不到。孢子形态跟任何已知属都不一样。你举起那个玻璃泡，蓝光下孢子是半透明的，顶端有一圈极细的绒毛，旋转着。但它的菌丝跟旁边那两株是共生的。我查了三天的文献，没有。
他看了很久。然后他伸手，把你手里那个玻璃泡拿走了，放在石台边缘，和你那六个样本并排。
你来了两年。他说。你采的每一个样本，我都没碰过。
你转头看他。
包括你桌上那个。他偏了偏头，指的方向是你放手机的那个角落。你的手机还开着，屏幕上是采样软件的后台，角落里有一个录音文件在运行——你录菌丝孢子释放时的声纹，录了三个小时了，没关。
你的脸热了。但不是那种热。你伸手去抢手机，他比你快，拿起来看了一眼，又放下。
删了吧。他说。反正我说了什么你也不会信。
你没删。你把它关了。
石台底下那个你采不到的位置——你之前蹲着采的时候够不着的岩缝——菌苔在你们身下重新亮了。不是之前那种均匀的、冷调的青蓝。是偏暖的。橙黄。你低头看，那条岩缝里不知什么时候冒出了一小撮菌盖，只有指甲盖大小，边缘是卷的，还在展开。
新发的。你说。声音有点抖，不是冷的，是兴奋的。你蹲下去，把脸凑到石台边缘，鼻息喷在那小撮菌盖上，它抖了一下。纪昀熙你看，它刚发的，还没定型。
他蹲下来，和你平齐。他的下巴又搁在你肩头了。你们一起看那小撮还在展边的菌盖，在暖色的光里慢慢把叶片摊平。
你看了很久。然后你站起来，把采样箱扣上，拉上拉链，背在肩上。
走了。你说。我九十二级台阶，你帮我看着点。
他站起来，比你高一个头，没伸手扶你，只是走在你前面。你上到第三十级的时候踩空了，这次你没摔，是手撑在石壁上缓住了。他回头看你，没说话，等你爬上来。
石梯拐角有应急灯。老周坐在下面，端着两杯热可可，看见你们下来，嘴张了一下又合上了。
纪总。你从他身后探出头。你衬衫扣子崩了三颗。
看见老周了。他说。闭嘴。
你嘶了一声，把脸埋回他后背，走路的时候后背还烫。石壁上荧光菌苔的蓝光从脚底一直亮到头顶，你们一上一下，影子在石壁上交叠着往上爬。九十二级台阶。你走到第七十级的时候，他忽然伸手，把你采样箱的带子往上提了提，让你的肩膀不勒那么紧。
你没说话。他把带子提好了，手就收回去了。
上面有风。古堡的地窖门口有扇铁艺窗，推开一条缝，外面的夜风灌进来，带着十一月山里的湿冷。你站在那条风里，头发被吹乱了，裙子下摆翻卷了一下。那小撮新发的菌盖在洞底暖色的光里，你最后看了一眼。
老周把可可递过来，你接了，喝了一口。烫的。你嘶了一声。
纪昀熙站在你旁边，没喝，就看着你。铁艺窗外的天还没亮，黑压压的，山脊的轮廓像一条没合上的眼睛。他看了你两秒，伸手把你下巴上的一缕碎发别到耳后。
周一董事会。他说。你重做一版。
……好。
数据那边，你那个没编号的样本，我让实验室明天跑测序。他喝了一口自己那杯可可，抿了抿唇，你不用写了。
写什么？
辞职信。
你端着杯子的动作停了。十一月了。你确实在想走。你在这个公司两年零四个月，你连辞职信都没打，你只是每天早上想要不要写想了一百多遍了。
我没要写。你说。
你工位抽屉里有一张A4纸，你写了个’纪’字就停了。停了两个月了。他喝了口可可，语气跟说季度报表一样平，你写不下去是因为你嫌慢。你又不是写不出来。
你把嘴里的可可咽下去。甜的。你看着他。他也看着你。铁艺窗外的黑风又灌进来，你的头发又乱了。
纪总。你说。你明天要交几版？
他想了想。一版。
那我把你那版改一下。你端着杯子转过身，你那个’数据重跑’的逻辑我跑过了，你第三页的对照组选错了。
他顿了一下。然后他笑了。这次是真的，嘴角翘起来，眼睛底下有细纹。
行。他说。改完发我。”
你端着可可往楼上走。九十二级台阶你这次没踩空。走到第六十七级的时候你回头，他还站在底下，靠在石壁上，仰头看你。可可杯举到嘴边，喝了一口。