化妆间那面落地镜的边框上，你贴了一小截胶带，底下压着第三场戏的分镜图。胶带边缘翘了，你怎么按都按不平。你正拿卸妆棉湿着卸妆水擦眼角的粉底，傅磊推门进来的时候，你手里那团湿棉正好捏在他袖口上。
晚上十一点四十。景山片场对面那家四季酒店的十七层，走廊尽头的化妆间还亮着暖黄色的环形灯。你今晚只拍了一组夜戏的台词，妆化得薄，但眼下那圈遮瑕是补了第三遍的。你今年二十八，研究生毕业那年进的公司，在傅磊手底下做了快两年助理演员，正式签约才半年。半年里你接了四个路人甲、两个有台词的群演，今晚这个——一个在咖啡厅里被推倒咖啡、哭完就走的角色——是你第一次有名字的角色，哪怕那个名字只出现在片尾字幕的第七行。
他没说话。把西装外套搭在门边的衣架上，衬衫袖子已经卷到了小臂中段，腕骨上那串黑檀木珠子磕了一声。他走到你身后，没有绕到你对面，就站在你右后方，两只手撑在化妆台边缘，把你圈在一面镜和半个身子之间。
妆还没卸完？
你偏头看他，下巴上沾着一点粉，在弄。
他低头看了一眼你手里的卸妆棉，又看了一眼镜子里你的脸。环形灯下你的皮肤是平的，遮瑕把眼下那圈青灰盖住了，但鼻梁两侧泛的红还在——那是哭戏哭出来的，粉底压不住。
别擦了。他伸手，拇指指腹按在你右眼眶下方，把那块湿透的棉按实了，擦太久会起皮。
他的指腹是凉的，按上去的那一下你整个人僵了半秒。不是那种被触碰的生理性收缩，更像是后背的汗毛先于你的脑子做出了决定——你记住了这个凉度，记下来了，像录音棚里那一次。
你忽然想起九个月前。录制公司年终汇报的旁白，你在B棚对着玻璃门练了三遍口型才进状态。练到第三遍的时候你停下来喘气，没注意到玻璃门外有人。等你回头，他站在门框边，隔着那层磨砂玻璃，只看到他的轮廓在暖光里发虚，但他在看你。不是那种哦她还在练的扫一眼，是停了、看了、确认你发现他了才走的那种。你当时没说什么，后来也没再提。但你的手指头那天晚上一直不自觉地蹭玻璃门的边缘，蹭了整条走廊。
现在他的拇指没有离开你眼眶。另一只手绕到你面前，捏住你的下巴，把你的脸抬起来正对着镜子。镜面里，他的影子叠在你身后，比你的轮廓大了一圈，肩线压着你的肩线。你看着镜子里的自己——眼睛是湿的，不是哭，是遮瑕被卸妆水洇开了，睫毛根部糊了一层灰粉，嘴唇因为一直咬下唇而颜色比平时深。
你看，他声音很低，不是对镜子里的你说的，是贴着你的耳廓说的，热气从你耳轮后面漫进来，你不用那么干净。
你的手还攥着卸妆棉，指节发白。你没松手，也没推开他。化妆凳是塑料的，你坐下去的时候腿之间还夹着那团湿棉，你把它搁在台面上，搁的时候指甲刮了一下亚克力表面，发出细碎的响。
他没退后。他的一只手还在你下巴上，另一只手顺着你的下颌线往下滑，经过颈侧，经过锁骨正中间那个浅浅的窝，停在你吊带裙的肩带上。他没有扯，只是用指尖勾着那根细丝带，来回蹭了两下。你的肩头缩了一下，不是冷，是布料下面那片皮肤被蹭出了细小的颗粒感。
傅总，你叫了一声，声音比平时低了半个调，外面还有人在拍。
走廊尽头，监控只拍到门。他说这话的时候语气很平，像在念通告单上的场次安排，而且你那个角色，下一场是凌晨三点。
你看着他。镜子里他的表情是淡的，嘴角没有弧度，但撑在台面边缘的那只手，指节是收紧的。你知道他算过。他什么都算过。你进公司两年，档期、通告、台词量、甚至你在宿舍几点关灯，他都有数。你不是没怀疑过他为什么要留你——研究生读的是应用心理学，不是表演，你面试那天穿了一件皱巴巴的白衬衫，把分镜图上的走位背得像在背药品说明。他当时只看了你三秒，说可以。
但你也是他公司里唯一会在庆功宴上主动跟每一个剧组成员碰杯的人。你记得每一个人的名字，记得谁过敏，记得谁刚离婚不要人问。你今晚拍完这场哭戏出来，在走廊里跟灯光师聊了十分钟他儿子的学校。你觉得自己是个很好相处的人，好相处到有时候不太像这个圈子里的人。
而他今天推门进来的时候，你闻到了他身上不是香水。是洗衣液，很淡的，混着酒店空调吹出来的干燥气味。不是那种我精心准备来见你的味道，是我顺路的味道。但你后来回想，他从停车场到十七层，电梯要坐四层，走廊走了两百米。这个顺路，他大概算了很久。
他的拇指现在开始动。从你下巴往耳垂的方向，很慢，不轻不重，指腹上带着卸妆水蒸发后留下一层薄薄的水膜，过处你的皮肤是滑的、凉的、微微发麻的。你闭了一下眼睛，睫毛在眼下刷出两道湿痕。再睁开的时候，镜子里他的嘴唇已经凑上来了。
他吻你的时候不温柔。不是那种偶像剧里额头到鼻尖到嘴唇的渐进，是直接扣着你后脑勺吻下来的，牙齿磕到了你下唇，你尝到了他今早喝的美式咖啡的苦味，残留在舌根底下。你整个人往化妆凳的靠背方向缩了一下，凳子腿在地砖上刮出一声短促的响，你赶紧用后腰抵住台面，把身体稳住。
他的手从你耳后滑到后颈，五指收拢，攥住你后脑勺的碎发，力度不大但很确定，把你整个人往他的方向拽。你的唇被他的唇压住，舌头从你齿缝之间挤进来的时候你吸了一口气，那口气从牙缝里漏出来，带着一点笑。你开始不自觉地回，上唇往后翻了，含住他的舌尖，喉咙里发出一声很轻的气音，你自己都没意识到那是气音还是闷哼。
他松开你的嘴，退后两厘米，嘴唇是湿的、红的，你也是。他的拇指还在你下唇上抹了一下，把那里抹得又肿又亮。
你刚才在镜子前面哭了多久。
不是问句。你点了点头，没说话。你的嘴现在不太听使唤，下唇还在微微地合不拢，舌尖无意识地舔着上颚，在确认那个味道是不是还在。
他把你从凳子上拉起来。你站起来的时候吊带裙的肩带滑下了一只手，露出半截肩头，皮肤在环形灯底下泛着浅粉色的光。他另一只手探进你衬衫的衣摆，从下往上托，把戏服里的那件薄丝绸衬裙整个撩起来，堆到你腰上。你光着腿站在化妆间的暖光里，脚趾抵着地砖，凉的，你的脚踝绷了一下。
他把你转了个方向，让你面对着镜子。你的脸贴在他胸膛上，他的心跳隔着衬衫传过来，不是快，是重，一下比一下沉。他的两只手从你腰侧滑下去，沿着大腿外侧的轮廓往下，经过膝盖，经过脚踝骨，指尖最后落在你脚趾尖上，一颗一颗地拨过去。你的腿在发抖，不是冷，是那串拨弄从脚趾尖顺着小腿骨一路往上爬，每经过一个关节你的膝盖就软一下。
傅磊。你第一次叫他的名字，不是傅总。你咬着他的肩带说的，声音闷在他衬衫的布料里，你什么时候……
你刚才在走廊里跟灯光师聊了十分钟。他打断你，声音从你头顶上方落下来，带着笑，我站在拐角听了十秒。你问他儿子是不是在二部，你记得他上次说孩子发烧了。他顿了顿，我不是从今晚开始算的。
你不想再往下想这句话。你的脑子需要别的东西来填，你偏头去够他的嘴唇，这次是你主动的，嘴凑上去的时候牙齿碰到了他的门牙，你退了一寸，重新含上去。你的舌头这次没有犹豫，直接顶到了他上颚，他的呼吸闷在你唇上变了节奏，胸腔的震动隔着两层布料传进你的肋骨。
他把你按在化妆台的边缘，台面上那些散落的粉饼、眉笔、棉签被你压倒了，有一支眉笔滚到地上弹了两下。你后背抵着冰凉的亚克力台面，他的重量压在你腰上，你光着的大腿贴着他的西裤，布料磨着皮肤，你弓了一下腰，膝盖在凳子上打了一下滑，他伸手把你腿岔开，一手扣住你的腰，一手捏着你大腿根内侧，那里已经开始湿了，他的指腹按上去的时候你整个人弹了一下，小腹收紧，脚趾在地砖上蜷起来。
他俯下身，嘴唇贴上你的耳垂，牙齿咬住那一小截软骨，不重，是碾着磨的那种。你的腰直接软了，后背在台面上蹭了一下，指甲扣住了他的前臂。他低下头，鼻尖蹭过你的脖颈，从喉结正下方一直往下，嘴唇贴着锁骨、胸骨、肋骨之间的缝隙，一路用嘴唇和舌尖描过去，每过一处你的身体就跟着颤一下。他吻到你胸骨正中的时候你吸了一口气，那口气没出来，卡在喉咙里变成了一声很尖的、很短的音，你自己的声音把你吓了一跳。
他停了一下，抬眼看你。镜子里你仰着头，下巴拉出一条弧线，嘴唇是张开的，眼睛半阖着，睫毛上沾了之前被弄湿的遮瑕，灰扑扑的。他看着你，笑了。不是那种营业的、对镜头的笑，是嘴角只有一边抬起来，眼睛还是平的那种。
然后他把你整个人翻了过来。
化妆凳被你压倒了，塑料外壳在地砖上发出咔的一声脆响。你趴在化妆台上，脸贴着亚克力表面，额角撞到了那块翘起的胶带，疼，你嘶了一声。他的手掌按在你后腰上，把你压着，让你整个人摊开在台面上，脸埋进手臂里，只露出后颈和耳后一小片皮肤。
他把你堆在腰上的裙子又往上推了两寸，你光着的身子贴着凉的台面，皮肤上立刻起了一层细密的颗粒。他绕到你身后，两只手捏住你的 臀部，把你整个人往上抬了半寸，让你屁股翘起来，尾椎骨压在他的掌心里。你咬着手臂，指节陷进硅胶表带里。
他的膝盖顶进你两腿之间，往两边分开，你能感觉到他西裤那个位置是硬的、热的，隔着布料顶在你双腿根的最深处，那个位置一被顶住你的整个小腹就发酸，像有人拿指节按在你脐下两指的位置，不疼，但是酸，酸得你的脚趾在地板上抠了两次。你嗯了一声，声音闷在手臂里，不知道是疼还是别的什么。
裙子。他开口，声音从你身后传来，闷闷的。
你伸手去够堆在腰上的那团丝绸，手指抖得太厉害，第一次没抓住，第二次才把肩带从肩头褪下来。裙子滑下去，堆在大腿中段。你光着整个背后对着他，环形灯把你的脊椎骨一节一节地照出来，肩胛骨随着你呼吸的起伏一开一合。
他扯掉你衬衫下摆，往上一推，你的肩带已经没了，衬衫只卡在腋下，他的手指从后背探进去，把你腋下的纽扣一颗一颗挑开，布料滑下来，你整个人从背后是完全敞开的。你的皮肤从肩胛到腰是凉的，他俯下来，嘴唇贴上你后腰最凹的那道沟，舌头顶着那块皮肤来回刮了两下，你的腰直接弹了一下，整条脊柱从尾椎到后脑勺串着发麻。
你把手臂从脸上移开，脸侧对着他，能看到镜子里自己弓起的后背和他贴在你身后的轮廓。你的呼吸是碎的，每一口都吸不满，胸口起伏得很浅很快，锁骨下面的皮肤因为反复摩擦变得发红。他一只手扣着你后腰，另一只手从你身侧绕过来，五指插进你腿间，指腹按在那片湿漉漉的褶皱上，不急着推，只是按着，拇指慢慢打圈。
嗯——你后脑勺磕在台面上，声音终于从喉咙里出来了，是拉长的、带着颤的，尾音散了，你自己都分不清是哼还是叫。你的腰在他掌心里往上顶，顶了两下，他的手指没有跟进去，而是按在那里不动，逼着你自己动，自己去找他的手指。你的胯在地面上蹭了一下，大腿内侧的肌肉在发抖，你觉得自己整个人是从尾椎开始酥的，酥到腰、到胯、到双腿根，那团湿意又多了，顺着他指缝往外溢，他握紧了你的腰，把你往他那边带了一寸。
他的手指往里面推了两节，顶到那个软软的地方，你整个人从脚后跟到指尖都绷直了，呼吸卡了半拍。他没有抽出来，就那么插着两根手指，慢慢往外缩，缩到一半的时候你的阴唇跟着他的手指吸了一下，黏的，他指腹上挂着一根透明的丝。你呜了一声，伸手去抓他的手腕，不是要他停，是要他慢一点，再慢一点。
你——你开口，嗓子是哑的，慢点——
他没停，但速度确实慢了，节奏变成那种一下一下、很沉的、带着重量感的碾动，每一下都顶到最里层那个点，你的小腹跟着他的节奏一缩一缩，像有什么东西被反复揉开、再按回去。你的手指扣进台面的边缘，指甲刮着亚克力，发出沙哑的声响，你的腿在抖，不是细颤，是膝盖一直在小幅度地打弯又撑直，肌肉在持续地、不自主地痉挛。
他停下了手指。你整个人往下一坠，后脑勺又磕在桌面上，那声咚在空荡的化妆间里很响。你还没来得及从那种被抽走支撑的失落里缓过来，他的裤子已经被褪下去了，皮带扣磕在地砖上弹了一下。他贴到你背后的时候是热的，整个后腰贴着他滚烫的小腹，你闻到了他身上的洗衣液味道，混着汗，咸的。
他让你用手扶住台面，你两只手撑上去，手臂在发抖。他从后面把你扶正，让你跪在化妆凳旁边，面朝镜子。你的膝盖打滑了两次才稳住，大腿内侧全是湿的，蹭在地砖上留下两道浅浅的水痕。
他进你的时候你叫出来了。不是那种收着的、含糊的哼，是整条喉咙都打开的、又尖又亮的音，啊——，短促的，像被人从背后撞了一下。他停在你最里面，没动，你就那么被他整个占着，小腹顶得发紧发胀，骨盆的肌肉不受控制地往他方向扣、收，每一下收都让他的重量更实地压进你身体，你大腿在抖，膝盖撑不住，往下软了两寸，又被他一只手箍着腰托住了。
镜子里看。他说。
你偏过头，从镜子的角度看到自己的后背，看到他整个人的重量压在你后背上，他的肩膀、手臂、你的手臂，你的手指撑着台面，他的手指扣在你小腹上，你的腰是弓着的，他的腰是直的，两个人从背后看像一前一后的一体。你的后颈上全是汗，发湿，碎发贴在皮肤上。
他开始动。每一下都是完整的、从最外面到最里面的推，你的身体被带着往后仰，又被他一只手按着腰拽回来，反复。你的脚趾在地砖上抠、蜷、松开、再抠，你的大腿内侧的肌肉在每一下撞上去的时候都会弹一下，你能听到皮肤与皮肤相贴的、湿漉漉的、很轻的啪的声音，混着你的呼吸和他咬在你耳垂上的那一下闷哼。你的声音从喉咙里挤出来，已经不完整了，是碎的、断的、带气音的，每一下顶到最深处你的尾椎就发酸，酸得你的腰不自觉地往后塌，他加重力道顶上去，你的小腹整个缩紧，你的手指在台面上刮出一道白印子。
傅磊——你喊他名字，不是叫，是喊，声音劈了，太——太深——
他没停下来。他把你往台面的方向推，让你整个上半身俯下去，脸重新埋进手臂里，他一只手按着你后颈压着，另一只手掐在你胯骨上，角度换了，每一下顶的位置往你身体上方偏了半寸，不完全是那个点，是绕着那个点碾，你的大腿内侧开始不受控制地一缩一缩，你呜了一声，把脸埋得更深，额头抵着硅胶表带，你的整个后背都在起反应，脊椎骨一节一节地随着他的节奏起伏，你的肩胛骨在皮肤底下绷成两个硬块。
你的呼吸越来越快，越来越短，每一口都只吸进去一半就被他的撞击打断了，你开始不受控制地吸气，嘴唇张开，空气灌进来又热又湿地喷在他肩头上。你感觉到自己里层的肌肉在反复收紧、放松、收紧，每一下他的推入都让你的内壁痉挛一下，那些痉挛从最深处往外蔓延，到你的小肚子、到你的双腿根、到你的脚趾尖，你的整个身体都在往同一个方向拽，你的腰在发颤，你的手在抖，你的声音已经不成字了，是一串短促的、高亢的、从喉咙最深处挤出来的气音，嗯——嗯——嗯——，连着的，像喘不上气。
他加快了。不再是一下一下的完整推入了，是那种短的、重的、带着撞击感的顶，每一下都让你的身体在台面上弹一下，你的后脑勺磕在亚克力上，咚、咚、咚，和着你们的喘息混在一起。你的手指在台面边缘抠出了四个白点，你的大腿在抖，你的整个骨盆在发酸发胀，那个被反复顶到的点已经不只是酸了，是烫的，你的内壁在不受控制地绞，每绞一次就把他更深地吸进去一寸，他嗯了一声，声音从你头顶上方落下来，是压着的、很沉的、带着咬牙的那种。
你到了。不是慢慢到的，是某一记撞上去之后你的整个身体猛地弓起来，尾椎骨顶在他掌心里，你的里层整个攥紧了，攥到发疼，你的双腿根在抖，膝盖终于撑不住了，整个人往台面上滑，他跟着你滑下去，你趴在他身上，你的脸贴着他的侧颈，你的手指攥着他的衬衫领口，你的身体在持续地、一阵阵地痉挛，不是高潮那一下，是高潮之后的余震，你的小肚子在一缩一缩地跳，你里层的肌肉还在反复地抓、收、松开、再抓，每一下抓都把他又拽紧一寸。你哭了，不是难过的那种，是四肢的力气像水一样顺着骨头缝渗光了，可皮底下又堵着一大股翻涌的烫，找不到出口，只能从眼眶往外溢，眼泪从眼角渗出来，顺着脸颊滑到台面上，你呜了一声，声音是软塌塌的，带着鼻音。
他没有停。你还没完全从那阵痉挛里缓过来，他又顶进去了，这一次很慢，很沉，一下一下地推进去，你的身体已经软了，膝盖撑不住，你的整个人是瘫在他身上的，你的大腿在抖，你的小肚子还在跳，你里层的肌肉还在一阵一阵地缩，他每一下推入你都要嗯一声，声音是哑的、碎的、带着哭腔的。
你翻了个身，趴在台面上，脸侧对着他，镜子里能看到你整个弓起的后背和他压在你身后的轮廓，你的头发散了一桌子，有一缕黏在湿掉的嘴唇上。他的动作慢下来了，变成那种很稳的、一下一下的、带着重量感的推入，每一下都顶到最里面，你的身体跟着他的节奏前后轻晃，你的手指松开了台面，攥住了他的手指，十指扣在一起，搭在你面前的桌面上。
你最后一次到的时候他没有撞，他停在那里，整个人压在你身上，不动了，你只能感觉到他的重量、他的呼吸、他的体温，还有那个最深处还在跳的东西。你的呼吸终于慢慢拉长了，从胸口到腹部，一下，又一下。你的腿还在抖，但抖幅在缩小。你的手指在他掌心里攥得很紧，指甲嵌进他的指缝，他没有抽手。
化妆间安静了。环形灯还是暖黄色的，嗡嗡地响着，很低，像白噪音。桌面上散落着粉饼、棉签、你之前贴的那张分镜图，胶带又翘了。你的呼吸还是乱的，每一下吐气都带着热气，喷在他肩头。他的呼吸也粗，但比你的慢半拍，你的起伏带着他的起伏，一下一下，像两个人在同一个节奏上还没完全落回自己的呼吸里。
他把你从台面上扶起来。你的腿还是软的，靠在他身上，你的后背贴着他的前胸，你的头发还散着，湿的，黏在他衬衫上。他的手掌还扣在你后腰上，没有松，掌心是热的，贴着你发潮的皮肤。
你的妆。他说。
你偏头看他，眼神还是有点散的，啊？
你眼角还糊着灰。他伸手，拇指指腹按在你右眼眶下方，和最开始一模一样的位置，力度也一模一样，把那块洇开的遮瑕慢慢抹均匀。你闭了一下眼睛，他的指腹是凉的，你的眼眶是热的。
你忽然笑了一下。不是那种对镜头的笑，是嘴角歪了的、眼睛没完全睁开的那种，肩膀跟着抖了两下。他看着你，嘴角也只有一边抬起来，他伸手把你脸侧那缕湿头发拨到耳后，指尖擦过你的耳廓，你的耳朵还是烫的。
他把你衬衫重新拉下来，扣子扣到第三颗，最上面两颗没扣，露出锁骨和一小截胸口，皮肤上还有他刚才留下的、淡淡的、正在消退的红痕。他把裙子从地上捡起来，叠了两下，搁在你面前的台面上。
回去睡觉。他说，把西装外套重新套上去，扣子一颗一颗地扣，声音在化妆间里发出很细的咔嗒声。
你穿着光腿站在原地，脚底下还是凉的，你往后缩了半步，后背重新抵上台面边缘。凌晨三点的戏。
我让场务调，你这场挪到明早六点。他扣完最后一颗扣子，把衣领立起来，通告单我明天改。
你看着他，镜子里他正在把门打开，走廊的冷光从门缝里漏进来，照在他侧脸上。你的脚趾在地砖上蜷了一下，又松开了。你的身体还在发酸，尾椎、大腿根、小肚子，都是那种胀的、钝的、还没完全散开的酸，像跑完八百米之后腿肚子的那个感觉。你的嘴唇还是肿的，你舔了一下下唇，舌尖上还有淡淡的咸味。
他走到门口，停了一下，没有回头。
你不用那么干净。他又说了一遍，声音比刚才轻，几乎是被走廊的空调风吹散了的那种轻。
门关上了。门轴转动的声音很轻，吱的一声，然后是锁舌弹回去的咔。
你站在化妆间里，对着那面落地镜。环形灯把你的影子投在身后的墙上，很淡，轮廓是模糊的。你的手还搭在台面上，指尖上有一道被指甲抠出来的白印子，正在慢慢变粉。你看着镜子里的自己，头发散了，嘴唇是肿的，锁骨下面有一小片还没完全消下去的红色，衬衫扣到第三颗，最上面两颗敞着。你的腿还在微微地抖，不是怕，是那种被彻底松开了之后、身体还没找回自己重量的抖。
你伸手把那块翘起来的胶带重新按平了。按了两下，这次按住了。
手机在化妆台最里面震了一下。你拿起来看，是他的微信，只有一个字：晚安。
你盯着那个字看了很久。然后把手机翻过去扣在台面上，脸埋进手臂里，额头抵着那块刚按平的胶带。你的后颈还是烫的，你的腿还在抖，你的呼吸终于慢慢落回了自己的节奏，一下，又一下，和环形灯的嗡嗡声混在一起。
你翻了手机过来，打了一行字，又删掉了，又打，又删掉。最后发出去的只有两个字：嗯，哦。
你看着那两个字觉得好笑，嘴角又歪了一下，肩膀又抖了两下。你把手机扣回台面上，没再看。
走廊里很远了，他的脚步声已经听不见了。但你知道他今晚不会再走了。你明天早上六点还有一场戏，他会在场。通告单他会改，你的名字从第七行挪到第二行，这是另一回事，那是他的算盘。
但你后腰上他掌心的温度还在。你的皮肤还在发烫，从后腰、到肋骨、到小腿，你里层还在轻微地跳，一下，一下，很慢，快要停了，又没完全停。你的脚趾在地砖上无意识地蜷了两次，又松开。
你拿起那块卸妆棉，蘸了卸妆水，慢慢把眼下那圈灰粉擦掉了。这次擦得很慢，很轻，没有擦到起皮。镜子里你的眼睛是清的，下面那圈青灰露出来了，但没有被盖住。你看着它，没有再涂。
你重新把分镜图贴回镜框上端，胶带这次贴得很正。你拿起那支滚落的眉笔，把它夹在桌角的缝隙里，没有丢进垃圾桶。你拿起那盘被压碎的粉饼壳，看了看，没管它。