红烛只剩最后三分，烛泪淌在铜台上凝成一小簇琥珀色的疙瘩。窗外那阵爆竹不知何时歇了，只剩极远处偶尔一响，闷沉沉的，隔了满城炊烟。你的后腰贴着他的胸口，那一片皮肉还烫，底下是他的心跳，不急，缓缓地、持续地隔着两层布帛往你脊椎里顶，像一颗温热的石子反复撞在肋骨内侧。你手指无意识地攥着他腰侧衣料，指节捏得发白，呼吸还没完全匀下来。
他下巴搁在你发顶，没动，也没出声。
你等了很久，久到烛火又矮了一截，才听见他开口，声音哑得厉害，尾音全是气：那把伞，我没打算还你。
你愣了一瞬，然后笑出来，笑到肩膀抖了两下。
——这是后话。
几个时辰之前，你坐在客栈二层那间临窗的客房里，正把最后一盘荠菜猪肉馅的饺子摆上供桌。除夕了，整条柳巷都亮着，底下大堂里三桌客人在闹，划拳声、孩子的尖叫、掌柜孙老头拍着桌子喊再来一壶的破锣嗓子，隔着两层楼板嗡嗡往你耳朵里钻。你今年二十七，在这家听雪楼做了六年掌柜，嫁没嫁人不说，倒把一间小客栈撑得活色生香，柳巷上下的街坊见了你都喊一声琴姐。你听见自己的名字被底下喊了七八回，没应，只是拿手指把供桌上的饺子又挪了挪，摆齐了才松手。
油纸伞是这时候出现的。
你没有听见脚步声。这是你第一反应——你坐在二楼窗下，楼道里的木板踩下去该响的，但走廊那头静得不对。第二反应是窗。你抬头，窗外下着薄雪，路灯的光把飞雪照成一粒一粒的亮点，然后那点光里多了一个人。不是站在窗下，是站在隔壁屋顶上，半张脸被斗笠檐子遮住，另一半被雪雾糊着。你只看见一截下颌，很白，很瘦，底下是深色的衣领，领口绣着极细的云纹。
你还没来得及开口，他翻下来了。
不是翻窗，是翻到隔壁二楼的屋脊上，沿着脊瓦一路滑到你这间屋的窗沿，整个人落进门槛内侧，斗笠摘了，露出一张脸来。你端着饺子碟的手抖了一下，饺子汁淌了满指。
刘洋川。你听见自己说。声音是闷的，卡在嗓子眼里，像含了一口滚烫的汤咽不下去。
他站在你三步之外，没进来，也没出去，就那么立着。雪水顺着他发尾滴下来，在青砖地上洇出一小片湿痕。他穿一件鸦青色的长袍，腰束得很紧，手里没拿刀，只拿着一把伞。一把油纸伞，伞面是旧的，竹骨上有几处裂纹，伞沿的漆掉了大半，露出底下灰白的纸。
你认得那把伞。六年前，腊月二十三，你刚接了这间客栈，头一回过年，前夜下了一场大雪，你一个人蹲在后门口扫台阶上的雪，扫了半个时辰，膝盖冻得没了知觉。那把伞从身后递过来的时候你以为是做梦，抬头，看见的是一堵影子，很高，很窄，站在雪里没动。你没接，他也没说话，就站在你背后三丈远的地方，你扫完最后一个台阶，直腰的时候他已经不在了。伞搁在门槛上，你拿起来的时候，伞柄上刻着两个字，刻得很浅，要对着光才看得清——听雪。
六年了。你一直以为那是哪个过路的侠士随手丢下的。
六年。他说。还是那个调子，不高，不急，像大堂里孙老头给客人报菜名一样平平的。琴姐，吃饺子吗。
……你吃了没有。你听见自己问，觉得自己很蠢。
没。
你转身把供桌上的饺子端了，又添了一副碗筷，放在他面前。他坐下来，你才注意到他右手的食指和中指上有茧，不是握笔的茧，是常年扣着什么东西磨出来的。你给他倒了一杯热茶，他接过去，没喝，先低头吃了三个饺子。
你站在桌边看他吃，忽然觉得眼眶发酸。你说不清是什么情绪。他瘦了，下颌的线条比记忆里硬朗，眼窝也深了些，但笑起来嘴角往右边偏的习惯没变。他吃饺子不发出声，腮帮子一鼓一鼓的，很安静。
你怎么找到这儿的。你问。
他咽下最后一个饺子，拿帕子擦了擦嘴角，把帕子叠好压在碗底。柳巷这条街，从你接了这间客栈起，就有我的人在看。顿了一下。不是看住你。是……看着。
你嗯了一声，没接话。你知道他是谁。六年前你还没接这客栈之前，在太医院做了八年女医，给宫里头请过两次脉，那时候就知道锦衣卫底下有一队人，不挂在册子上，专管看着。他姓刘，是里头年纪最大的，你只远远见过他一次背影，在太医院后门的雪地里站着，站了一整夜。
刘郎。你叫他，声音比刚才低了半度。当年太医院那晚，你站了多久。
你出来之前我就在那儿了。你回去之后我又站了一个时辰。他端起茶喝了一口，雪太大了，脚底下打滑，差点栽进后墙那个排水沟里。
你笑了一声，很短，气音，没扩开。然后你就不笑了，因为他说下一句话的时候，你笑不出来了。
我今夜不走了。他把油纸伞靠在桌角，整条街我封了，隔壁三间房都住了人，不是客人，是我的人。孙老头那边我打过招呼，夜里不会有人上来。
你端着茶杯的手停住了。封了街。你慢慢把茶杯放下，听见瓷器碰桌面的轻响，很脆。你特意来的。
不是问句。
除夕了。他说，你一个人过第六个年。我想着，今年别一个人过了。
你转过身去，对着窗户假装修供桌上的果子摆得不够齐。雪还在下，细密的，打在窗纸上沙沙响。你后颈的汗毛竖了一小片，不是因为冷，是因为他还在看你。你闻到了他身上的气味，很淡，是冷杉和铁锈混在一起的味道，底下压着一层药香，太医院后廊那种樟脑与陈年艾草的味道。你的耳根热起来，热意从耳廓蔓延到颧骨，你不动声色地把鬓边一缕碎发别到耳后，指尖是凉的。
你坐。你听见自己说，声音稳的，我给你烧水，泡壶茶。你冷不冷？我去把炭盆搬来。
不冷。
那你也坐好别乱走，地上有雪水，滑。
他好了一声，乖乖坐下了。你转身去搬炭盆，走得很快，快到小跑，裙摆带起一阵风，把供桌上的红纸福字吹得翘了个角。你心里乱得很，但手是稳的，炭盆搬过来、灰灰拨开、炭块添上、火苗窜起来，一套动作行云流水。你把炭盆推到桌子中间，退后一步，然后你发现自己退得有点远，站在屋子另一头，离他快有两丈。
他看着你。你没看他。你盯着炭火，盯着那一点橘红色的光一跳一跳的，把你的影子投在墙上，拖得很长。
琴姐。
嗯。
你过来坐。
你走过去，在他对面坐下来。你坐得太近了，膝盖底下碰到了，你的布裙擦过他袍角。你嘶了一声，往后挪了半寸，没挪开，因为桌太窄，凳太滑，你的布鞋底在砖地上打了一个趔趄，人又弹回来了。他伸手扶了你一把，手指扣在你桌沿上，只扶了桌沿，没碰你，但你整个人的重量在那一瞬间偏过去，你肩胛骨撞到了他小臂，那块皮肉硬得很，底下是绷紧的筋。
你吸了一口气。他松手了。
茶泡好了。你给他续上，自己端了一杯，捧着不喝，手指在杯壁上转了一圈又一圈。炭火噼啪响了一声，溅出一粒火星，落在他手背上，他没躲，你伸手去拍，指尖碰到他手背，烫的，你缩回来，自己那一下也烫得龇牙。
他没说话，低头看着自己手背。你看见他笑了，不是那种嘴角偏右的笑，是整张脸都松下来了，眼底的疲态全化开，很轻很浅地弯了一下。你捧着杯子的手紧了紧，指节压得杯壁咯吱响。
后来的事你记不太清顺序。你记得你放下杯子的时候，他还没放下手里的。你记得炭火又响了一声，比之前都大，噗的一下，把半张窗纸烧穿了，外面的雪光透进来，冷白的，照在你手背上。你把手收回来拢进袖子里，他看见了。
冷。他说。
你手都在抖。
你低头看，确实在抖，杯壁上凝的水珠顺着指缝往下淌，滴在裙子上洇出一小块深色。你没说话。他把手伸过来了，不是碰你的手，是直接攥住了，把你的手从他掌心里拽出来，两只手一起包在他掌心里。他的掌心很热，厚茧磨得你指腹发痒，但你没抽，你把手指蜷了蜷，主动扣进了他指缝里。
他低头看你。你垂着脑袋不敢抬，后颈的汗毛一根根立起来，那目光又沉又实，像一只手摁在你发旋上。
六年了。他又说了一遍，这回声音更轻，轻到炭火响一声就盖过去了。我每天都在看。
你抬起头。他的眼睛很黑，没什么表情，但瞳孔在炭火的光里放大了，你看见自己缩在里头，很小，圆脸红着，鼻尖也红了。
你……你开口，嗓子发紧。
他吻上来了。
不是轻轻碰一下的吻。他的嘴唇压过来的时候带着点凉，是外面雪里带进来的寒气，抵在你上唇偏左的位置，没动，停了两秒。你后脑勺的头发被他的拇指拢住了，力道不重，但很稳，把你的头固定住了，你往哪偏他都跟着偏，不让你躲。然后他的舌尖抵上来，很慢，从你的上唇往里探，碰到你牙齿的时候你整条手臂都麻了，手指在他掌心里攥成了拳头。他退开一点，换到右边，舌尖沿着你的唇线慢慢刮过去，到你嘴角的时候停住了，你听见他吸气，很轻，从鼻子里出来的那种。
你往后靠了一下，椅腿在砖地上刮出一道短音。他跟着你，一只手还攥着你的手，另一只手撑在你身侧的桌面上，把你的空间压住了。你退不了。
刘洋川。你喊他名字，声音是碎的，尾音抖着。他嗯了一声，嘴唇又贴回来了，这回没停，舌尖撬开你的齿列，舌头交缠的时候你尝到了他嘴里残留的茶汤，微苦，回甘。你的后脑勺抵在椅背上，椅子发出一声呻吟，你的丝绸长裙的领口被他的拇指挑开了两颗扣子，凉雪气从领口灌进去，你啊了一声，他舌头没停，你啊的那一下全被他吞了。
裙子是你自己脱的。你两只手从他掌心里挣出来，去扯自己领口的扣子，扣子很小，你的手指在抖，第一颗扯了三次才开。他看着你扯，没帮忙，就看着，嘴角那点弧度很浅，但你有过——你在笑，自己没意识到。第二颗开了，领口滑下来，锁骨露出来，凉了一小片，你缩了一下肩。他趁你缩肩的那一下空档，手掌贴上来了，不是摸，是整只手掌平贴在你锁骨底下那一小片皮肤上，掌心热得你整条左臂都颤了。他往下移，很慢，手指沿着你肩胛骨的缝隙往下刮，你后腰的皮肤起了一层小疙瘩，你咬着下唇不让自己出声，但唔的那一下还是漏出来了。
油纸伞靠在桌角，你脱裙子的时候带倒了它，伞骨咔地磕在桌腿上，你慌了一下去扶，他一把将你从椅子上捞起来。你站不稳，丝绸长裙的下摆拖在桌面上，裙带松了，你整个人挂在他胳膊上，他的另一只手扣着你后腰，五指收得很紧，隔着薄薄的绸子，你后腰那一小片皮肉被捏得发酸，你嘶了一声，身体软了，往他怀里塌下去。
他把你转了个身，背靠在了墙上。你后脑勺磕在墙面上，砖是凉的，凉意顺着脊椎一路往下窜，你嘶了一声，他嘴唇就压上来了，这回是咬着你的下唇，牙齿磕到肉，你尝到一丁点铁锈味，他舌尖含住你齿间那一小块，吮了一下，你整个人从尾椎往上麻了一线，手指攥住了他衣领，把前襟揪得变了形。
他低头。你看见他下巴上的胡茬蹭过你喉咙，不光滑，扎得你颈侧的血管突突跳了一下。他的嘴唇移到耳廓底下那一小片皮肤，没咬，只是贴着，你听见他呼吸拂在你耳垂上，热的，你整个人抖了一下，他嘴唇又往下，到你喉结——不对，是你自己喉结，你吞咽的时候他的嘴唇蹭过那一下，你的腿软了，他的手掌从后腰滑下去，托住了你的后腿弯，你整个人悬在他胳膊上，裙摆从膝弯褪下来堆在脚面上。
他把你放平的时候，你是侧着的，肩胛骨抵在墙沿上，砖石的凉意从肩胛骨漫开，他整个人覆上来，压住的重量让你的肋骨咯地响了一声。他的膝盖顶在你两腿之间，不是挤，是抵着，你嗯了一声，声音闷在他的肩窝里。他手掌贴着你的小腹，从肋骨下方慢慢往下推，指腹碾过你肚脐那一小窝软肉，你缩了一下，他停住了，抬眼看你。
你闭着眼，睫毛在颤。你伸手去拽他腰带，拽了两次拽不开，你急了，去抠，他啧了一声，低头去解，你被他这一低头带得空了一瞬，趁他弯腰的功夫，你反手解了他两颗衣扣，扯开前襟，指尖碰到里衣底下胸口的皮肤，烫的，你指尖弹了一下，他腰上的肌肉收紧，你感觉到他整个人绷了一下。
你仰着脸看他，他正低着头系你裙带，手指很稳，没抖，和你刚才扯自己扣子的时候完全不一样。他系完了，退后一步，把裙子褪到你脚踝，丝绸贴着你的皮肤往下滑，凉意像一整条蛇从脚背游上小腿，你腿并了一下，又分开了。他单膝跪下来。
你闻到他头发上冷杉的味道浓了，混着体温散出来的热气，你后脑勺的头发被他一只手拢到一侧，露出整条脊线。他的嘴唇贴在你小腹最底下那一小片皮肤上，你啊了一声，手指插进他发顶，发丝扎在指缝里，他抬起头看你一眼，没停，嘴唇往下，舌尖抵在你髀骨正上方那一小片凹陷里，你膝盖并拢了，他手掌按住你两侧，很轻，但按住了，你腿咔地弹开了一寸，他嘴唇就贴上了。
你咬着自己的手背不叫出来。他的舌头很热，很湿，抵在你最软的那一小片上慢慢打转，你大腿内侧的皮肤起了一层细密的鸡——你咬住了后牙，没把那个词让嘴巴替你说出来。他换了一个角度，舌尖不再打转，是贴着慢慢往上刮，从下往上，很慢，你腰弓起来了，后腰的尾骨抵在砖面上，冰的，你的指尖在他发顶攥得太紧，他嘶了一声，你听见他骂了半句什么话，没骂完，因为他的舌头抵到那个最尖的地方的时候，你整个人从腰上弹起来了，手指在他头发里扣成死结，你别——，他抬眼，你瞪着他，眼眶里有水光，嘴唇抖着，他嗯了一声，舌头没退，你别那个字就变成了一声很细的呻吟，从喉咙深处挤出来的，你自己都没听清。
他退开了一点，嘴唇沿着你的大腿往回移，你腿跟着他动，他每往上移一寸你的腿就收紧一寸，到最后他下巴抵在你小腹上，嘴唇重新找回去，你两只手扣在他后脑上，拇指按着他耳后的软肉，你嗯嗯嗯地出声了，不再是忍着的，声音是碎的，断的，每一下舌头抵上去你就嗯一声，频率越来越快，他的呼吸打在你腿根的皮肤上，湿热的，你的指尖按着他耳后没停，按得他自己的耳朵都红了。
你叫了他名字。刘洋川。不是喊，是咬着牙从牙缝里挤出来的，尾音拖得很长，他听见了，嘴唇抬开了，你空了一瞬，那一下空让你难受得腰都在扭，他快了，，声音含混的，嘴唇还贴着没完全离开，你你走开你走开，推他肩膀，推了两下没推动，他嘴唇又贴回来了，这回不是舌头顶着，是整个嘴唇封住，你唔——，整个人从后腰拱起来，撞在他肩膀上，他够了，声音哑了，他退开。
你躺在那儿喘，手指还插在他头发里，他跪在你腿间抬头看你，你看见他下巴上有一条线，是刚才抵着你时蹭破的，渗出一小点血珠，你伸手去擦，指尖按上去，他偏了一下头，嘴唇碰了你指尖，凉的。
他站起来。你还没来得及调整姿势，他已经把前襟重新系好了，只系到第三颗扣子，下摆是散的。他把你翻过来，仰面朝上，后脑勺磕在墙沿上这一次比刚才用力，你嘶了一声，他俯下来，膝盖分开架在你两侧，你的腿撑不住，膝盖往两边滑，他用手掌托住你的膝盖弯，把你的腿抬起来，搁在他小臂上，你后腰悬空了，重心全在他托着你膝盖的那两只手上，你动不了，你你干什么——
他吻你。这回是站着的，你仰着头，他低着头，你的脖子仰到一个酸的位置，你唔了一声，他舌头探进来，你腰在抖，你手攥着他前襟的扣子，拽住了没拉，他的手掌从你膝盖弯往下滑，掌心贴着你的大腿，很慢，从膝弯到髋骨到小腹，你腹肌绷紧了，他停在小腹上，手掌覆了整片，你感觉到他的体温透过薄薄的皮肤渗进来，你整个人软了一瞬，他嘴唇退开一寸，看着我。
你看着他。
他把你翻回身，趴下去。你的脸贴在砖墙上，冷，你的鼻子贴着冰凉的砖面，你吸了一口气，凉意灌进鼻腔。他的手掌压在你后腰上，五指张开，你后腰那一小片皮肤被攥出了指印，他俯下来，你感觉到了，不是碰，是抵着，顶在你最紧的那一圈上，没动，就抵着，你别……，声音闷在墙里，你自己都听不清。
他没退。你感觉到了，热的，硬的，顶在你外面，你的手指抠着墙面的砖缝，抠得很用力，指甲缝里进了石粉。他手掌从后腰收紧，把你往上托了一寸，抵得更深了，你嗯——，尾音拖得很长，你整个人弓起来又塌下去，塌下去的时候砖面硌得你尾骨生疼，你嘶了一声，他别动，声音很轻，嘴唇贴着你的后颈，让我来。
你嗯了一声。很轻。他没听出这个嗯是什么意思，但你自己的身体听见了——你后腰的肌肉松了，从尾椎开始，一环一环往上松，你的手指从砖缝里松开了，垂下来，指尖在抖，你进……，声音比气音还小，你自己都不确定你说了没有。
他进来了。
一下。你的手指重新抠住砖缝，十指全白了。你的腿在他小臂上弹了一下，没弹开，他的手掌没松，卡着你的膝盖弯，你的腿就那样被别开着，他进去的那一下让你整个人的呼吸停住了，停了大概两息，你啊了一声，很短，很尖，从牙缝里挤出来的。你后腰悬在他掌心里，他往上又托了一寸，你唔，你的牙咬住了自己的手背，齿印留了一排。
他没动。就停在那儿，进着，没退，你被撑得很满，很胀，里面那一圈最紧的地方被顶得发酸，酸胀从里面往外漫，漫到小腹，漫到后腰，你的尾骨在砖面上磨了一下，你……疼，声音是闷的，你不想说，但你说出来了。他嗯了一声，没退，手掌从后腰滑下去，托住了你的尾骨，往下压了一寸，你啊，这回没忍，声音散在墙面上，你的手指松了又攥，攥了又松。
他动了。第一下很浅，退出去小半，再顶回来，撞在你里面最深处那一小块软肉上，你小腹一缩，嗯了一声，他第二下比第一下深，你唔，你的腰在他掌心里扭了一下，你想躲，他没让你躲，手掌往下压，把你的腰贴实了，你的后腰整个塌在他掌心里，他的顶撞就一下一下的，不重，但很稳，每一下都顶到同一个位置，你开始习惯了，嗯的声音从嘴里漏出来就不停，一下一声，跟他的节奏对上了。
你脸贴在砖面上，砖是凉的，但你的鼻尖是热的，你吸进去的每一口气都是烫的，带着汗味和他身上冷杉的混味。你的睫毛上挂了水珠，不知道是汗还是别的，糊住了，你眨了眨眼，睁开一条缝，看见红烛的光在墙上晃，你裙子的丝绸堆在脚面上，油纸伞还倒在桌角，伞面上落了一片烛灰。你闭上了眼，他的节奏变了，从稳变快，你的小腹被顶得一颤一颤的，你刘洋川，又喊了一次，这回不是咬牙的，是喊出来的，声音脆，撞在墙面上弹回来，他听见了，在，一个字，含在你嘴唇上，他吻了你后颈，牙齿磕了一下，你嘶。
他手掌从后腰抽走了，不知什么时候已经整掌托住你的下腰，你整个人悬在他掌心里。他顶进来，你就弹起来，后腰磕上他掌心，啪，不重，但你疼了，你你——他没停。嘴唇贴着你的耳廓，你听见他说别停。不是他让你别停，是他自己，顶得腰骨在发颤。你后腰上贴着他小腹，那层肌肉绷着、抖着，频率跟你撞进了同一个拍子。
你把手从砖缝里抽出来，伸到了他后背上。他的背很宽，皮肤烫，你的手指按上去的时候他整个背的肌肉都绷了一下，你按了第二下他没绷，你按了第三下他嗯了一声，很深，从胸腔里出来的那种。你的手指往下移，按在他尾椎那一小片骨头凸起上，他操了一声，很轻，气音，你的手指又按了一下，他顶得你整个人弹起来了，你的后腰撞在他掌心里啪啪响，你啊啊啊，三个啊连在一起，你的手指在他后背上抠，指甲刮过他的皮肤，他别挠，声音变了调，你不管，你你停不下来了你——，他没停。
你喊他名字的时候他把你翻过来。你面朝上，他的重量全压在你身上，你的肋骨咔嚓响了一声，你唔，他喘得很重，嘴唇贴着你的嘴唇，你们都在喘，热气交缠在一起，你的手指攥着他胸前没系上的那一小片里衣，他看着我，你又说了，你刚才让他看你，他说了，现在你说，他看，他的眼睛很亮，你在那里面看见了自己，红的，湿的，头发散了满脸，你你走开，推他胸口，推了两下，他没走，你的腿夹住了他，他别夹，你的腿咔地又弹开了，你我不——，你说不完了，因为顶上来了，你后腰弓起来，撞在他肩窝里，你的手指从他胸前滑下去，攥住了他小臂，你我——
他顶到了最深处。你啊——，这一声喊完之后的世界是模糊的，你后腰的肌肉在绞，不是疼，是里面那一圈在一下一下地缩，缩得你牙齿打颤，你的手指在他小臂上攥得发白，骨节凸出来，你刘洋川，你没喊，你是用气声说出来的，他嘴唇贴着你的下唇，你疼，不是真的疼，是太满了，你满了……，他在，一个字，他顶了一下，又一下，你的腿在他腰侧弹了一下，你别动了别动了——，他没停，他又顶了一下，你的后腰从床上弓起来，你的脚趾蜷了，你的声音从喉咙里挤出来，不成调的，唔——，他把你翻回去，你的脸又贴回砖墙，这回他把你撑高了，你的胳膊伸直了撑墙，你的后背整个弓起来，他进去的角度变了，你啊——，这一声是喊的，你听见自己的声音在屋顶上弹了两次才散，你的手指戳在砖缝里，戳得指甲劈了，你没觉得疼。
他把你翻回来。你躺平了，他覆上来。你你起来——嗓子哑得跟漏风的气球似的，他不起来，又顶了你里面，你你——，他没停，你的腿在他身侧蜷紧，他掌心托着你后腰往上抬，角度又拧了，你嗯嗯嗯，三声叠在一块儿，手指从他后背滑到腰侧，你掐了他一把，他嘶了一声，没停，你掐了第二下，他顶得你腰弹起来撞在他掌心里，啪，你的腿在他腰侧夹死了，他够了，声音全碎了，不是让你停的，是他自己绷不住，他小腹贴着你腰侧，肌肉一阵一阵地抽，比你自己还急。
他撑不住了。他俯下来，额头抵着你额头，你们额头贴着，他喘得很重，热气全喷在你鼻尖上，你你——，他要来了，三个字，声音是碎的，你手指插进他头发里，他别挠，你不管，他顶了最后几下，很猛，你的后脑勺磕在砖面上，咚，你嘶，他没停，你疼，他嗯，又一下，你的牙咬住了自己的手背，齿印又留了一排，他的肩胛骨在你后背凸起来，整片背的肌肉绷成一片硬的，你你——，你什么都说不出来了，他把你后脑勺捧住了，手掌卡在你后脑的骨头凸起上，你的脸被固定住了，他顶到最里面就不退了，就停在那儿，你的身体在抖，不是你在抖，是他的，他整个人都在抖，一下一下的，撞在你最深处，你啊，你的声音全散了，从喉咙里出来就不成调了，你手指在他后背上乱抓，他够了，声音从牙缝里挤出来的，你的腿夹住他，他别夹，你的腿咔地弹开了，你整个人从床上弹起来又落回去，你的后腰撞在他掌心里，啪，你的脚趾蜷了又松，松了又蜷。
他退出来的时候你整个人塌下去，像被抽走了什么，你的手臂撑不住，从砖面上滑下去，脸磕在枕头边，你嘶了一声，没力气转过来。他喘了很久。你听见他的呼吸，重的，从齿缝里出来的，一下一下的，你的后背贴着他的胸口，他不知道什么时候又把你翻回来盖住了，你的脸埋在他胸口，他的心跳很快，撞在你耳廓上，咚、咚、咚，比你的快，比你的乱。
红烛又矮了一截。烛泪淌到铜台边缘，凝住了。
窗外的雪不知道什么时候停了。你后脑勺枕着他的胸膛，手指无意识地在他衣襟上抠，抠那个没系上的扣子，抠了两下没抠开，你也不打算开了。他的下巴搁在你发顶，没动，也没出声，你等了一小会儿，久到外面那声闷雷一样的爆竹响完之后，你才感觉到他的嘴唇碰了一下你的发旋，很轻，像磕了一下。
你指甲劈了。
你低头看，右手食指指甲真的裂了一道，石粉还嵌在缝里。你嘶了一声，把手缩回来，他别缩，把你的手又拿回去了，用拇指按着你那道裂口，很轻，你嘶，他不碰了，松手了，拿袖子擦你指尖上的石粉，擦了两下，你你轻点，他这已经挺轻了，你……，你把脸埋回他胸口，闷闷地骂了半句什么，他嗯了一声，嘴唇又碰了一下你的发旋。
炭盆里的炭烧得只剩一层灰红色的薄壳了，没什么热度了，屋子里的冷一点点漫上来，你后腰的砖面还凉着，你缩了缩，他冷？，你嗯，他把外袍解下来裹在你身上，你你自己，他我不冷，你你身上就这一件，他我穿里衣也够，你……行吧。
他下巴又搁回你发顶。你听见他笑了，不是出声的笑，是你后脑勺感觉到他胸腔震了一下。
那把伞，他又说了一遍，这回声音很懒，带着刚醒的那种气音，我没打算还你。
你哼了一声，把脸从他胸口抬起来，瞪他，他低头看你，你你故意的，他什么故意的，你你封了整条街，就为了——，你说到一半停住了，因为你想起来了，他封街的时候说不是看住你，是看着，你忽然意识到一件事，你看着他，他也在看你，你你当年太医院后头那晚，你站了多少个年？
他顿了一下。每年除夕。
你的眼眶忽然就热了。你你……，话没说完，他嘴唇贴上来，这回很轻，就是碰了一下，嘴唇对嘴唇，没舌头，没牙齿，就碰了一下，你嗯了一声，你的手指又插进他头发里，他没躲，你把他的头发揪了一把，他嘶，你你活该，他嗯，活该，嘴角弯了，偏右边的，你你偏，他谁不偏，你你偏得跟六年前一模一样。
他没接话。你的手指在他头发里停住了，他偏着头看你，你你哭了没有，他没有，你你眼角是红的，他烛火烤的，你你放屁，烛火在我后头烤的，他笑出了声，胸腔震在你耳廓上，你把脸又埋回去了，你的手指在他后颈上慢慢划，划了一下，又一下，他后颈的皮肤起了一层薄疙瘩，他别划了，你不停，他孙雅琴，你嗯，他你划到明天我脖子就没了，你没了你拿脸凑我凑，他笑了一声，把你整个人拢进怀里，下巴又搁回你发顶。
窗外的雪光透进来了，薄薄一层，落在你后背上，凉的。你缩了一下，他把你裹得更紧了些。烛火噗地矮了最后一截，灭了。你后脑勺的黑漆漆里，他的心跳还在你耳廓上咚、咚、咚，一下一下的，比刚才慢了些，但没停。
你没睁眼。你手指在他后颈上最后划了一下，他没别划了，你才停下，把指尖收回来，攥住了他衣襟。