你的后背撞进地下三层的石壁时，尾椎骨先于脊椎碰到了那块冰冷的岩面，凉意从尾骨往上爬，爬过腰椎，爬到你后腰最薄的那层皮肤底下。他的嘴唇已经压下来了，不是吻。是碾。舌尖顶开你下唇的同时，犬齿磕在内侧黏膜上，一阵又涩又疼的刺痛从齿龈窜到耳根。你偏头想躲，后脑勺就被他另一只手扣住了，指节陷进发根，把你整个脑袋拽回他掌心里，又逼回那个角度。
说。他嗓音压得很低，气全喷在你嘴角，带着点烟草和旧漆混合的涩味，刚才在第四排黑匣前面，你掀开绒布看那幅画时，看了我几眼。
你咬住下唇。三眼。你数过。每七秒一次，目光从他肩线滑过去，又滑回来。但你不说。傲娇是本能，是你在二十二岁读完材料学、二十六岁进他公司做修复师这两年里唯一还能握住的壳。他越是不动声色，你越要把下巴抬起来，越要把那句夏总，第十七号标本的松节油该换了说得公事公办。
他把你的下唇从齿间拽出来，吮了一下，不疼，是湿的、烫的、带着他口腔里残余的薄荷味。然后拇指按在你唇珠正中，从左边推到右边，再推回来，慢慢磨。你闭了眼。你他妈闭了眼。他笑了，气音从胸腔里震出来，你后腰贴着石壁的皮肤都跟着颤了一下。
你睁开眼的时候，他额头抵着你的，鼻尖碰鼻尖，呼吸全搅在一起。地下室只有头顶一根低压灯管，把两个人的影子拉得又长又薄，投在身后整排黑匣的绒面玻璃上。那些黑匣你维护了两年，每一层的阻尼铰链、每一颗固定螺帽、每一道绒布磨损的位置你都记得。第四排第七号，去年三月你换过一次合页，铰链锈了，你用了四十分钟才把那扇小门重新对齐。他那时候就站在你身后看你拧螺丝，一句话没说，拧完了你退后一步，他已经在旁边了，递给你一块擦手的棉布。
第三眼，他开口了，声音哑得不像他，你是看着我说’第十七号’的。
你的呼吸乱了。你想稳住，却已经慢了半拍。
你数我几眼，你听见自己说，声音比预想中抖，你怎么不去数你那些黑匣里的颜料层剥了几道。
他没笑。他把你两只手腕从身侧拽下来，扣在你身后石壁的高处——不是腕骨，是腕骨上方三厘米，筋腱最薄的那一段。你的手指被迫张开，指尖碰着身后的岩面，凉的，粗糙的颗粒顶着掌纹。他一只手继续扣着你，另一只从你后颈滑到肩胛骨之间，拇指按在脊柱正中那道凹槽里，不轻不重地碾。你的肩胛骨自己收拢了，两翼往中间夹紧，你咬住后槽牙没出声，但下唇被齿尖压出了两道白痕。
艾琳琅。他念你名字的时候用了全名，声音很平，平到几乎温柔，你在我地下三层待了七百四十六天。你说你修画。
我确实修画。
你修了两年画，没碰过我的脸。他把额头从你额头移开，嘴唇沿着你的眉骨、颧骨、到耳垂，每一处都停两秒，舌尖舔过太阳穴下面那小块皮肤，今晚你碰了。
你的手指在石壁上攥紧了。掌心全是汗，岩面的颗粒被汗泡软，贴着你掌纹。你想说我没有，但你没有。你记得。他站在第四排最末端的黑匣旁边，你掀开那幅十七世纪肖像的绒布，松节油的味道冲上来，你条件反射地眯了眯眼，抬头的瞬间撞上他的目光。他端着杯子，没喝，就那么看着你。你看他看了三秒，然后迅速把目光弹回画布上，假装在观察颜料层的裂纹。他笑了一下。只一下。嘴角往上挑了不到两毫米，但你的后脑勺那根神经还是跳了。
那是第三眼。
所以呢。你说。声音还是抖的，但你把下巴抬起来了，这个动作你做了两年，从第一天的夏总您好到后来的夏止川你挡着我打光了，你靠这个动作活到了今天。
所以。他把你两只手从石壁上放下来。他放得很慢，你的手腕筋腱被他揉松了，松的那一瞬间你的手指自己蜷了，指甲掐进他小臂。他没缩。他的手掌覆上来，把你的手指一根根掰开，然后十指扣进你指缝，握紧了。掌心对掌心，他的体温从你指尖漫上来，漫过指关节，漫到手腕。所以你现在站在这儿，后背贴着我的墙，手被我的。
他顿了一下。你的呼吸停了一拍。
你跑，我追。你站，我就把你站的地方变成我的。
你恨他。你此刻非常确定你恨他。但同时你后腰那片被石壁冰过的皮肤正在慢慢发热，热从尾椎骨往外漫，漫到你小腹最底下那一片，那一片正在发酸。你不想承认。你的脸在烧，但你把嘴抿成一条线，说：松节油没换，你就打算这样。
他低头，嘴唇贴着你耳廓，牙齿咬住了耳垂。不是咬，是含住，门齿压在上面，舌头在耳甲腔里面搅。你的腰自己拧了一下，往他那边，只拧了半厘米，但你的尾椎骨撞上了他胯骨。你们都僵了。
他退开半步。不是后退，是前倾的弧度放平了，重心还在你身上。他从你后颈捏到肩，拇指按在斜方肌最厚的那块上，慢慢揉。你闭了嘴，没说话。你的后腰在烫，小腹那团酸胀在往上走，走到你肋骨下面，走到你胸骨正中。你吸了口气，胸腔随之气鼓起来，衬衫下摆被顶出一道弧，又被他的拇指掀起一点，凉擦过你肋间，你缩了一下。他看见了。他的拇指没停，但速度慢了，从揉变成摩，从肩头慢慢往下，沿着脊柱两侧，经过肩胛骨下角，经过后腰最窄的那一圈，经过骶骨。每一寸皮肤都被他的指腹熨过。你的手指在他掌心里蜷了又松，松了又蜷。
你衬衫扣子。他说。不是问句。
你自己。你说。
他笑了。气音。然后他的嘴唇离开了你的脖子，往下走，经过锁骨，经过你胸骨上缘，舌尖贴着你第二根肋骨的侧缘舔了一下，烫的，湿的，一条窄带，从肋弓一直舔到侧腰。你的整片腹肌绷住了。你咬住自己的下唇，把声音压回了喉咙里，但没压住，漏出来的那声气音又轻又碎，像指甲划过玻璃内侧。
他的拇指还扣着你手腕，但另一只手已经解开了你衬衫的扣子。从下往上。最下面一颗，倒数第二颗。每解一颗你的皮肤就暴露一截，地下三层的空气是凉的，但你皮肤是烫的，凉空气贴上来你起了一层细密的颗粒，他的指尖擦过去你整个人弹了一下。扣子解到第三颗的时候他停了，没再往上，衬衫敞开了一大片，露出你胸口和腹部。他把手掌整个贴上来，覆在你小腹正中，掌心朝下，往下压了一点。你腹肌自己收了一轮。
夏止川。你叫了他名字，不是夏总，不是你，是全名。你的声音在发颤，你听见了。
嗯。
我还有三周就走了。
他手掌没动。按在你小腹上，纹丝不动。我知道。
你知道还——
还什么。
你还什么。你还想把这句话咽回去。你还想假装自己不是那个在地下三层待了两年、把每一颗黑匣的合页都摸过一遍、在他递过来的杯子里加了两块方糖但从来不说是你加的、每次他站在你身后你都能从他呼吸的频率判断他在不在看你的、二十二岁材料学硕士、现在二十八岁的、艾琳琅。
他的嘴唇贴上了你的小腹。不是唇，是鼻子，鼻尖抵着你肚脐上方两指的位置，呼出来的气是热的，你腹肌又缩了。然后他往下，嘴唇贴着你的皮肤，从肚脐到髂骨上缘，慢慢拖。你的腿在发抖。不是一下一下的抖，是持续的、细微的、从大腿内侧一直传到膝盖的那种颤。你两只手攥着身后石壁，掌心的汗把岩面泡得更软了。
把裙子脱了。他说。声音贴着你小腹，气音震着你腹部的皮肤。
我自己。你说。你扯裙子腰侧的暗扣。金属扣子碰着你的胯骨，凉的。裙摆滑下去的时候你后腰那片已经热到发烫的皮肤突然暴露在空气里，一凉一热撞在一起，你从喉咙里挤出一声闷哼，后脑勺往后仰，发尾扫过石壁。
他的嘴唇从你小腹移到你的大腿内侧。大腿内侧的皮肤比外面薄，他舌尖贴上去的时候你能感觉到他唇纹的纹路，一条一条，粗糙的，擦过你内侧最软的那条筋。你的整条腿都绷了，膝盖打颤，你不得不把重心全部压在石壁和后腰上，否则你会蹲下去。他吻到了你裙摆下缘，手指伸进去，捏住你内裤的边，往下推。你的指尖攥着石壁，指甲刮在岩面的凹陷里，疼，但你不松手。他把内裤褪到膝弯，你的小腹到腿根全裸了，地下三层的空气冷得像刀背，你打了个哆嗦，他立刻把嘴唇贴到你最下面那一点，舌尖抵上来。
你的腰自己抬了。只抬了两厘米，但你的后腰撞上了他的鼻梁，你嘶了一声，他偏了偏头，没退。他的舌头是热的，是湿的，带着一点薄荷的凉和一点烟草的涩，抵在你最敏感的那一点上，画了个圈。你的脚趾在鞋里蜷了又伸，伸了又蜷。你的腹肌在跳，不是有意识的，是肌肉自己在收缩、松开、再收缩，频率越来越快。他舌尖的力道变了，从画圈变成轻扫，从你外侧往正中，再从正中往回，每一条路径都慢，慢到你觉得自己要被那个速度撕成两半。
你——你的声音断在喉咙里。
他抬眼看你。只一眼。你的眼睛在低灯管的光里全是水汽，睫毛黏在一起，你下唇被自己咬出了齿印。他笑了一下，然后低下头，嘴唇整个覆上来，舌头抵住你，含住了，往里送。你的腰猛地弓起来，后腰砸在石壁上，不疼，是钝的，你的脊椎被压出一道弧。他的舌头在里面搅，不是画圈了，是碾，从你正面顶到后面，经过你整条内壁最薄的那层，来回，来回。你两只手从石壁上松开，攥住了他头发。不是抓，是攥，指节陷进去，他的发尾绕在你的手指间，湿的，凉的。他的呼吸变了，变成从鼻腔里出来的、粗的、带着喉音的喘息，你后腰贴着的那块石壁全是他胸腔震出来的频率。
你叫了一声。不是哼，是叫，从牙缝里挤出来的，短促的，像被什么东西烫了。他加快了，舌头从碾变成吮，你的内壁在收缩，一缩一缩，水从他嘴里溢出来，顺着你的大腿内侧淌下去，在地面砖缝里汇成一小片深色。他嘴唇没抬，闷在你身上，发出一个含混的、震动在你耻骨上的声音，你听不清是什么字，但你听懂了。是要了。你的整个下半身都软了，膝盖撑不住了，他的手臂从你腰侧绕过来，把你整个人兜住了，你的脚趾在鞋尖里绷得发白。他的舌尖还在，还在碾，但你的反应已经变了，从缩变成了绞，你的内壁在攥他，一浪一浪的攥，水声变得又湿又黏，在地下三层的石壁和地砖之间回荡。
你松了手。不是松开他头发的手，是攥着石壁的另一只手。那只手垂下去，指尖碰着他的侧腰，没用力。你的腹肌在抖，持续的抖，像被按住的那根琴弦在空振。你从喉咙深处挤出一声，不是声音，是气，是胸腔空了之后从横膈膜挤出来的那口碎气。他抬了头，嘴唇上全是你的水，发丝黏在下巴上，鼻尖擦过你大腿内侧，带着一大片湿。他的眼睛在低灯光里很暗，瞳孔放大到几乎看不见虹膜的边，他看着你，你看着他，你下唇在抖，你不想说话，你不想说再来或者够了或者任何一种体面的话。
他把你从石壁上放下来了。你的脚踩在冰凉的地砖上，凉意从脚底窜到膝盖，你的腿软了，他单手托着你后腰，把你整个人的重量兜在他小臂上。你的裙子还堆在膝弯，衬衫敞着，扣子只剩最上面那颗没解。他另一只手探下去，把你内裤从身后推上去，塞进裙腰里。你的整片后腰都是湿的，凉的空气贴上来你起了一身细粒。他低头，下巴搁在你肩窝里，呼吸打在你颈侧，热的。
过来。他说。
你跟着他走了四步。地下三层的通道不宽，两侧是黑匣，一整排，从地面到天花板，每层四个，漆得发亮，在低灯管下泛着暗哑的光。你后腰蹭过最下面一排的绒布边，绒面刮过你裸露的皮肤，又凉又涩。他走到尽头那扇铁门前面，门后是更深处，他私人看片的小间，不到十平米，一张沙发，一面墙是书架，书架上不是书，是黑匣，比外面小一号的那种，巴掌大，里面装的是什么你没见过。他推开你。你的后背撞上了书架，一本书从最高层掉了下来，砸在你肩胛骨上，不重，但你啊了一声，他把你抵在书架和墙之间的缝隙里，你的两侧全是他的，他的胸肌压着你肋骨，你的呼吸被挤窄了。
他把你裙摆从身后扯上去，堆到腰上。你后腰的凉意被他的掌心盖住了，热的，整个手掌按在你后腰最窄的那一圈，你的尾椎骨陷进他掌心。他另一只手扣着你下巴，把你的脸仰起来，吻你。这个吻和刚才不一样。刚才的是碾，是索取，是这个。是慢的。他的舌尖贴着你上颚，不进去，就搁在那儿，你闭上眼，你的下唇被他的牙齿含住了，他轻轻咬，不疼，你的齿龈在发麻。你两只手搭在他肩膀上，手指插进他衬衫领口，攥住里面的面料。你不想松手。你非常不想松手。
他后退一步。不是后退，是把你按回了书架，他整个人俯下来，你的裙摆和衬衫都堆在腰上，你的双腿被他一只手从膝弯处夹住，另一只手去解你自己的裤子。你弯着腰，后脑勺顶着书架最高层，他的手指解你皮带扣的时候你的肚子在抖，不是腿在抖了，是整条肌肉链在抖，从腹直肌到肋间到斜方肌，都在细微地颤。扣子开了，拉链拉下来，金属碰着你的胯骨，凉的。他把裤子褪到膝盖，你的大腿内侧贴在地砖上，冰的，你的膝盖自己缩了一下。他把你双腿夹住，把你整个人从书架上拉起来，你的脚离地了，你的裙堆和衬衫堆在腰上，你的后腰、你的大腿内侧、你的小腹全是他的手指经过的轨迹。
他把你放下来。你的脚踩在地砖上，凉的，你的腿在打颤，你两只手还攥着他衬衫前襟，没放。他蹲下来。这个动作让你视野里全是他的脸，额头，鼻梁，他闭着一只眼，嘴唇贴着你大腿内侧最上面那条筋，气是热的。他吻了你大腿内侧三下，每一下都停了一秒，你腹肌在跳。然后他退后一步，把你按回书架，这次他退得更远，你的后腰抵着书架，他的膝盖挤进你两腿之间，不碰你，就搁在那儿，隔着你裙堆的布料，你能感觉到他裤子的硬，抵着你大腿内侧最软的那片。
疼。你说。不是痛，是那种绷了太久突然要松的疼，是筋膜被拉到极限的那种酸。
我知道。他说。他伸手把裙堆和衬衫彻底掀到胸下面，你的后腰、你的整条脊椎、你腰窝下面那一小片皮肤全露在空气里，凉的，你的皮肤上全是细粒。他把自己的衬衫从腰间褪下来，搭在书架上，他的胸口贴着你的后背，他的胸肌是热的，硬的一块，压着你脊柱两侧的肌肉。你的后腰在烫，他的前胸是铁板一样的温度，两种温差贴在一起，你的脊椎自己弯了，往他那边，只弯了一点点，你的尾椎骨抵上了他最前面那块硬。
他退开半步，把你转过来面对他。你面对着书架，后脑勺顶着最高层，两只手搭在他肩上。他单膝跪下来，把你的裤腿从膝弯往小腿推，你的大腿内侧碰到他的指腹，你的膝盖自己合拢了一下又松开。他把手伸进你两腿之间，你的内壁是湿的，他指腹按上去的时候你整个人弹了一下，后脑勺在书架上磕了一声，不重，但你的呼吸断了一秒。他两指探进去，不深，就最外面那一小截，按在你最前面那一点上，慢慢碾。你的两只手从他肩上滑下去，攥住了他的手腕。
别动。他说。
你不动。你动不了。他的指腹在碾，你的内壁在缩，一缩一缩地缩，水从他指缝里溢出来，你大腿内侧全湿了。他加了一根手指，从最前面探到后面，顶到你肠壁最薄的那片，你的腹肌猛地收紧了，你的脚趾在鞋里绷成弓形，你下唇被牙齿咬穿了，铁锈味在舌根上漫开。他的手指在里面弯，往上顶，你的腰自己弓起来，后脑勺在书架上蹭，发丝散了，黏在你后颈上，湿的。
他把手抽出来。你的内壁还在缩，空的，你的手指在抓他的手腕，指甲陷进他皮肉，你听见自己嘴里漏出来一个音，不是词，是气，是嗯。他把裤子褪了，你看见了，你不想看见，但你看见了。热的，硬的，顶在你小腹下面，你腹肌自己收了一轮。他把你一只手扣在你身后书架上，另一只手按住你后腰，你的身体被架开了，你的腿没有地方并，他推进来的时候你的内壁被一点一点顶开，不是突然的，是一厘米一厘米的，你的里层被慢慢推开、翻过去，贴着他的弧度，一寸一寸地，直到里面没有一丝缝隙，全是他的热度在顶。
你咬住了他肩。不疼，你的犬齿陷进他斜方肌，他嘶了一声，气音从鼻腔出来，他顶了一下。只一下，最浅的，抵在你最前面那一点，你的整条脊椎窜了一道热流，从尾椎骨一路顶到后脑勺，你的手指在书架上扣紧了，木屑被指甲刮下来。你叫了一声，这次是完整的，两个字，你忘了是什么，从喉咙里冲出来的，带着尾音，你的腹肌在抖。
他退出来。退到只剩一个头。你的内壁在绞，在收空了的通道，水从你腿间淌下来，淌到地砖缝里，你呜了一声，是那种被抽走之后的、不完整的、闷的。他按住了你的后腰，没让你躲，你的腰在往前拱，他想退，你把他拽回来了。你的手指扣着他的手腕，指甲嵌进他桡骨那一小片皮肉，你听见自己说进来，声音是碎的，不是命令，是求，但你不承认。
他进去了。一整根。你的后腰撞在书架上，你的腹肌猛地绷成一块铁板，你的手指把他的肩胛骨刮出了两道白印。你弯着腰，你的整个上半身是弓的，你的后脑勺顶着书架最高层，你的发尾扫着书架上的黑匣，最上面那个被你的发尾撞歪了，玻璃门咔了一声。他的重量全压在你身上，你的膝盖在地砖上打滑，你两只手攥着他的肩，指节发白。你的嘴里全是铁锈味，你的下唇破了。他的额头抵着你的后颈，呼吸从你耳后喷出来，热的，粗的，带着喘。
他没动。就停在那儿，最深处，你的内壁在攥他，一缩一缩的，像退潮之后沙底在收紧。你的腹肌还在抖，从肋骨底下一直抖到膝盖。他偏过头，嘴唇贴着你后颈，牙齿咬住了你耳后那一小块皮肤，不咬，是含住，舌头在转。你的腰自己往下坠了一点，又被他按住了。
看着我。他的声音贴着你后颈，气音震着你整条颈椎。
你偏了偏头。侧脸。你的睫毛湿了，你的下唇破了，有血，你咬破了。你的眼睛在低灯管的光里是红的，不是哭，是充血，是那种被撑到了极限之后眼眶里全满了的、发亮的红。他看着你。他的眼睛也是红的，从下眼白到虹膜底下那条线，他整个人是湿的，你的汗和他的汗混在一起，你的后腰全是你的水，他的前胸贴着你的后背，两种体温贴在一起，你的皮肤烫的，他的前胸热的，你分不清哪个是哪个。
他动了。
第一下是慢的。从最深处退出来，退到只剩一半，你的内壁在追，在收，在空，你嗯了一声，从鼻腔里出来的。然后他推回去，不快，一寸一寸，你的内壁被重新填满到发紧，你的腹肌在每一寸推进里都跟着收一下，你的手指在他肩胛骨上划出湿痕。你的呼吸乱了，变成短句，一吸一呼一吸一呼，肋间肌被拉开又合拢。他没有加速。他维持着那个节奏，慢的，深的，每一次都退到只剩一个头，然后推回来，推到你肠壁最薄的那片，你的内壁在收缩的时候他正好顶到，你的整条脊椎窜了一道热流，你的腰自己往下坠，又被他按住了。
你的裙堆和衬衫堆还在腰上，你的后腰全裸的，他的掌心按在你后腰最窄的那一圈，你的尾椎骨陷进他掌心，你后腰的皮肤被他的汗浸湿了，凉空气贴上来一凉一热交替，你的腹肌在痉挛，不是有意识的，是肌肉自己在做等长收缩。他开始加速。不是突然加速，是每一比上一比快了半拍，你的呼吸跟不上，你的嗯声变成了不间断的气音，从喉咙里挤出来的，碎碎的，你的手指从肩胛骨滑到了他腰侧，攥住了他衬衫下摆的残片——你没注意他的衬衫什么时候被扯掉了，搭在书架上了，你的手指攥的是他腰侧的皮肤，指甲陷进去，留了四个红点。
他的声音变了。不是气音了，是从胸腔里震出来的、粗的、带着喉结起伏的闷哼，每一下顶进来的时候他的喉结就滚一下，你后脑勺怼着书架，看不到他的眼睛，只能感觉到他的重量一寸一寸往前压，你的内壁像被反复犁过，黏膜被推薄到近乎透明，然后猛地回弹、攥紧、又松开，水声变得又湿又黏，在地砖和书架之间磕出连续的、有节奏的声响。你的大腿在打颤，不是上下抖了，是横的，左右甩，膝盖骨在地砖上磨得发烫，裙堆被蹭到一旁去了，腿根全露在外头，湿的，你的水混着你的汗，在地灯底下泛着一层黏腻的亮。
夏止川——你叫了他名字，不是你，不是夏总，是全名，你的声音劈了，尾音是破的。
他掐着你后腰的手收紧了，你的尾椎骨被按进他掌心里，疼，钝的，你的整条脊椎往上弹了一下又落回去，他借着你这个往上弹的弧度顶到了最深，你的内壁被顶到了肠壁最里面那一点，你的腹肌猛地收紧了，你的嘴张开了，没声音出来，就张着，你的手指从他腰侧滑到了他后腰，你从后面环住了他，把你的后脑勺从他肩膀旁边转过来，你的脸对着他的侧脸，你的鼻尖碰着他的颧骨，你的眼睛闭着，你的下唇在抖，他的呼吸喷在你太阳穴上，热的，粗的，越来越快。
你松了。不是慢慢松的，是突然的，你的两只手从他后腰滑上去，攥住了他的脖子，你的手指插进他后颈的头发里，你的内壁在绞，不是收缩了，是绞，是整条通道在拧，像拧毛巾那样拧他，你的腹肌在跳，你的脚趾在鞋里绷成弓形，你的后脑勺在书架上磕了第二下，咚，闷的，你的嘴里挤出一声，不是叫，是哭，是那种不带着泪的、从胸腔最底下挤出来的短促的哭音。他把你箍得更紧了，你的后腰被他的拇指按出了两道红印，他顶着最深处不动了，就停在那儿，你的内壁还在绞，还在拧，你的手指在他后颈里抓，指甲划破了他一小块皮肤，你看见了一小条血珠，没在意。
你的高潮不是一浪。是三波。第一波是肠壁最里面的，你的整条脊椎窜了一遍，你的腹肌锁死了，你动不了，只能站着，只能被他兜着。第二波是正面的，你小腹最底下那一点在痉挛，你的腿软了，他的手臂把你整个人的重量兜住，你的脚在地砖上打滑，你靠着他才没蹲下去。第三波是最外面的，你的内壁在抽，一抽一抽的，水从你腿间涌出来，不是淌，是涌，热的一片，漫过你大腿，淌到地砖上，他的声音变了，从闷哼变成了从牙缝里挤出来的、沙的、断断续续的嗓音，他顶了一下，最重的一下，你的后腰砸在书架上，你的手指在他后颈里抓出了血，你的嘴里全是他的味道，不是铁锈了，是他的汗，咸的。
他把你放下来了。你的脚踩在地砖上，你的腿在打颤，你不得不蹲下去，你的裙子堆在腰上，你的手指在地上撑了一下，指甲刮在地砖缝里，他站在你面前，你的视角全是他的小腹、他的喉结、他还在起伏的胸口。你蹲着，你的后脑勺蹭着他的胯骨，你在喘，你的腹肌还在一收一收地跳，每跳一下你的内壁就跟着绞一下，水还在从你腿间渗出来，在地砖上汇成一小片，灯管的光打在那片水里，反着暗哑的亮。
他蹲下来。和你平视。他的手指伸过来，把你的碎发从额头拨开，指腹擦过你额角，你的下唇还在抖，你的眼睛是红的，你看着他，他看着你。他没说话。你的呼吸在慢慢回来，但你的腹肌还在跳，你的后腰在发酸，你尾椎骨那块被石壁冰过的地方现在全是烫的，两种温度在你皮肤底下交替，你打了个冷颤。
他把你从地上拉起来。你的膝盖还是软的，他另一只手托着你后腰，你的裙子滑下去了，堆在腰以下，你的整片后背和腰全是湿的，他的手指按在你腰侧，你的皮肤上全是你的水和汗，他指腹蹭过去的时候你缩了一下，不是因为冷，是因为太敏感了，你的整片腰侧的神经末梢现在都是活的，他的指腹擦一下你就弹一下。
他把你按在书架上。你的后腰抵着黑匣的边，绒布刮过你的皮肤，他贴上来，你的前胸抵着他的后腰，他环住你的腰，下巴搁在你头顶，你后脑勺蹭着他的前胸，他的皮肤是烫的，你后脑勺的湿头发黏在他锁骨上。你们都不动。你蹲下去的那口气还没完全回上来，你的胸腔在一进一出之间反复收放，你的小腹在发胀，不是疼，是那种内壁被反复顶出去之后还没完全缩回去的、钝钝的胀。
他退开一步。你跟着退了一步。你后脑勺又磕上了书架最高层，咚，第三下，这次你没出声，你自己都没注意。他伸手把你裙摆提上去，塞进腰带里。你的衬衫扣子只剩最上面一颗，他的手指帮你扣上了，你的后腰是凉的，裙子的布料贴着你发烫的腰侧，一阵一阵的凉意。
你明天走。他说。不是问句。你明天走，你下个月合同到期，你的公寓租约也到期，你妈在南方等了你两年，你答应过她回去。你知道。你他妈一直知道。
嗯。你说。你的声音是哑的，你的下唇破了，有血，你舔了一下，铁锈味。
他伸手把你脸侧的碎发拢到耳后，指尖擦过你耳廓，你缩了一下。他看着你的下唇，看了两秒。然后他偏过头，嘴唇贴着你唇角那个破口，很轻，不是吻，是舌头贴了一下，把血舔干净了。你闭了嘴。你两只手攥着裙腰的边，指甲陷进布料里。
你转身往通道走。你的脚踩在地砖上，凉的，你的腿还在抖，你的后腰上两道他的红印在裙子里面发烫。你走到第四排黑匣前面，停下。你没回头。你的手指碰了碰最末端的黑匣，第七号，去年三月你换过合页的那个。玻璃门上的绒布你掀过无数次，里面那幅十七世纪的肖像，颜料层的裂纹你画了十七张修复图。
艾琳琅。他站在通道尽头，声音被你身后的石壁弹回来，有回音。第三排。第五个。
你的脚步停了。你侧过头。他站在通道尽头，背靠着墙，手插在裤兜里，没动。他的眼神很平，你看了他两年，你认得这种平，是那种把所有东西都摁在底下的平。
打开。他说。
你走回第三排。第五个黑匣。你的手指搭在绒布上，掀开了。里面是一幅小画，画框是黑的，和匣子一个颜色。不是十七世纪的肖像，不是油彩，是炭笔。画的是一个人，侧面，坐着，低着头，在做什么事，手伸向前方，手指在动。
是你的。不是你现在的侧脸，是你两年前刚来那天，在地下三层修第一幅画时弯着腰的侧脸。你的后脑勺，你的耳垂，你垂下去的视线，你手指捏着棉签的姿势。炭笔的笔触很细，是那种反复描了不止一遍的、线条边缘被磨毛了的细。
你的手抖了。你掀着绒布的手指在抖。
你什么时候——
第一周。他说。声音从通道尽头传过来，有回音，你第一天来地下三层，你蹲在那儿换棉签，你蹲了四十分钟，你腰疼，你直不起来，你靠着我那面墙。我在那面墙后面。
你蹲下来。你的膝盖在地砖上，你的裙摆又滑下去了，你的后腰上那道红印在空气里发烫。你看着那幅画。你的手指碰了碰画框边缘，没碰画，碰的是框。框是凉的。你的手是烫的。
你一直在这儿。你说。不是问句。你的声音很平，平得像你每次跟他说第十七号松节油该换了的时候一样平。但你蹲着的腿在抖，你的后腰在抖，你尾椎骨那块冰过又烫过的地方在发酸。
你站起来。你的裙摆又滑到腰以下，你没管。你走回通道，走到他面前。你仰着头看他，他比你高，你的视线要往上抬十五度才能对上他的眼睛。你的下唇还在破，你的眼睛是红的，你的头发还是湿的，发尾滴着水，一滴落在他的鞋面上。
我们不该这样。你说。
你的声音没有抖。你的声音没有软。你的声音和你第一天走进地下三层、踩着冰凉的砖面、仰头看着那一整墙黑匣时说出夏总，第十七号和第十八号之间的绒布有霉是同一个声音。平的。公事公办的。没有求，没有怨，没有我其实，没有我本来想。
但他看见了。你后腰上那道红印从裙摆下面露出来一截，你的手指在裙腰上攥着，指甲陷进布料，你的后脑勺上那三下书架磕的红印还在，你的下唇在微微地、持续地、极轻微地抖。
他伸手，把你的发尾从额头拨开，指腹擦过你眉骨，你缩了一下。他把手收回去，插回裤兜。
走吧。他说。
你走了。你走回通道，第四排，第五排，第六排，第七排。你的脚步声在地砖上敲，你的裙子在腰上堆着，你的后腰在裙子里面发烫。你经过第三排的时候没停。你经过第五个黑匣的时候没停。
你走到地下三层的铁门前。门在你身后被推开了，铁轴转动的声音在通道里弹了两下。你没回头。你的手指搭在门把手上，凉的，金属的，和你第一天碰到的那个门把手是同一把。你推开门，地下二层的暖气管道声涌上来，嗡嗡的，低频的，你的下唇在抖，你关上了门。
门合上的声音很轻。咔。
和你每天早上打开地下三层那扇门时听到的咔是同一个声音。
你的手指在门把手上停了很久。门把手是凉的。你的手心是汗的。你的后腰在裙子里面，两道红印正在慢慢变淡，从红变成暗，从暗变成你皮肤上本来就有的颜色。你的下唇不抖了。你舔了一下，没有血了，是咸的，是他嘴唇上的味道。
你松开手。地下二层的暖气管道声还在响，嗡嗡的，低频的。你往电梯走。你的脚步声踩在砖面上，一下，一下，一下。你的裙子在腰上堆着，你没去提。你的后脑勺上有三个红印，你用手背碰了碰，不疼了，是麻的。
电梯叮了一声。门开了。你走进去。你的手指按了一楼。
门合上了。咔。
和地下三层那个咔不一样。这个咔是金属的，脆的，不带绒布气味的。你的影子在电梯壁的反光里晃了一下，你没看。你看着电梯门上的金属拉丝纹路，你的后腰在裙子里面还在发烫，你的下唇是咸的，你的手指在裙腰上攥着，松了，又攥上。
电梯在走。楼层数字在变。你的呼吸在慢慢变平。你的后腰在慢慢变凉。你的下唇不咸了。
门开了。一楼。你走进去。走廊的灯是白的，暖气管道在墙里响，你走了四步，经过前台，前台没人，你的影子在地板上拖了四步。你推开玻璃门。夜风灌进来，凉的，你后腰上最后一丝热被风刮走了。