formaldehyde的酸涩气混着松脂蜡烛的烟味，从地窖的石壁缝隙里渗出来，黏在我后颈上。我蹲在第三排玻璃展柜前，用棉签蘸着乙醇，一点一点擦一只被钉在软木底座上的三尾凤蝶残翅。指尖碰到那片膜质的翅膀边缘时，一阵细微的凉意顺着骨头爬上去——展柜里常年恒温，玻璃壁摸上去永远是涩的、抽走水分的。楼梯上传来皮靴踩石阶的声音。不是那种轻的、试探的脚步。是踩实的，每一步都带着重量，从第七级台阶往下压，靴底和石面磕碰出沉闷的咚、咚。我停下手里的棉签，没抬头。地窖里只有我，这是确认过的——裴家老宅下三层，今晚只有我一个人被安排来清理这批旧标本。脚步声在第四排展柜旁停了。方老师。我抬头。裴行云站在两排玻璃柜之间的过道尽头，衬衫袖子卷到小臂中段，露出一截晒得很深的前臂。他手里捏着一卷泛黄的标签纸，另一只手搁在最近的展柜玻璃上，指节抵着冰冷的表面。烛光从他身后那盏绿玻罩壁灯里漫出来，在他脸上切出明暗分明的轮廓，他的眼睛在暗区里，我看不清，但我知道他在看我。那种感觉又来了。三年前的省博物馆，自然史分馆，昆虫厅。我负责给新归国的蝴蝶标本重新排版，连续钉了九个小时的翅膀，手腕酸得抬不起来。然后我感觉到身后有一双眼睛。不是那种扫一眼就移开的目光，是定住的、有重量的、不催促的。我回头的瞬间他已经不在那个位置了，只留下一杯喝剩的威士忌杯垫，印在展柜玻璃上，水渍还没干透。我那时没记住他的脸。现在他站在我面前，我记得了。标签写歪了，我说，把棉签插回瓶里，第三排第七格，那只蓝闪凤蝶的拉丁名拼错了。他走过来，把那张标签纸展开发在我面前。字迹是旧的，钢笔水洇开了边。他凑得很近，肩线几乎擦着我的肩，我闻到他身上没有香水，只有一种很深的、木质调的体味，底下压着酒气和松烟。他的呼吸打在我耳廓上，热的那一息让我耳尖底下那截细骨发酸。你三天前就该发现的，他声音压得很低，尾音含在齿后面，你第一天就翻到这一格了。我张了张嘴，没接上话。他说的没错，我第一天就翻到了，但我花了三天才找到那个字母的错误。我盯着他指骨上残留的钢笔墨水渍，没敢看他的眼睛。他没退开。他站在展柜旁，玻璃柜把他和我隔成两半，但他的肩膀还在我的呼吸范围内。烛火在壁灯里晃了一下，他的影子被拉得很长，从脚下铺过一整排玻璃柜的底座，一直覆到我的鞋尖上。我把手里的棉签搁回托盘，站起来。裙摆扫过展柜的黄铜边框，发出一声极轻的刮擦。他退后半步，给我让出通道，动作不紧不慢，但让开的那半步里他的视线没有动过——从我的锁骨，滑到后颈，再停回我的眼睛。上面的活儿干完了？他问。干完了。那下面——
我来清理，我打断他，导师批的经费只够到明天下午。他笑了一下。很短，嘴角动了一下就收回去，但眼尾的弧度没收干净。然后他转身，往最里面那排展柜走，皮靴声重新踩上石阶，一下，一下，越来越远，最后被石壁的厚度和蜡烛的低响吞掉。我站在过道中间，手指还捏着那根没擦完的棉签。指尖发麻。不是冷的。我把那批标本重新排了两个小时。他没再出现。地窖里只有蜡烛烧芯的噼啪声和我自己的呼吸。但每一排展柜玻璃上都有我的影子，而我的影子旁边，有一块属于他的体温还没散尽的空白——他刚才搁过手掌的那个位置，玻璃比周围热了大概两三度，我的手贴上去，那一点暖在指尖下慢慢凉掉。晚上九点四十。我合上记录本，准备上楼梯。经过他刚才站的那排展柜时，蜡烛灭了。不是风吹的，是烛芯烧到了尽头，噗的一声，一小团白烟从铜座里升起来。地窖彻底黑了。我伸手去摸墙上的应急灯开关，指尖刚触到那个黄铜旋钮，一只手从黑暗里扣住了我的手腕。不是抓住。是扣住。他的拇指压在我腕骨外侧，力道不重，但稳，像镊子夹住一只标本的翅脉——不会碎，但不会让你走。别动。他的声音在我耳侧，近到我能听见他声带振动的最低频那一下嗡鸣。他的胸膛贴着我后背，隔着裙子的薄棉布，胸肌的硬度和热度一起压过来。我的肩胛骨被他的肩顶住，退无可退，背后是展柜的玻璃，凉的，贴着我的肩胛和腰。裴行云，我说，声音比自己预想的抖，我后面是玻璃。我知道。他另一只手绕到我身前，五指扣进我后腰的裙褶里，掌根按在我腰侧最窄的那截软肉上。他的手指没有马上伸进来，只是贴着，指腹的粗糙压着我皮肤底下那一层薄薄的脂肪，把那一小块地方压得发烫。我后腰的肌肉绷紧了，脊椎骨一阵阵地往玻璃壁上顶，玻璃嗡地发出一声极轻的震响。你的翅膀没擦完，他说。我咬着后槽牙没应声。他这句话没有上下文，我理解不了，但他掌心的热度还在我腰侧扩散，那圈烫从腰侧往腹部两侧蔓延，裙子里面那层棉布被他的体温度得软了，贴在皮肤上，滑的。他低头，嘴唇贴上我耳后那截最薄的皮肤。不是吻，是压住，他的呼吸透过嘴唇的缝隙喷在那片皮肤上，热气和湿度一起渗进去，那截皮肤底下的毛细血管全鼓起来了。他的牙齿轻轻磕了一下我的耳垂，磕完没移开，舌面舔过那道磕痕，粗糙的、带着一点点咸和松烟气。我后腰塌下去。不是软，是那一瞬间骨头里的力气被抽走了，整个人往下坠了半寸，然后被他的手掌撑住。我的手指扣进他前臂的肌肉里，指甲陷进去，他的皮肤被掐出两道白印。他把我的手腕从展柜玻璃上掰下来，翻过去，十指扣进我指缝。他的手指比我长，骨节突出，扣紧的时候我的整个掌心被他的虎口包住，没有缝隙。另一只手从我的腰侧滑上去，穿过裙摆，掌心贴上我小腹下方那片被丝袜隔着的皮肤。他往上推，不是快的，是一寸一寸的，指腹压过小腹的平坦处，再压过肚脐上方那一片柔软的起伏，最后停在小腹和胸口的分界上，掌根抵着最后一对乳房的下缘。我弓起背，喉咙里挤出一个自己没预料到的音节，闷的，从牙缝里漏出来的，嗯。他吻下来的时候带着一股松脂和旧木头的味道。他的下唇磕在我上唇上，牙齿磕到了，有一点疼，我尝到一点铁锈味。他没有停，舌尖顶开我的门牙，伸进来搅了一下我舌头底下那一片最软的黏膜，然后退出去，改吸我的下唇，力道不重，但持续，把那一小块皮肤吸得发胀发酸。我整个人被他按在玻璃和胸膛之间。展柜的铜边框硌着我的尾椎，凉的，硬的那种疼，和身后他胸膛的温度拧在一起。他吻我的时候呼吸是烫的，打在我唇缝里，我的下腹那一片开始发紧，不是酸，是那种从深处往外顶的、有节律的抽缩，跟呼吸同步，一吸一缩。他松开我的唇，退开半寸。他的眼睛在黑暗里我看不见，但我听见他吸了一口气，鼻翼张合的声音很粗。他把我裙摆往下扯了，不是脱，是拽到膝上，丝袜的棉线刮过我大腿内侧的皮肤，发出极细极涩的摩擦声。他的手掌贴上我大腿根，从外侧往里压，压过髋骨，压过那片被丝袜闷了一天、潮得发黏的皮肤。他手指拨开丝袜的边缘，露出来。棉线缠在指头间，他慢慢扯下来，我腿内侧那一片暴露在空气里，凉的，但被他的指腹一碰，立刻泛起细密的、从下往上爬的酥粒。他的拇指按在我最底下那一点，按得很慢，不是揉，是按，把那一小团软肉压成一道浅沟，压了三秒，然后松开。我膝盖打颤。展柜玻璃被我的尾椎顶得又嗡了一声。裴行云，我的声音是碎的，尾音挂在嗓子眼里出不来，我——
嗯。就一个音节。他等我。他的拇指又按上去了，这一次是画圈，从那个点往外扩，画到那片皱褶的边上，再收回来。他的指腹是干的，刮过去的时候有一种很细的、砂纸磨棉布的涩感。我腰往上抬，裙子从我胯上滑下去，我整个人只裹着一条丝袜的裤腰，大腿根的皮肤直接贴着他的掌根。他把我翻过来。不是转，是推。他的手掌压着我后背，把我整个人从玻璃和胸膛之间推开，我退了两步，后腰撞上展柜的底座，软木垫发出一声闷响。我转身的时候裙摆兜在大腿上，我伸手去扯，没扯开，他一只手伸下来替我拽，动作不慢不慌，手指从裙摆和皮肤之间滑过，带过去一片凉的气流，我大腿内侧那两点皮肤暴露在空气里，起了一层细碎的、密密麻麻的颤。他跪下去了。皮靴的声音在地面上磕了一下。我低头看见他的额头抵在我小腹上，呼吸打在我肚脐周围的皮肤上，热的，湿的，一下一下。然后他的嘴唇贴上来了。不是嘴，是上唇，沿着小腹往下，经过肚脐的凹陷，继续往下，经过那片被丝袜裤腰勒出一道红印的皮肤，最后停在那个位置。他舌尖抵过来的时候我整个人弹了一下。是烫的。比我预想的烫。他的舌面是粗糙的，有一层很薄的、磨过很多年烟渍的纹理，刮过去的时候带着一种缓慢的、不讨好的摩擦。不是那种温柔的、来回舔的，是按住了，压住那一小块，舌腹贴上去不动，三秒、五秒、七秒，热度从外面透进来，里面那团一直悬着的、酸胀的东西被那一点持续的压力顶得越来越满。他的拇指和食指扣住我的髋骨，把腰固定住，不让我往后缩。我手指插进他头发里，抓，他的头发是短的，扎手，发根硬得硌着指尖。我咬着自己的下唇，把声音全含在嘴里，只有喉咙深处一个极低的、持续的振动。他又退开，牙齿咬住那个位置，不是咬，是含着，下唇和上唇之间夹着那一小块，轻轻吸了一下。我尾椎发麻，腿夹住了他的肩。他闷哼了一声，手掌从我的髋骨滑上去，隔着裙子按在我小腹上，掌心是湿的，不知道是他的唾液还是别的什么，那一点湿凉压在小腹上，我胃抽了一下。他重新把舌头抵上来。这一次是卷起来，舌尖抵住最里端那一点，慢慢地、慢慢地碾。我的脚趾在丝袜里蜷紧，大腿内侧的肌肉一阵一阵地痉挛，不是高潮，是那种到了边上又退回来的、反复的、越来越密的抽缩。他的节奏没变，不加快，不减慢，舌尖在同一个位置碾，碾到我自己先撑不住了，手指在他后脑收紧，指甲抠进他的头皮里。裴、
他没抬头。舌尖卷住那个点，用力含了一下，吸，我膝盖弯了，手撑在展柜的玻璃上，指尖滑过去，发出滋的一声。他站起来。我还没从刚才那一下里缓过来，小腹里那团东西还在颤，每颤一下就往那个点上顶一下，顶得发酸发胀。他把我抵在展柜上，手掌扣住我后腰，把我整个人提了半寸，我的脚跟离地了。我腿并拢，膝盖抵着他的腹股沟。他另一只手从我腿外侧伸进去，两根手指按在我大腿内侧那片湿透了的皮肤上，指腹往下划，划过的地方留下一道亮痕，水光在烛光里闪了一下。湿成这样，他说，声音是哑的，不是刻意的哑，是用了很大力气才把那个调子压住的，在棉签上还这么干着。我瞪他。我没力气瞪，眼神是散的，落在他的喉结上，他的喉结上下滚了一下。他把我裙摆彻底推上去，堆在腰际。丝袜还在腿上，他两根手指从正面探进来，指腹按在那个点上，不是按，是慢慢插。第一根指头的第一个关节挤进去的时候，我整个人弹了一下，展柜玻璃被我的后背顶得叮地响了一声。里面是紧的，热的，湿的那层黏膜把他的指头裹住了，吸住，不让他退。他加了一根。我手指在他肩头上掐出了四个白印。他两指在我里面弯了一下，往深处顶，顶到最里面那一点，我嘴里漏出一声很长的、拖了尾的啊，然后自己咬住了，把后半截咽回去了。他又退出来。我整个人软在展柜上，手指还攥着他肩头的衬衫领子。他退出去的时候带出来一点液体，透明的，顺着他指缝往下滴，滴在我大腿内侧的丝袜上，洇开一小片深色。我低头看见那滴液体还在他的指头上晃，光从壁灯透过来，那颗水珠是琥珀色的。他把自己裤子拉链拉下来。隔着布料我感觉到他的硬度，抵在我小腹上，热的，硬的那一截顶着我肚脐下方，一下一下地蹭，每蹭一下我的胃就跟着抽一下。他握住我的脚踝，把腿分开，踩在展柜的软木底座上。我的脚跟着地，但重心全在他手掌上。他托住我，往前一送。前端挤进来的时候我听见自己嘴里那个声音，不是呻吟，是一种更原始的、从喉咙最底下挤出来的气音，像被掐住脖子时的那一下颤。里面是被撑开的，不是滑进去的，是硬的形状一点一点把紧的肌肉掰开、推开、让出去，那个过程持续了大概五秒，五秒里我的指甲在他后背上划出四道浅痕。然后到底了。他整个人的重量压下来，额头抵在我的肩窝里，呼吸喷在我颈侧，滚烫的。我感觉到他在我里面最深处停住了，没有动，就那么停着，一截硬的、烫的异物塞满最里端，我下腹的肌肉持续地收缩、痉挛，一圈一圈地箍住他，他在我里面轻轻嗯了一声，那一声含在胸腔里，震动顺着连接处传到我腰侧的肋骨上。他开始动。第一下是退出来的，慢慢的，硬的那一截从里面抽出去，带出来一片湿的、黏的摩擦声，嘶的一声，很轻，但在安静地窖里清楚得刺耳。第二下是顶进去的，比第一下重，直接抵到最里端，我的头往后仰，后脑勺磕在展柜的玻璃上，凉的，和里面那一点烫的撞在一起，我的眼睛猛地闭紧，眼珠在眼皮底下转了一圈。他掐着我的腰开始抽送。不是快的，是每一寸都数得清的节奏。退出来时带出来的液体在我身下啪地拍了一下，溅在展柜底座的软木上，发出细小的、湿润的声响。顶回去时顶到最深处，我听见自己的呼吸断了一拍，然后涌出来，粗的，带哨音的。方玲珑。他叫我名字的时候声音是碎的，嗓子眼里卡着什么东西，那个音从他喉咙里挤出来的时候带着振动，我整个下腹跟着那个振动颤了一下。他的动作没停，但节奏变了，从之前的数着来的、沉稳的，变成了更快的、更重的，每一下去的力道都顶到最里面，顶得我尾椎发麻，两腿之间的皮肤因为反复的摩擦开始发烫，湿的那一层被搅得越来越多，每一下抽出来都发出啪嗒的黏响。我手指从他后背滑到他腰侧，抠住他腰际的皮带扣，黄铜扣子硌着我的指甲。他俯下身，嘴唇贴着我的耳朵，牙齿咬住我的耳廓，不是咬疼，是磕，一下一下地磕，每磕一下他就在里面深顶一下，那个节奏变成了一种互相咬合的、越来越密的共振。我的身体先于我意识做出了反应。腰开始自己往上迎，每一下去的时候我都把腰抬起来，去接那个力道，不是配合，是追，是主动的、不顾形象的、把裙子堆在腰际和丝袜卷到大腿上的自己追上去。我听见自己的声音变了，不再是含着的、压着的，是散开的，嗯、啊、嗯，没有意义的音节从牙缝里漏出来，一声叠着一声，我下腹的痉挛从有节律的变成了连续的、不间断的，像一片绷紧的肌肉在持续地、细微地抽搐。他加快。他的呼吸全打在我颈侧，粗的，热的，湿的那口气喷在我后颈的汗上。他一只手扣住我的胯，把我的骨节固定住，另一只手按在我小腹上，每一下顶入的时候他的掌心就往下压一寸，压到最底下的位置，顶着我的腹部，硬的那一截在我里面撞的时候，他的掌根跟着震一下。我——
又是一下。我整个人弹起来，脚离开了软木底座，悬了半秒，然后落回去，脚跟磕在地面上。他掐着我的胯没松，把我钉在展柜上，我的后背贴着玻璃，他整个人压在我身上，胸膛贴着胸，每一下撞击都带着他肩胛骨和玻璃框的碰撞声，笃、笃、笃，闷的，一下比一下重。我的手指插进他头发里，抓，不松。我的腿夹住他的腰，大腿内侧的肌肉绷到发酸。里面每一次被顶到的时候都有一种从最深处往外涌的、又胀又满的感觉，那团东西从下腹往上顶，顶到胃的位置，我咬住他的肩头，牙齿陷进肩胛肌肉里，他闷哼了一声，没停。最后那几下他顶得很深，不是频率快，是那一下进去之后不马上退出来，停在最里面，压着，五秒、十秒，然后猛地退出去，再顶回来。我腰弓起来，悬在展柜和天花板之间，只有手指攥着他的头发和胯骨撑着身体。里面那团痉挛到了最密最紧的时候，他的手指抠紧了我的胯骨，我整个人在他掌心里抖了一下，然后——
我咬住了他的肩膀，牙齿陷进去，舌头抵着他的上唇，里面那一切绞紧了，不是抽缩，是持续的、不间断的、把所有东西都往外涌又吸回来的一整段痉挛，我下腹的肌肉绷成一块硬板，从尾椎到小腹全部在颤，腿夹着他的腰夹紧，脚趾在丝袜里蜷成一把，指甲在他后腰上划出四道湿的白痕。他在我里面也绷住了。那个嗯从他喉咙最底下挤出来，不是声音，是振动，我整个人跟着他的胸腔一起震了一下。他在我里面顶了一下，最深处那一点碾过，然后不再动了。额头抵在我的肩上，呼吸是散的，一下一下打在我颈侧，粗的、热的、带着喘。我们都没动。展柜的玻璃上全是我的后背蹭出来的水痕，烛火不知道什么时候矮下去了一半，光只够照亮他肩膀上我咬出去的那两个牙印，渗着一点血，很浅，但亮。他手掌还扣着我的胯，指节发白，没有松。我手指还插在他头发里，指腹按着他的头皮，能感觉到他脉搏在我指甲底下跳，一下比一下慢，但很重。里面还是满的。硬的那一截还塞在最深处，没退出来。我感觉到自己的液体顺着他的根部往下淌，经过他小腹，滴在展柜底座的软木上，啪嗒，很慢，一颗一颗的。他松开我的腰。我没退，他也没动。他把我裙摆从腰际翻下来，盖住大腿根，动作很慢，手指从湿的丝袜上滑过去，滋了一声。他把裤子拉上去，扣好皮带，黄铜扣子扣上的咔声在安静地窖里很响。我腿还在抖。不是软的，是那种肌肉痉挛过之后的持续性的、不受控的颤，从膝盖到脚踝，一直往下走。他扶着一旁的展柜，另一只手伸过来，把我的碎发从脸上拨开。他的指尖是凉的，按在我颧骨上，停了两秒，然后收回去。第三排第七格，我说，声音是哑的，气音比实音多，你自己回去改。他笑了一声。不是嘴角的弧度，是从喉咙里漏出来的、含在鼻腔里的那个气音，很短，然后散了。蜡烛灭了。第二根也灭了。整个地窖沉在黑暗里，只有墙缝里透进来的一点地面层的光，灰蓝色的，刚好够看见展柜玻璃上反射出的、两个叠在一起的轮廓。我的后背还贴着玻璃，凉的。他的呼吸声在我耳侧，粗的，慢慢在平。他把我后脑勺的头发拢下来，盖住脸。手指从我发尾滑过去，凉的，带着一点松脂的涩。明天下午走？
他应了一声，那一声也是含糊的，含在呼吸后面，我分不清他是在说好还是在说别的什么。他的手从我发尾收走了，我感觉到他后退了一步，皮靴底磕在石面上，然后是拉链的声音，很轻，然后是脚步声，一下，一下，往楼梯方向去。我的手指还攥着那块展柜玻璃。玻璃壁是温的，不知道是他的体温还是我自己的。掌心贴上去的时候，那一点温度还在，没有完全凉掉。