你叫骆依依。三天前你还是个二十六岁的广告文案，凌晨三点改完第十九稿，胃痉挛着趴在出租屋的地板上，眼前一黑。再睁眼，你躺在鹅卵石纹绫缎上，头顶紫檀雕花，空气里是龙涎香混着陈年药膏那股又甜又闷的味。
你成了镇北将军钟成的妾。
兵部侍郎骆正卿——你在这个世界的爹——跟钟成他爹有二十年旧交，一纸婚书把你从南方小县送到了北境这座将军府。正妻沈氏是太傅府的嫡女，门第压你两个头。你在后院第三进冷香院待了九天，没正眼瞧过这个将军一面。
今天是正妻沈氏的及笄纪念宴。你被吩咐去前厅给各房夫人斟酒。你端着青瓷壶从回廊拐过来，裙摆扫过青砖，指尖被壶柄烫得发麻。
前厅烛火通明。你抬头。
钟成坐在主位上，玄色锦袍没系带，领口歪着，露出半截锁骨底下青灰色的旧伤疤。他三十一，眉骨很高，颧骨投下一小片阴影，看人的时候目光不算温和，但此刻那双眼睛正盯着你手里的青瓷壶，喉结动了一下。
你跟他四目相对。他盯着你。你盯着他。
愣着做什么。他开口，声音压得低，尾音是砂砾磨过砂砾的糙，酒凉了。
你往他杯里倒了酒，壶嘴磕到杯沿，响了一声脆的。他伸手把杯子端起来喝了一口，没看你。你转身要走，他叫住你：骆氏。
你站住。
你爹当年跟我爹喝醉的时候说过，你属猴的，性子野。他端着杯子，偏头看你，嘴角有半个弧度，不算笑，我信了。
你嗯了一声，走了。耳朵里全是自己的血在涌。
你他妈的才不信什么属猴性子野。你上辈子属马的。
宴散得快，沈氏有孕四个月，亥时没到就回了东院。你端着剩下的酒壶刚要往回走，被一只手扣住了腕子。
钟成站在回廊尽头，身后烛台的光把他半边脸照得明，半边沉在暗里。他捏着你手腕的力道不重，但指节粗，骨节突出，压在你脉搏上。
你躲我。不是问句。
回廊上站人，我端着酒壶不方便跟你叙旧。你把手抽出来，将军若没别的吩咐，妾身回院了。
别的吩咐。他重复这四个字，声音闷了一下，然后他往前一步。你后背撞上廊柱，后脑勺磕在冰凉木头上，疼得你嘶了一声。他没退。他离你太近了，你闻到他身上是烈酒和松脂膏混在一起的气味，压得人喘不上气。
沈氏今天敬我的那杯酒，你看到了？
看到了。太傅府的体面，我当然看到了。你抬下巴，将军打算怎么谢？
他没说话。他抬手，拇指擦过你下唇，擦掉一小点酒渍。他的指腹是热的，粗粝，带着薄茧。你的嘴唇被那一下蹭过，麻了。
你嫌我。他说，声音更闷了。
我没嫌你。
你端着酒壶跟我说话，跟我爹说话一个调。他拇指又压了一下你的唇，这次没擦，是按住，骆依依，你他妈的能不能别用那种’下属对上级’的口气——
将军。你打断他，声音比你想的稳，妾身是你府里的妾。你让我斟酒，我斟了。你让我和你说什么？说’钟大人今日气色甚佳’？
他盯着你。你盯着他。烛火在你们之间跳。
他忽然笑了。不是宴席上那种应酬的弧度，是整张脸都松下来，眉骨那块阴影散了，眼窝里的光变得很亮。他松了手，退后半步，从袍子里摸出一块帕子，擦你后脑勺磕红的那块皮肤。
来。他说，我带你到后头去。
哪——
后头。他已经在走了。你站在廊柱边上，手还举着那个空酒壶，看了他三秒，把壶搁在石栏上，跟过去了。
你跟自己说，你是去问清楚他到底要干什么。
后头是将军府内苑，再往里是一片温泉浴池。四围种着矮松，池边砌青石台，热气从石缝里往外冒，把夜风都烘软了。他引着你绕到池子东侧的暗廊里，那里有独立的小浴房，门是沉木的，关上的时候咔一声，把外面松枝被风吹动的细响隔了大半。
脱。
你站在浴房正中，手里攥着外衫的系带。将军，你——
我脱。他没看你，背对着你解袍带。玄色锦袍从肩头滑下去，露出里面中衣。他中衣是白的，湿了一片——不知道是酒渍还是汗。他把中衣也褪了，肩胛骨很宽，脊背上的旧刀伤泛着银灰色的痕迹，像被什么东西反复刻过。
你看着他。他转过身。
他光着。你也是。
他站在你面前，比你在厅里看到的更近，你闻到他皮肤底下翻上来的热气，混着松脂和酒。他的视线从你的脸往下走，停在你锁骨底下，停了两秒，又弹回去。
你以前那个名声，他先开的口，声音比刚才低，带着点刻意压平的哑，我爹跟我提过。花名册上二十三个名字。
那是二十三个’可能’。你说，我爹的记性不如你爹好。
他没笑。他伸手，两只手指扣住你的下巴，把你脸抬起来。他的手指很用力，指节抵在你下颌骨上，疼。但你没躲。
你怕我。他说。
我怕什么，怕你打我？你偏了偏头，下巴从他掌心里蹭出来一点，将军打妾室不稀奇。
他松开你。退了一步。你听见他喉结又滚了一下。
然后他做了一件你没想到的事。他单膝跪下来。
他跪在浴房的青砖地上，手撑着膝盖凑近你，眼睛仰着看你。烛光是从窗纸透进来的，昏黄，把他的眉骨照出一道锋利的边。他仰着脸，嘴唇微张，呼吸打在你小腹上，热的，带着酒气。
你他妈的怕我，他说的，声音哑得发毛，那你过来。
你低头看他。他仰着头看你。他的眼睛里没有将军的威压，没有那二十三个花名册里的轻佻，是一种很笨的、近乎于恼的认真。
你蹲下来。两手撑在他肩膀上。他的肩很热，肌肉绷着，硬得像压了铁的。你的掌心按上去，他肩胛骨微微收了一下。
我说了我没怕你。你声音很轻，但稳。
那你——
你吻了他。
不是那种小心翼翼的。你的嘴唇压上去，牙齿磕到了他的下门牙，他唔了一声，一只手扣上你后脑勺，把你的头固定住。他吻回来的力道比你预想的重，舌头顶开你的齿列，你嘴里全是酒和铁锈一样的味道。你的手指插进他头发里，他后脑勺的头发很短，硬，蹭得你指腹发疼。
他把你抵在墙上。
你的后腰磕在青砖上，疼，但你没出声。他的膝盖挤进你腿间，大腿根抵上来，胯骨上方一寸的地方，硬得直接硌着你的骨头。他喘着，呼吸全砸在你颈侧，烫的，湿的。
你他妈的，他闷在你颈窝里说，嘴唇贴着你的脉搏说话，你他妈的为什么非要用那种口气。
因为我是你的妾。你声音发紧，手指攥着他肩头的肉，我得守那个规矩。
哪个规矩。
妾不能先动情。
他直起身看你。你也在看他。他的喉结在动，下颌的线条绷紧，嘴唇上有你吻出来的一点湿。
那我不守。他说。
他一只手撑在你耳边的墙上，另一只手扣住你的腰。他往下按，把你的外衫——你其实还穿着里面那层的素白中衣——从肩头扯下来了。布料滑过锁骨、胸沿，你吸了口气，凉的空气碰到皮肤，你缩了一下。他手掌覆上来，掌心整片贴住你胸口，热的，粗粝的掌纹刮过你乳尖。你嘶了一声，腰弓起来又被他按回去。
他低头咬你的乳尖。牙齿刮过的那一下你浑身颤了，手指在他肩胛骨后面抠出两个红印。他含住，舌头来回碾，你后脑勺抵着墙，脚趾在布鞋里蜷起来。他咬得不重，但持续，嘴唇和舌头一起裹着你的乳尖来回拉，你的呼吸全乱了，喉咙里挤出气音，不是啊，是一种很短的、被截断的嗯。
钟成。你叫他名字，声音哑了。
他抬头，嘴角有一道牙印咬出来的红。叫我。
我说了。钟成。
他笑了一声，很短，胸腔震动的频率传到你的胸口上。他另一只手绕到后面，拽你中衣的系带。你帮他解了，手指在发抖，解了两次才解开。他拽着衣摆往下滑，你弯腰去抓裙带，他把你中衣从肩头剥下来。你整个人在他掌心里，凉的皮肤遇上他烫的手，你抖了一下。
他把你转过去。后背贴上他的胸膛，整片前骨压得死紧，心跳又快又急，闷闷地磕在肩胛骨上，撞得你发颤。他的胯顶死你后腰，硬的那一截硌着尾椎。
你湿不湿。他在你耳朵边说。不是问句。
你咬了下唇。你摸。
他手掌从你后腰往下，贴着你的腰窝、大腿外侧、臀线，一直到两腿之间。他的掌心是热的，粗的，指腹蹭过去的时候你整个人弹了一下。他掌心里全是你的水。他啧了一声，拇指按在你最软的那一坨肉上，来回碾。
你弓了腰，手指抓住他撑在墙上的那只手的手腕，指甲掐进去。他加重了力道，拇指按着不动，就只是磨，慢的，磨得你膝盖发软。
别磨了，你声音变了调，你直接——
他把你转回来。你面对着他，他半跪着，你站着，裙子和中衣都堆在脚边。他仰着头看你，眼睛很亮，下唇上还有一点你刚才咬出来的湿痕。
你蹲下去。
骆——
你捧住他的脸，吻住了他的嘴。他仰着头，你含住的不是嘴唇，是整张嘴，你的牙齿挂着他下唇，舌尖顶上去的时候他手指插进你头发里，攥紧了。你松开他的嘴，低头，含住了。
他很大。你嘴含到一半，他嗯了一声，肩膀绷起来，手指在你后脑勺上收紧。你仰着头，喉咙被撑得发酸，脉搏抵着你舌面一下一下撞，烫的，越来越快。舌头绕着他底部转，碰到那颗小豆子时他整条腿绷死，膝盖在青砖上咚地磕了一声。
他喘着，呼吸喷在你脸上。你抬眼看他，他闭着眼睛，喉结上下滚，额角沁了一层薄汗。你的拇指按在他小肚子上，往下滑，绕着那颗小珠子画圈。他啊了一声，很短，被你舌头一顶他整个人往前送了一步，额头磕在你肩头。
你加快速度。你的舌头在打转，他的小腹肌肉在跳，他手指在你头发里越攥越紧，发丝被拽得疼。你含得越来越深，碰到了最里面的地方，他腰弓起来，手从你头发滑到你的下巴，拇指压着你下颌骨，把你往他面前压。
你顶到了。他叫出来了。那声闷在你舌根底下，你含着他，听不清吐的是什么字，只觉嘴里他整个人在抽颤，腰一下一下往上顶，抵得你舌根发麻。他全副重量砸下来，你膝盖一软，撑不住，往前栽，他跟着你一起往地上倒。
你后脑勺磕在青砖上，咚了一声。他压在你身上，你还含着他没松口。他喘，你也在喘，嘴里全是他的味道，铁锈和松脂。
你他妈的，他哑着嗓子说，手按着你后脑勺，你慢点弄我。
你松了口，仰面躺着。他趴在你胸口，呼吸粗重，打在你颈窝里。硬的一截抵着你小腹，还胀着。
他把你翻了个面。你趴在青砖上，脸贴着凉的地面，鼻子堵着，呼吸全是松脂味。他撑在你上方，一只手按着你腰，另一只手解着什么——你听见布帛撕开的声音，他把自己的外袍腰带扯开了。
他掰开你的腿，掌心托着你臀部往上推。他抵上来了，最前端那截顶死在最深那圈肉上——烫，胀，硬把那条窄缝撑开，酸麻直往尾椎里钻。
疼——你声音闷在砖面上。
我知道。他没动。就那么抵着，让你习惯他的形状。你的手指抓着手边的砖缝，指甲抠进石缝里。
他按了一下。
很重的按。你整个人弹起来，嗯了一声，不是痛呼，是里面被顶得又胀又烫、酸从尾椎往脊柱上窜。他进去了小半截，停住了。他俯下来，嘴唇贴着你后颈，别绷着，他说，你一绷我就进不去。
你呼气。你强迫自己把那股子紧绷往下压，从腹部，到胯，到最里面那团。他趁你松的间隙，往里推。
进去了。
整根。你啊了出来，声音被砖面吃了半截。里面全是他的，胀的，满的，最里那圈肉被硬顶到两侧之后没立刻合拢，反而裹住他，湿漉漉地、一下一下地收。他啊了一声，调子变了，肩膀在你腰上磕了一下。
他没动。就那么插在里面，停着。你趴在地上，后脑勺枕着凉砖，你里头裹着他一缩一缩还没松，他等了五六秒喘匀了，才动。
第二下比第一下深。你的腰被他按着，他抽出去大半，再顶回来的时候龟头碾过你最深的那道褶，你嗯地哼了一声，手指把砖面抠出了白印。
第三下。第四下。他的节奏不快，但每一下都顶到底，龟头压住最里面那一点的时候你整个人发颤，脚趾在布鞋里蜷了又松开，松了又蜷。他的呼吸打在你后背上，热的，一下比你一下重。他腰上的肌肉在跳，你能感觉到他小肚子上的肌肉在每一下抽送时绷起来又松开。
钟成。你叫他的名字，声音哑了，带气音。
嗯。他应了，没停，加重了力道。
他俯下来，手掌摊开按在你小腹上，把你的腰往下摁，让你整个贴死地面。他抽出去时你身体跟着往前滑了半寸，他一只手扣住你后腰，一只手撑在你耳侧的地砖上，上身整个压下来。角度更深了，你啊了一声，不是痛，是满。一股胀从最深处往四周顶开，内壁被撑得又紧又热，小腹不自觉地跳，大腿内侧的肌肉不受控制地一抽一抽地抖。
他喘得比你重。你能感觉到他每一次顶到最深处时你里面那团肉绞紧、他嘶地倒吸一口气、然后加快速度。抽送的声音在密闭的浴房里很清楚，皮肉拍打的闷响，你腿间湿的他抽出来时带出的水声，啪、啪、啪，混着你压在砖面上的闷哼。
你里头好紧，他说，声音全碎了，骆依依，你他妈的——
闭嘴。你打断他，声音又哑又软，别停。
他不闭嘴。他加速了。你的后脑勺在砖面上蹭，他手撑的地砖被你后脑勺磨得发出沙沙的声响。你里面开始不受控制地收缩，一下一下绞他，你叫出来了，不是啊了，是短促的气音，嗯、嗯、嗯，从喉咙深处挤出来的。
他腰在发颤。你感觉到了，他顶到你的时候腰上的肌肉在抖，不是有控制的抖，是快到了的、压不住的颤。他的呼吸变成了断断续续的，从鼻子里喷出来的气打在你后颈上。
我要——你说不下去了，里面突然猛地一绞，把他整根绞住了，你弓起腰，啊——你后脑勺抬离地面，你的手指在砖面上抓，膝盖在往后跪，他撑住你，你跪着的膝盖被他的重量压着，钟成、钟成、你——
你里里外外都在缩。你的腿在抖，脚趾蜷到发白，里面那团肉一圈一圈地绞，他顶在最深处不动了，就在你绞着的时候他嗯了一声，整个人伏下来，额头抵着你肩胛骨。
他射了。他体内猛地痉挛，滚烫的液体一股股顶进来，撑得你发胀。你没缓过来，那圈肉还在余震里绞、缩，每绞一次你就咬紧牙漏出一声气音。他整个伏在你背上，喘得肩胛骨一耸一耸，半天没动。
你趴在砖面上，脸贴着凉的地，呼吸还没顺。他抽出去的时候你嘶了一声，滑腻的，带着他刚射进去的热液一起淌出来，顺着你的腿根往下流，在青砖上积了一小滩。
他把你翻过来。你仰面躺着，头发散在砖面上，脸上有蹭出来的红印。他撑在你上方看你，下巴上有青痕，嘴唇肿了，眼角有薄薄一层红。你们都在喘。
你刚才，他开口，声音哑得不像话，你叫的是我名字。
你听错了吧。你偏过头。
骆依依。
你再说一遍试试。
他没再说。他侧身躺下来，把你捞进怀里，你后脑勺枕着他的胸膛，你能听见他心跳，慢下来了，但还在你耳廓旁边，一下一下的，很沉。你腿间还在滴水，他刚射完的温度从里面往外渗，你缩了缩腿，他胳膊把你箍紧了一点。
冷不冷。他问。
不冷。你的声音是闷的，贴着他胸口说的。他胸膛在振动，你感觉到他在笑，不是用嘴，是用胸腔震的。
沈氏那边的院子离这儿三步。他说。
你抬头看他。他看着屋顶，没看你。
你不怕？
怕。他说，很平，但你刚才叫了我名字。
你没接话。你的手指在他胸口慢慢画圈，他胸肌在你指腹底下绷了一下又松开。你腿间还在淌，他射完的液体混着你先前的水，在砖面上汇成一小片温热的痕迹，你动了动腿，他腰跟着抬了一下，你们都没再说话。
过了一会儿你开口：你刚才在宴上，跟我说’我信了’。
信什么？
信我属猴，性子野。
他低头看你。你盯着他。他的拇指在你锁骨上慢慢划，划到那道你之前磕出来的红印边上，停住了。
不属猴。他说，我查了。你属马。
你愣了一下。你怎么——
你爹那封送来的礼单上写的。他嘴角动了动，你爹的记性确实不如我。
你嗬了一声，拿手指戳他肋骨。他嘶地缩了一下，把你拽回来，下巴搁在你头顶。
窗外松枝被风推，碰在窗纸上，簌簌地响。浴房外头的水还在冒热气，把你们身上的味道蒸得又咸又涩，汗液和体液混在一起的那种黏腻的、洗不掉的气息贴着皮肤。你的腿间还是湿的，他刚才射的还没完全收回去，你每次动一下他都能感觉到你里面在微微收缩。
明天我上朝要换衣服。他说。
你上你朝。
我后背有一道旧伤，换绑的时候得掀衣服，你帮我看一眼有没有裂开。
你抬头看他。他看着窗纸外面，表情很平，但耳尖是红的。
……行。你说。
他嗯了一声，收紧了胳膊。你的后脑勺贴着他的下颌，他能感觉到你的呼吸还带着刚才的喘，起伏还没完全平。你的手指还搁在他肋骨上，他胸腔微微起伏，你的指尖也跟着一起一伏。
天黑透的时候你还在砖面上。他让你躺好，自己去池子里舀了水，拿帕子擦你后背。
他的指腹从你肩胛骨往下，擦到那道你磕出来的红印时顿了一下。水温是热的，帕子贴上去你不觉得凉，只是他拇指按在那块皮肤上多停了两秒，没说话。
你冷不冷。他又问了一遍。
不冷。你后脑勺在砖上蹭了蹭，往他那边靠了半寸。他胳膊收过来，你整个人被他圈在怀里，他的下巴搁在你头顶，呼吸慢慢从粗重变成匀的。你闻到他后颈上松脂膏的味道，混着汗味，闷的，但你不讨厌。
你困了。你说。
嗯。
你闭上眼。他的心跳在你耳廓旁边，一下一下的，比刚才慢了，但还没完全平。你腿间还在微微发酸，他射的那些东西混着你的水，在砖面上凝成一层薄薄的水光，你换了个姿势，腿蹭过那一小滩，凉的。
他把你腿捞过去，搭在他腰上。你啊了一声，酸得脚趾蜷起来。他把你按回去，掌心贴着你大腿内侧，热的，不动，就只是搁着。
你睡着了。不知道睡了多久，被凉风激醒的。窗外松枝不响了，风声变了方向，你裹在他袍子里，他另一只手还搭在你腰上，人没动，但呼吸已经很沉了。
你慢慢从他怀里退出来。后背磕在砖上的那块地方还疼，你龇了下牙。他袍子很大，你裹着，像裹了块玄色的布。光脚踩在凉砖上，打了个哆嗦。
你看了他两秒。他睡着的样子跟醒着时候不一样，眉骨不那么绷，嘴唇微微张着，呼吸打在颈窝里。你伸手指戳了一下他眼皮。他嗯了一声，没睁眼，胳膊伸过来攥住你手腕。
走了。你说，声音很轻。
他没松手。
你等他。
他睁开眼，看了你三秒。松了手。
走吧。
你回冷香院。门房的小厮给你留了门，你进去把帘子落下，坐在床沿上没动。你腿间还是湿的，裙子是湿的，中衣也是。你站起来去净房，拿湿帕子擦，擦的时候看着铜镜里自己的脸，嘴唇是肿的，下唇上有个牙印，锁骨那道红印还没消。
你骂了自己一句。然后睡下了。
第二天卯时你就醒了。天还没亮，冷香院的黑是那种很厚的、化不开的墨色。你起身，没点灯，摸到门边推开门。
夜风灌进来，凉的。你站在院里仰头看了一眼天，东边有一线灰白，不算亮。你想了想没回屋，沿着墙根的小径往外走。
将军府内苑到正院之间隔了两进院子，你走得不快，布鞋踩在青砖上几乎没有声音。正院门房认得你，给你开了角门。你在他身后站定时他愣了一下，又看了看你，没多问，让你进去了。
他的书房在前院东侧。你到的时候天刚蒙蒙亮，他站在屏风后面换绑。你掀帘子进去的时候他只穿了中衣，正在解后背的系带。
他回头。
中衣系带还没完全解开，你站在帘子外面，晨光从窗纸透进来，把你轮廓照成一个淡色的影子。他看了你两秒，把系带彻底抽出来，中衣从肩头滑下来，他拿手拎着，露出后背。
那道旧伤在肩胛骨下方，斜着划过去，像被人用钝刀拉过，皮肉翻卷着愈合，泛着粉灰色的新肉。旁边还有几道小的，旧的，颜色已经发白了。
你走过去。他背对着你站着，中衣堆在手肘下面。你的指尖碰到他肩胛骨边缘的旧疤时他整个人绷了一下，肩胛骨收拢，你感觉到了。
没裂。你说，手指沿着那道主疤的末端慢慢滑，新肉比旧皮软，你的指腹蹭过去的时候他喉结动了一下。
你手轻点。他说。
我没用力。你的指甲刮过他脊背上一道小的旧伤，他哼了一声，没躲。你把手掌整片贴上去，掌心覆住那道斜疤，凉的皮肤遇上他热的背，你感觉到他后背的肌肉在你掌心底下轻轻跳。
他伸手，把堆在手肘的中衣拿起来抖开，你往后退了一步，他套上。你站在他前面，他站在你后面，中衣系带你帮他系。你的手指在他后腰的布帛上打结，他低头看你，你仰头看他。
很近。他的下巴搁在你头顶上方，你感觉到他呼吸打在你发顶。
谢了。他说。
不客气。你松了手。
他转身走回桌边，你转身要走。他叫住你：骆氏。
你站住。
中午的汤，你送。语气跟吩咐门房烧水一样平。
你嗯了一声，走了。
正午。你端着一盅鹿茸汤从前院走回后院的时候，在回廊上撞见了沈氏的侍女。那侍女冲你福了福身喊了声骆姨娘，眼睛往你身后瞟。
你身后什么都没有。但你感觉到那道视线在你裙摆上停了半秒。
汤送到。你放在他书房桌案上，瓷碗磕在木头上响了一声。他正在看兵部的军报，头没抬。
你退出来。走到门口的时候他开口了：留下。
你站在门口。他放下手里的纸，看你。
你走进来，把门带上。他靠在椅背上，手指交叉搁在腹部，等你。
站那儿做什么。他说，过来。
你走过去，站在桌案旁边。他伸手，手指勾住你的裙带，一扯，裙子滑到膝头。你弯腰去捡，他手掌已经按在你后腰上，把你往他椅子边带。你坐下去——其实不是坐，是他拽着你坐到他腿上，你跨坐过去，裙子堆在膝下，中衣下摆被你坐得皱了。
他的手指扣着你腰，拇指按在你腰窝上，不重，就是搁着。你的手撑在他椅背扶手上，脸贴得很近，你闻到他袖口上松脂膏的味道，很淡了，被汗和纸墨气盖过了。
你腿间还是紧的。他说。不是问句。
你昨晚洗了。
我说的不是洗。他拇指在你腰窝里按了一下，你哼了一声，他往前倾，额头抵着你额头，鼻尖碰着鼻尖，你感觉到他呼吸喷在你嘴唇上，热的。
他扣着你后脑勺，吻下来。不是昨晚那种磕磕绊绊的牙齿撞牙齿的，是慢的，嘴唇贴着嘴唇磨，舌头顶开你的齿列很慢，你感觉到他舌尖在上颚刮了一下，你缩了缩脖颈。
他把你中衣下摆往上提。胸口露出来，他的手掌贴着你小腹往上推，你感觉到他指腹蹭过乳尖，你弓了一下腰，他按住你，没让你跑。
你的裙子被他往下拽，堆在腰间。他另一只手从椅子扶手底下绕过来，托着你大腿，你感觉到他手指沿着腿内侧往上蹭，慢的，从膝盖到髋骨，你呼吸越来越短。
钟成。你叫他。
你慢死了。
他笑了一声，胸腔震动，你跨坐在他腿上，那个震动直接传到腹股沟。他把你往上提了一点，你的位置更贴他了，你感觉到了，他还没完全硬，但已经顶着你了，热的，胀的，在裙子和中衣底下磨。
你把他中衣下摆拽上去。腹部露出来，你手掌贴上去往下滑，摸到了。他硬了，比昨晚还硬，你一只手握住，他啊了一声，手指在你腰上收紧。
你把他从中衣里抽出来。比你昨晚以为的更长，龟头抵着入口的时候你倒吸了口气，里面还在微微缩，昨晚的余韵还没完全退。
你坐上来。
很紧。他声音闷了，手指按在你胯骨上，没动，就那么让你自己慢慢往下坐。你咬着嘴唇，腰往下压，一截一截地，他长的那部分顶到最深处的时候你整个人弹了一下，手指在椅背上攥紧。
他喘。你也在喘。你骑在他腰上，里面整截都是他的，又热又胀，昨晚磨出来的那层酸痛还没褪干净，这会儿他整根又抵到最底，你里面那圈肉跟着收，一下一下地箍。
你动起来了。很慢，先是腰在转，画圈，你感觉到他龟头在最深的那道褶上碾，每转一下你都要咽一声气。他手指在你腰上，按着你，不让你跑得快。
快死了，你声音哑了，你慢死了。
他把你拽下来。不是让你停，是你整个人的重量压下来，他仰着椅子往后一倒，你跟着他一起倒下去，后脑勺磕在椅背上，咚了一声。他把你翻过来，你趴在他腿上，裙子还在膝头，中衣被挤到腰上，他一只手撑在你后背上，另一只手插进来了。
两根，慢的。你趴在他腿上，腰弓起来，他手指在里面拨了拨，碰到了昨晚被顶到的那个点，你嗯了一声，手指抓着他膝上的袍子。
他加到第三根。你开始抖。他手指弯起来，按着那个点，不轻不重地顶。你咬着他的袍子，布料被牙齿挂住了，他的呼吸打在你后背上，一下重过一下。
你到了。不是慢慢到的，是突然的，像有人在你身体最里面拧了一下开关，你整个人弹起来，手指在他袍子上抠出白印，里面那团肉绞着他的手指绞得他抽了口气。你弓着腰趴在他腿上，腿在抖，脚趾蜷到发白。
他没有动。让你过去。你的手指在他腰上乱抓，他接住了，按在你腰窝上，不动。你缓了大概十几秒，里面还在一收一收的，他手指慢慢抽出来，湿的，带出来一小条，擦在你大腿内侧。
他把你扶起来。你站稳的时候腿是软的，他胳膊托着你后腰。你低头看了看自己，中衣皱成一团，裙带松了，锁骨上那道红印还在。
你笑了一下。
他看着你。
明天还疼不疼。
不疼了。你伸手把他中衣下摆拽下来拍平，你刚才坐皱了一大片。
他嗯了一声。你转身去把裙子提上来，系裙带。他站在椅子旁边看你系，手指在你后脑勺上拨了一下，把一缕碎发别到耳后。
汤凉了。他说。
我去热。
不用了。他说，我来。
你走了。布鞋踩在青砖上，裙摆扫着地面，你走出书房的时候身后传来瓷器碰桌面的声响，他拿碗喝汤的声音，很慢，一口一口的。
你走出前院的时候天已经暗了。暮色从西边压过来，把将军府的飞檐压成一道黑线。你走在回廊上，裙摆扫过青砖，和三天前一模一样。
但你不一样了。
腿间还有一点湿的，不是昨晚的，是刚才的，顺着大腿内侧往下，在裙子里洇了一小片。你走得不快，夜风从回廊窗口灌进来，吹过后颈，凉的。你缩了缩脖子，没跑。
冷香院的门房还给你留着灯。你进去，落帘子，坐在床沿上。你看着自己的手，指腹上有他袍子上的毛刺，指甲缝里有一点红——昨晚在砖面上抠的，还没好利索。
你把手翻过来，看着掌心。
明天还要来。你说，声音很轻，像是对自己说的。
窗纸外面，前院方向有灯笼亮了，晃了一下，灭了。松枝在风里碰着窗沿，簌簌地响。你把手搁在膝盖上，闭上眼。
里面还是满的。这个念头让你笑了一声，很轻，气音，从鼻腔里哼出来的。