我们不该这样。
你的额头抵在他锁骨上，鼻尖蹭过那片被体温烘热的皮肤，婚纱的蕾丝边还挂在腰侧，头纱散落在床单上，皱成一团白色的软。你的呼吸还没平，鼻腔里全是他的味道——不是古龙水，是汗液混着酒气从颈侧渗出来的、带着体温的咸。他的下颌搁在你头顶，拇指一下一下刮你的后颈，力道不重，但你的脊椎还是跟着轻轻颤了两下。
床头壁灯还亮着，暖黄的光把整面墙染成橘色。你身上那件婚纱已经不成样子——前襟盘扣只剩最上面一颗还扣着，蕾丝裙摆被你踩在脚下缠住小腿，你不确定自己是不是还穿着那件薄纱内衬。他倒是规整得多，衬衫解到第四颗扣子，袖口卷到小臂中段，腕表还戴着，冰凉的金属表扣抵着你肩胛骨。
不该。你又说了一遍，声音小得含在气息里，没看他，也没打算看了。
于景寒没应声。他把你箍得更紧，下巴蹭了蹭你发顶，喉结上下滚了一下，胸腔的震动透过你额骨传进来，很轻，很浅，卡在嗓子眼没吐出来的那种。
窗外的雨不知道什么时候停了。
你记得很清楚，两个小时前你还站在酒店三楼的花房里，拿镊子帮苏婉宁给手腕花上的玫瑰去刺。
你和于景寒之间，不只有堂姐夫这一层。
研一上学期，你爸那个对赌项目黄了。按和于家签的协议，你赔进去三年无偿实习——不是前台打杂，是坐在他办公室对面那张转椅上，做他批下来的材料课题。工牌上印着实习研究员，考勤机就埋在他办公室门框的夹缝里，你每天早上九点十五分打卡，他十点整推门进来，皮鞋尖精确地踩在会议室那块灰色地毯边缘。
三年。你今年二十三，课题刚做完中期报告。你还欠他两年零四个月。
而今天，是苏婉宁的婚夜。
你本来不在这儿。契约第七条：实习期间需出席于氏家族重大场合，但重大场合的定义清单里没有婚礼当晚守夜这一项。是苏婉宁在酒店试婚纱时把你拽过去的，说你帮我看看头纱往左边还是右边压，然后就没松手。酒席散了她喝了两杯香槟就开始犯困，揉着太阳穴说姐困了，你先去那边床上躺会儿，我出去接个电话。
你接了她的手机，回了三个好的姐。
然后你发现你自己也困了。
你穿着那身没换下来的婚纱——苏婉宁让你帮她试的，看看合不合身，万一要改——你坐在婚房大床正中间，把高跟鞋踢到床下，脚踝酸胀得发颤，小腿肌肉还在跳。你正打算给苏婉宁发条姐我睡不着，门就被推开了。
于景寒从书房方向过来，手里拎着一瓶没开封的威士忌，领带扯松了挂在领口。他扫了你一眼，停住脚步。
姐呢？
……出去接电话了。你把手机举起来晃了晃，屏幕还亮着，通话记录停在未接通。
他看了你几秒。你没敢看他的眼睛，盯着鞋尖上沾的一点红酒渍，手指无意识地绞裙摆的蕾丝边。
你穿着她的婚纱。不是问句。
她让我试的。声音小得你自己都快听不见。
他走进来，威士忌搁在床头柜上，瓶底磕在木面上，一声脆响。然后他没走。站在你面前，居高临下。你坐在那里，婚纱裙摆铺了一整张床，你陷在正中间，像一颗被剥了壳还没决定放哪里的糖。
坐都坐下了。
你张嘴想说什么，但他已经俯下来了。
他的手扣住你后脑，不是那种托，是五指插进你头发里、指腹压着颅骨、把你整个脑袋往他方向拽的力道。他的唇压上来的那一刻你后脑磕在软包床头板上，闷响一声，你嘶地吸了口气，他也没退，舌尖已经抵在你上颚和牙齿之间，带着威士忌的辛辣和一点酒气蒸出来的甜。你整个人僵住了，手还保持着绞蕾丝的姿势，指尖把裙边勒出四道白印。
他吻了大概十秒才松开。嘴唇离开带出一根细丝，他在你嘴角蹭掉了，拇指按着你下唇内侧磨了一下，不疼，但那种湿热的、带着他舌苔粗糙触感的按压让你膝盖软了。
你不走，我就当你不走了。他说，声音哑了，尾音散在你耳廓上。
你又想推开他。手撑在他肩头，掌心对着衬衫面料，指节发白。但他另一只手已经顺着你腰侧滑进去了，隔着婚纱的薄纱内衬按着你胯骨，掌心的温度立刻把那小块皮肤烫出一层细密的颤。你唔了一声，肩膀缩起来，手就没再推。
他把你整个人翻过来——不是拽，是托着你的后脑和腰，你仰面朝上陷进床铺，头纱从你脖子上滑落到肩窝里，凉的，带着白天出门时沾的凉风。他撑在你上方，衬衫袖口的扣子硌着你下巴，你被迫仰着头看他。他的下颌线条绷得很紧，瞳孔在壁灯光底下是深棕色的，眼尾有一点薄红，不知道是酒还是别的。
三年。他忽然说。
……什么？
你工牌上印着实习研究员。他另一只手去够你腰侧的盘扣，拇指和食指捏住第二颗，轻轻一捻，扣子弹开，声音很轻，但在安静的房间里格外清楚。两年零四个月。你知不知道你现在跟我做这个，合同上写的是什么。
你的脸烧起来，但手没动。你看着他一颗一颗解你的盘扣，第四颗、第五颗，婚纱前襟慢慢敞开，里面那件薄纱吊带内衬被他指尖挑到锁骨以下。他的呼吸喷在你锁骨窝里，热的，带着酒气，你从肩胛到尾椎都绷成了一条线。
他退开一点，低头看你，呼吸重了，胸腔的起伏透过衬衫面料压在你乳尖上。他把手伸进内衬底端，五指并拢，从你腰侧往胸下托——你整个人被他的手掌托起来，乳尖抵着他的掌心，他五指收拢，拇指和食指捏住你左边那颗，不是揉，是按，指腹的纹路擦过最敏感的那一小片皮肤。你啊了一声，声音尖得自己都没预料到，腰不受控制地往上顶，他的手掌就着这个力道把你整个人压回床上。
别叫。他说，不是命令，更像是提醒。然后他低下头，嘴唇贴上你乳尖，舌尖卷住，慢慢地来回地碾。你整个人弹了一下，另一侧的乳尖硬得发疼，手指揪住他小臂的袖子，指节咬进肉里。他含着一颗，另一只手去够内衬的肩带，两根手指勾着边缘往下拉，你的肩膀暴露出来，他拇指按在你肩峰上往下滑，经过肩胛骨最高点、后背中线的凹陷、腰窝，一路按出一串浅红的印子。你弓了一下背，尾椎抵进床单，手指攥住他的袖口，把那块面料揪出褶皱。
内衬被褪下来，他顺手丢到床尾。你赤裸着躺在他身下，婚纱挂在肩窝里，头纱铺了一床。他的嘴唇从你乳尖移到颈侧，牙齿磕在你喉结下方，不重，但那种带着他犬齿尖端的触碰让你整条胳膊都麻了。他舔了一下那道浅齿痕，舌尖温热，你偏头躲，他手掌扣住你后脑不让你动，你只能把脸埋进他肩窝里，闷闷地哼了一声。
他把你整个人拽起来坐——不慢，一把托着你的腰把你从平躺翻成坐姿，你后背抵上他胸膛，他下巴搁在你肩窝里，呼吸喷在你耳后。他的手从你腋下探过去，两根手指按住你乳尖，拇指和食指交替轻揉，同时另一只手从你腰后滑到小腹，掌心贴着下腹皮肤向下——你嘶了一声，他停住了，没往下，掌心就停在你小腹最柔软的那块皮上，来回地、慢慢地揉。你在适应他的体温，他指缝里还沾着你婚纱上残留的一点水渍，滑腻腻地蹭着你小腹的绒毛。
然后他把你翻回去了。
这次是慢的。他托着你肩膀转了个方向，你仰躺着，他跨坐在你腰上，婚纱残片被你踢到床角，头纱被他膝盖蹭到床面，丝绸摩擦出极轻的沙沙声。他低头看你，你瞪着他，眼睛里有水光，嘴唇被自己咬出了一个浅浅的牙印。
你——你合同还没——
合同。他重复你的词，嘴角动了一下，不算笑，但喉结的滚动方式变了，从方才的克制变成一种更低的、更沉的震动。他一只手撑在你身侧的床单上，另一只手去够你大腿内侧——
你的腿合上了。不是推，是一种本能的、膝盖攥紧的合拢，他的指节正好卡在你大腿缝的缝隙里，指腹隔着那层薄薄的热意——你已经湿了，不知道什么时候开始的，内衬解掉之后皮肤直接贴着他掌心，你才意识到那种滑。
他看着你的腿，没动。
你看着他的手。
然后你自己把腿分开了。
他的中指和无名指探进来的时候你吸了一整口气，指尖是凉的，碰到你小穴入口的那一瞬间你整个骨盆往前送了一下，他的指尖抵在最深处那块软肉上，慢慢地、不紧不慢地按了两下。嗯……这个音从你喉咙底挤出来，你自己都没收住。他没快，中指在你里面画了三个来回的弧，指腹蹭过内壁最敏感的那一小段褶皱，你的腰抬起来了，尾椎离开床单，整个人重心悬在他手上。
他退出手指，但没退远，三根指头还留在你里面，湿漉漉地、带着你分泌的液体，缓慢地抽出来。你整个人晃了一下，小腹发酸，腿不由自主地夹了一下，他的手指卡在那道缝隙里出不来。他低头，嘴唇贴上你的小腹，舌尖从肚脐下方慢慢舔到腿根——你的腿终于松开了，分得更开。
他的舌尖顶上的时候你的脚趾都蜷起来了。
不是轻的。他整个脸埋在你两腿之间，嘴唇含住你，舌头从下往上、平直地顶进去，不是卷、不是旋，是整条舌头平铺在你最外面那一片湿软的肉上，从底端刮到顶端，一下，两下，一下。你整个人弹起来又落回去，后脑磕在床头，你顾不上疼，手指插进他头发里把他脑袋拽得更近。他的呼吸喷在你腿根，热的、湿润的，带着威士忌残余的辛辣，你大腿外侧的皮肤被他的嘴唇蹭得发烫。
他加快了。舌头不再是刮，是含。整颗含住，嘴唇密封住你的顶端，舌头在里面快速地卷、顶、碾，你的腿绞住他的后脑，脚趾蜷到发白，小腹的肌肉一阵阵收缩。你的手在他头发里揪成一团，指节抠进他头皮，他闷哼了一声，没退。你开始叫了，声音断断续续的，嗯”啊混在一起，你不确定自己是在出声还是在吸气。他的舌头忽然伸得更深，顶到你最里面那个点，你整个人绷紧，腰弓成一道弧，尾椎死死顶进床单，阴道不自觉地收缩，一下、两下、三下，绞着他的舌头。
嗯——你拖长了尾音，腿在他后脑两侧夹紧，声音闷在他头发里，你甚至不确定他听没听见。
他退出来的时候你整个人空了一下，小腹发酸发空，腿还在不受控制地轻颤。他仰面躺下来，你坐起来，婚纱最后一点残布从你肩窝里滑下去，你拿手去够，他攥住你的手腕。
别。他说。
他把那截布丢到床尾。
他翻了个身，侧躺着，手从你腰后箍上来，把你整个人翻过来，后脑压进他枕头里，脸对着他的胸口。你闻到了他身上的味道，汗味、酒气、衬衫面料上的洗衣液残留，混在一起是暖的、带着体温的。
他把你转过来。
你面对着他，他跨上来，一只手撑在你肩侧，另一只手拨开小腹上最后一层薄纱。拇指隔着那层纱压下来，指腹纹路粗糙，蹭着你皮肤，一下一下的。然后他连纱带手一起往下带了，你唔地缩了下腿，他停住。等你松了，才把那块纱扯开，丢到床脚。
你赤裸着仰躺在他身下，婚纱和头纱都散在床角，你只有锁骨窝里还沾着头纱滑落时蹭上的一小片凉意。他低头看你，你仰着脸看他，壁灯的光从你头顶打下来，他的睫毛在你脸上投了一道短影。
看。他说。
你看了。
他退下去，把你平放着，自己退到床尾。你仰躺着，他握着那根硬得发烫的、被你的液体打湿了尖端的东西抵在你腿根入口。他让你看了两秒——你看见他冠状沟上那道浅沟里积着一点你的液体，在灯光下是透明的、微微反光的。
然后他顶了进来。
第一下不是推，是抵。他的尖端压在你入口最外缘那块软肉上，慢慢碾，你的阴道口在收缩，一道一道的，被一点一点撑开。你嗯了一声，腰抬起来去迎他，他就着这个力道往前送——
进去了。
不是全部的，先进去一半。他的前端顶在你小穴最里面那道弧上，你的阴道壁整个收紧，箍住他。他整个人骤然一僵，肩膀绷起来，喉结上下弹了一下。你仰着头，嘴唇微张，发不出声音，只有鼻腔里喷出来的气。
他停了两秒。
然后退出来，只剩最前端还留在你里面，湿漉漉地抽出来，拉出一根透明的丝。他又顶进去，这次整根的，慢的，一寸一寸地推进去，你的阴道壁被他每一寸长度撑开，内壁的褶皱被他碾过，发出极轻的、湿滑的声响。你啊了一声，手指攥住身下的床单，把它拧成一条湿的。
他到底的时候你后腰被顶离了床面，尾椎悬空，你整个人绷成一条线，他的前端抵在最深处那块软组织上，你小腹发酸，子宫口被顶住，一种从尾椎往上窜又卡在中段的胀麻感。
太——你开口。
他没等你说完。
他直起身，你腰跟着离床，他的重量全部压在你胯上。然后他开始动。
第一下是往里的，整个身体俯下来，你小腹被他的胸腹压住，你唔了一声，他卡在最深处顿了一秒，才抽出来。抽出来时你的阴道壁跟着他走，湿滑地、一寸寸地擦过他表面，拉出黏腻的声响。你整个人向前送了一下，他顺势又顶进来，顶到最里面，你子宫口被再次碾过，你腰弓起来，脚趾蜷紧了。
他开始快。
不是匀速的，两轻一重。两下浅的，只擦进去一半就退出去，再一下重的，整个顶到最里面。每一下重顶你都被弹出去，后脑磕在床头上，你顾不上疼，手指插进他后颈头发里死拽，他闷哼一声，你小腹上他的胸腔震了一下，那起伏忽然乱了，一下挤一下，又急又短，像喘不上来。
你开始配合了，不再是那个被推着走的。抬腰去迎他，他每一下往外抽你就往前够，前端刚探出最深处，你整个人重量便把他重新吮回去，阴道壁绞住他中段，你嗯——拖长了那个音，尾音里带着一丝哭腔。他呼吸陡然一粗，节奏磕了半拍，手掌猛地箍住你胯骨，指节陷进肉里，把你钉死在底下。
你——你喘着气，你的合同——
他吻住你。不是温柔的，是咬着你下唇、牙齿磕在你上颚的那种，你鼻腔里全是他的味道，他舌头搅进你口腔，你的手从他头发里滑下来攥住他后背，指甲掐进肩胛骨之间的皮肤。他直起腰，单手撑在你耳侧的床单上，另一只手扣住你的脚踝，把你的腿架上他肩膀——
你整个骨盆被抬起来了。他身体完全陷进你里面，你仰着脸，下巴朝天，头发散在枕头上，他俯下来，你小腹和整个下腹暴露在他面前，你看见自己皮肤上沾着他渗出来的液体，在壁灯光下泛着湿亮的光。
他一寸一寸磨进来，前端不硬，是烫的，顶到最深处时子宫口被整个抵住。你阴道壁箍紧了他，内壁的褶一道一道刮过去，腿在他肩上打颤，脚趾蜷紧、松开、又蜷、又松。
他开始了。这个体位下他不能快，每一下都是整个身体在动，他胸膛压在你小腹上，你被顶得整个人往后滑，后脑在床架上弹，他一只手去够床头柜——威士忌还在，他把瓶子拿起来搁在地上，金属瓶身磕在地板上，闷响。然后他双手扣住你脚踝，开始动。
慢的。每一下碾进最深处，卡住，一秒，再退出来。你内壁湿得发亮，跟着他一起一伏，咕叽咕叽地响。嗯——啊——声音绞在一起断了又接上，眼泪顺着鬓角淌下来，不疼，是那种太满太涨、酸得发麻的撑。下唇被自己牙咬出两道白印，他瞥见你嘴在抖，偏过头，嘴唇磕上来，含住你耳垂咬了咬，不重，可你整条耳朵嗡地酥麻了。
快了。
他加快了。这个体位下每一下顶到最深处，腰腹的肌肉肉眼可见地隆起又落下，绷、松、再绷。你鼻腔里灌进来的不再是他平稳的鼻息，是张嘴呼出的、带着热度的粗气，胸腔一起一伏，像块烧热的铁板压在你小腹上。扣你脚踝的十指攥紧，指节泛白，小腿被箍得又酸又麻。你不再断断续续地哼了——一整句、一整句地淌出来：啊、嗯、景寒——
景寒——你喊他名字时他整个人的速度都变了，从快变成一种近乎失控的、又深又重的顶，每一下都把你最里面那块软组织碾得发酸，你啊地哭出来，不是伤心，是太满了，你阴道壁开始不受控制地收缩，一下一下地绞他中段，他嗯地闷哼出来，声音从喉咙深处挤出来的，胸腔的震动你整个肚子都在感受。
快到了。他说，声音哑得不像话，气息喷在你耳后。
你腰弓起来，脚趾绷到直，他前端在最深处顶了一下，又一下，又一下——你啊地叫出来，声音尖得劈了，你整个小腹绞成一团，阴道壁猛地收紧，箍住他，一下、两下、三下，你腿在他肩膀上抖得停不下来，后脑在床架上弹，床板在响，吱、吱的，很轻，但在安静的房间里每一声都清楚。
他把你整个人拉起来，你挂在他身上，他前端还留在你里面，你阴道壁一收一收地箍着他。他俯下身，嘴唇压在你颈侧，牙齿磕着锁骨，你肩尖被他的胸膛顶得一阵一阵发麻，他呼吸打在你脖颈上，烫的、乱的，然后他动了，最后几下——
不是顶了。是整个人压进你里面，闷着、不动，只有前端在最深处一下一下地、小幅度地蹭。你阴道壁还在收缩，绞着他，你嗯地哼了一声，声音从喉咙里挤出来的，断的、碎的。他把额头抵在你锁骨上，你感觉到他肩胛骨在你后背下绷成两道硬线，他呼吸从均匀变成急的、短的、越来越短的。
最后一下。整个身体沉下去，你后腰被顶到床沿，你啊地拖出一个长音，你腿绞住他腰，脚趾蜷到发白，你阴道壁最后一阵收缩，绞住了他，他嗯——地闷哼出来，声音从胸腔里震出来，你整个肚子都在感受那个震动。
他停住了。不动了。
你挂在他身上，他前端还留在你里面，一胀一胀的，你阴道壁还在小幅度地、不由自主地收，每次收你都嗯地哼一声，声音哑了，带着鼻音。他托着你腰把你平放在床上，跟着你翻过来，侧躺着，面对你。
壁灯的光打在你们身上。你皮肤上全是他体液，透明的、湿亮的，顺着小腹、大腿根、腰侧往下淌。他衬衫前襟湿了一片，不知道是你蹭的还是他自己汗，深色面料洇出更深的色块。你们都在喘，呼吸打在一起，热的、湿润的，混着你身上那件没脱的婚纱薄纱上残留的洗衣液味道和他身上酒气。
你偏过头，鼻尖蹭过他下颌，牙齿磕了一下他喉结，不痛，但他嘶了一声，偏头吻了你额头。
你伸手去够床头柜上他手机。他嗯了一声，没拦。你划开屏幕，翻到备忘录，找到那条你上个月存的记录——契约第七条补充说明：重大场合包括但不限于——你盯着那行字看了三秒。
你看了多少条？他忽然问，声音还是哑的，气息没怎么缓过来。
……六条。你说。
他偏头看你。
第七条我看了。你手指还戳在那行字上，但没有’婚礼守夜’。
他笑了。不是嘴角动一下的那种，是胸腔在动、肩膀在抖的，你感觉到他整个人在你身侧轻轻震。他伸手把你散在脸上的头发拨开，指腹擦过你太阳穴，力道很轻，被你碰到的那一小块皮肤还是麻了。
那第七条得改。他说。
你拿手指戳他下巴，他没躲，你戳了两下，他偏头咬了一下你指尖，不疼，但你整个手指都酸了。
门铃响了。
你们同时僵住。
……姐？你坐起来，他跟着抬了抬，因为谁都没法确定自己身上的状态是可以开门的。你低头看自己——你光着，床单上有一片湿的痕迹，你小腹上还挂着一点透明液体在灯光下反着光。他更不用看了，衬衫扣子扣错了一颗，领口是松的。
门铃又响了一次。
来了。他说了这两个字，声音稳了，和你认识他三年里在会议室里听惯的那种一模一样。他下床去开门，你没跟，你拉过他枕头捂住脸，闻到了他的味道——汗、酒气、你的体液——混在一起是暖的。
门开了。苏婉宁的声音从门口飘进来，带着点醉酒的鼻音：你们俩在不在里头？我回来放个东西——
在。他应了。
别吵。你从枕头底下闷闷地喊了一句。
沉默两秒。
哦。苏婉宁声音远了，那你们——
脚步声。门合上的声响。锁舌咔地归位。
你从枕头底下把脸翻出来。
他站在门口，没看你，在找那支被威士忌瓶磕歪的领带。他把它重新拉直，扣好，然后转身看你。你坐在床正中，光着，头纱还散在身后，床单皱成一团，你手指还攥着他枕头。
他走过来，弯腰，把那条头纱摘下来，叠了两下，搁在你手边。然后他坐到你旁边，后脑靠上床头，偏头看你。壁灯的光从他侧面打过来，他眼尾还是红的。
你姐那通电话，他说，声音平下来了，是你听惯了的、带着公事温度的平，是我打的。
你的手停了。
她没出去接电话。他把头靠回床头，看着天花板，她在我书房沙发上睡着了。你坐她那张床的时候，她在我这儿打呼。
你张了张嘴。
你本来可以回去的。他没看你，你坐在那里，穿着她的裙子，脚上鞋都踢掉了。你坐了两分钟。你坐了两分钟之后我出来，你应该已经走了。
你低头看自己。你确实坐在那张床中间。你确实坐了一会儿。你确实把高跟鞋踢掉了，脚踝还在酸，小腿肌肉还在跳。
你等了。你说。
他没应声。他偏头看你，看了几秒，伸手把你额前一缕头发拨到耳后，指腹擦过你耳廓，你嗯地缩了一下脖子，他没停。
你姐知道。他说。
你手指攥紧了床单。
她让我打的。他声音很平，像在念合同条款，’景寒，今晚你出去一趟，把婉儿叫过去，让她帮我试一下裙子，然后别让她走。’她跟我说这话时在喝第三杯香槟，第二杯的时候她还在给我敬酒。
你闭了一下眼睛。
你想起今天酒店里苏婉宁拽着你看头纱的样子。你想起她揉着太阳穴说姐困了。你想起她让你试裙子时手指按在你肩膀上多停留了那一秒。你想起你坐在那张床中间时她站在门口看了你三秒，然后转身往书房方向走了。
她没去接电话。她去了他书房。
你眼眶热了一下，没掉泪。你偏过头，鼻尖蹭过他下颌，牙齿磕了一下他喉结，他嘶了一声，偏头吻了你额头。
合同。你说，声音闷在他肩窝里。
第七条我让法务改了。
改成什么？
重大场合包括但不限于：你在那张床上的时候。
你噗地笑了一声，肩膀抖了两下，笑出了气音，手指还在揪他衬衫领口。他伸手把你领口那颗扣错的扣子正了，顺便把你散在胸口的头发别到耳后。
床头柜上那瓶威士忌还没开。你拿手肘去够，瓶子滚了两下，你哎了一声，他伸手稳稳按住瓶身。
喝吗？
不。你摇头，把枕头抱过来，脸埋进去，闻到了你的味道和他的味道混在一起。你小腹还在小幅度地、不自觉地收，每收一下你都嗯地哼一声，他伸手按住你腰，掌心贴着皮肤，热的。
景寒。你闷在枕头里喊了一声。
嗯。
我明天要交中期报告修改稿。
交。
你十点钟开会。
开。
你从枕头里把脸翻出来，鼻尖红红的，眼眶还热着。他伸手把你脸捧住，拇指擦过你颧骨，你偏头咬了一下他拇指，他嘶了一声，没缩手。
窗外雨彻底停了。远处有救护车鸣笛，很远，被玻璃窗隔成模糊的一团。壁灯的光打在你身上，你皮肤上还挂着他的体液，灯光下是透明的、微微反光的，你伸手抹了一下，指尖沾了一点，你看着那块湿痕，又看了看他。
他还在看你。
我们不该这样。你说。
声音闷在他掌心里，带着还没散尽的鼻音。但你没推他，手撑在他肩头，指节陷进衬衫面料里，你看着他眼睛，壁灯的光从他瞳孔底下弹了一下。
他把你拉过来，额头抵着你的额头，鼻尖蹭过你的鼻尖，呼吸打在一起，热的、湿的、带着酒气和汗味。
该。他说。
然后他吻了你。不是咬，不是碾，是嘴唇贴着嘴唇，舌头抵着舌头，很慢的，很轻的，你手指松开了，顺着他后背滑下去，指尖在他腰窝上停留两秒，攥住了他衣角。
你小腹又收了一下。他感觉到了，偏头在你颈侧蹭了一下，嗯地哼了一声，声音闷在你肩膀上。
你笑了一下。没出声，嘴角动了，肩膀轻轻抖。
他把你拉进怀里，下巴搁在你头顶，手臂箍着你腰，手掌贴着你后背，掌心是热的。你后脑贴着他胸口，听见他心跳，不急了，但比平时快。你手放在他手上面，手指扣住他指缝，你指尖还沾着他留在你小腹上的那点液体，湿的，他感觉到了，没擦，把你手指按在他掌心里，暖的。
窗外城市安静下来，雨后空气从窗缝渗进来，带一点泥土潮气。壁灯把你的影子投在对面墙上，你动了一下，影子跟着晃了一下。
你没动。他也没动。
你小腹在床单上蹭了一下，很轻，他嗯了一声，手掌往下挪两寸，按在那个还在小幅度收缩的地方，你啊地哼了一声，声音闷在他肩窝里，你没收。
他收紧了手臂。
你后脑贴着他胸口，心跳还是快的，但他没再动。你手还扣着他指缝，指尖那一点湿没擦，贴在他掌纹里，暖的。壁灯照着床头柜上那瓶没开封的威士忌，金属瓶身在光里反着一小块亮。你看着那个亮斑，没移开视线。
他偏头，嘴唇擦过你耳廓，没说话，只呼了一口气，热的，你耳朵尖缩了一下。