雨打在头顶那块窄窄的遮雨棚上，噼里啪啦密成一片，把十一月的夜填得满满当当。我蹲在B出口对面的长凳边，把右脚的尖头细跟高跟鞋脱下来搁在腿侧，脚底板被磨破的那块皮在湿冷空气里一阵阵地抽疼。左脚那只鞋还穿着，踩在冰凉的水泥地面上，鞋跟上的漆皮被雨水泡得发乌。
地铁显示屏跳了一下，本列车因设备故障晚点，请乘客耐心等待。
晚点。多好的词。我盯着那行白字看了三秒钟，又低头去抠脚底板的伤口，没出血，就是那种钝钝的、闷闷的酸。
然后我闻到了玫瑰。
不是花店那种带着保鲜液和塑料包装的甜腻。是真正的、带着露水和泥土气味的、花瓣边缘已经有点发蔫的玫瑰。那味道从身后三米远的地方漫过来，混着雨腥味，把我脚底板那阵酸给冲散了。
骆依依。
我回头。
江涛站在雨棚边缘，没打伞，深灰色的羊绒大衣肩头全湿了，水顺着领口往衬衫里渗。他手里攥着一束红玫瑰，花梗上缠的麻绳被雨泡得发软，几片花瓣已经掉在他鞋面上。他二十六岁——不对，他二十八，我二十六，我们认识二十六年了。他站在十一月的雨里看我的那个眼神，和我八岁那年蹲在他家院子里看他翻墙回来时一模一样：专注的、不动声色的、带着一种让人头皮发麻的确定感。
跟我妈说的那句话一模一样——江涛看你的时候，你就像是被他拿铁丝箍住了，挣不脱。
我张了张嘴，没发出声音。
电梯里你脸色发白，他说，声音被雨声劈成两段，我以为你低血糖犯了。
电梯。
我后槽牙咬紧了。四十分钟前，公司写字楼的货梯在三楼卡住了。二十分钟。整个轿厢里就我和他，应急灯把所有人的影子钉在金属壁上。他站在我正对面，离我不到半米。他伸手想碰我额头，指尖擦过我太阳穴的时候，我闻到他的洗衣液味道——不是那种超市里三十块一瓶的，是更冷的、更淡的、木质调的。我整个人僵在原地，肩膀绷成两块铁板，呼吸浅得几乎停了。
二十分钟里他一句话没多说，就问了两次你还好吗。
可就是那两次，把我的呼吸搅乱了。
我没事，我说，就是加班加久了有点晕。
你加班加到十一点半，他把手里的玫瑰往前递了递，这花是路上那家花店买的，老板说再晚就关门了。
我盯着那束花。花瓣上有水珠，在站台那盏惨白的日光灯下折射出细碎的、暗红色的光。
你干嘛，我说，突然……
他突然笑了。不是那种他以前追女孩时嘴角一歪的浪笑，是嘴角只是微微牵了一下，眼睛没怎么动，但整张脸就松了。他走过来，把玫瑰花束搁在长凳上，然后在我旁边坐下来。肩膀挨着肩膀。他的肩是湿的，大衣洇出来的水渍蹭在我羽绒服袖口上，凉了一小片。
二十六年了，他说，声音低下去，被雨声盖掉一半，我花了二十六年才学会不跟别人出去。
我偏头看他。他侧脸被站台的白光照得没什么修饰，下颌线上有雨水的痕迹，眼睛很定，看着我，没眨。
你以前不是这样的，我说，你以前追女孩追得整条街都是香水味。
以前是以前。他伸手，把我散在脸颊边的一缕头发别到耳后。指腹凉，贴着我耳廓软骨刮过去，我脖子后面起了一层细密的、从脊椎往上爬的颗粒感。现在我想把香水味换成别的东西。
我没接话。脚底板的伤口又酸了，但我没顾上。
他另一只手伸过来，把我左脚那只高跟鞋也解了。他解鞋扣的时候很安静，手指按在我脚背上的力道很轻，但我的脚趾不自主地蜷了一下。他把鞋搁在右边那只旁边，我的两只脚露在外面，凉得发颤。
然后他脱了大衣。
湿的羊绒搭在长凳靠背上，他穿着湿衬衫，领口那颗扣子没系，水顺着锁骨往衬衫褶皱里流。他俯身过来，两只手捧住我的脚，把我的脚掌贴在他胸口。
烫。我往后仰，你胸是烫的。
你脚底破了，他说，我焐一下。
他掌心粗糙，有薄茧，按在我脚底那块磨破的皮上，温热的、带着水汽的，一按一按地揉。力道不算轻，每一下都压在那个伤口边缘，不疼，但酸，酸得我脚趾收紧、大腿内侧的肌肉绷住、小腹往下坠了一截。
我盯着自己脚掌在他胸口磨蹭的样子，脑子里忽然闪过八岁的夏天。他蹲在院子里，把被猫挠破的膝盖贴在他下巴底下，他下巴上有胡茬，扎得我膝盖一缩。我说别动，他就不动了。
疼吗？他问。
我没回答。他把我脚往上托了托，让我整个人往前倾了一点，然后他空出来的那只手撑在我身后的长凳上，把我框住了。
他吻下来的时候，我先闻到的是他嘴里薄荷的凉，然后是舌头碰到我下唇内侧时那一点温热的、带着铁锈味的咸。我张嘴咬到了他的舌尖，他闷了一声，没退，反而把额头抵上我的，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸全搅在一起。他呼出来的气是热的，全喷在我嘴唇上，我把脸埋在他颈窝里，咬住了他锁骨下方一小片湿透的衬衫布料。
雨还在下。B出口那盏灯闪了两下，灭了，又亮起来。
他的手从我的脚踝往上走。掌心贴上我小腿外侧的时候，那里的皮肤还是凉的，他的掌温一压上来，我整条腿从膝盖往下麻了一片。他沿着小腿骨内侧往上摸，指节擦过膝盖窝那道浅浅的软肉，我大腿不自觉地并拢又分开，分开的幅度很小，但他的手已经卡进来了。
我抓着他湿衬衫的前襟，指节发白。
我……
嗯。
就一个字，嗓音哑得不像话，像砂纸磨过喉咙。他没等我后面那个我还没准备好说完，拇指按在了我大腿内侧最软的那一处皮肤上，不重，就是按着，一动不动地按了五秒钟。
那五秒钟里我整个人从尾椎开始发麻，麻意往上窜，窜到小腹的时候变成了一团又热又胀的东西，胀得我阴道口不自觉地渗出了一点湿意，浸湿了棉质的内裤边。
你湿了。他说。陈述句，没有调侃，没有笑。
我把额头贴在他肩膀上，闷闷地嗯了一声。这算确认。
他把我从长凳上扶起来的时候，我脚底踩在他的大衣上，没再凉。他把大衣铺在长凳上，把我整个人按坐下来，我的背贴着长凳后方的那面贴了旧瓷砖的墙。瓷砖缝里是黑的，凉的，我后脑勺压上去的时候咔了一声。他单膝跪在我两腿之间，湿衬衫贴在皮肤上，隔着布料我能感觉到他的体温，烫的，比正常体温高得多，雨淋了快二十分钟了，他整个人都是热的。
他吻我。从嘴唇开始，牙齿磕到了我上唇，有点疼，我没躲。他吻我嘴角，吻我颧骨，吻到我耳垂的时候用牙齿含住了那一点软骨，我整个人弹了一下，腰离了长凳，后背咚地撞在瓷砖墙上。
江涛。我叫他名字。
他应了一声，含着我耳垂的牙齿松了，嘴唇贴着我耳廓，气音震得我耳膜发痒。他一只手探进我羽绒服的下摆，掌心整个贴在了我小腹下面。
凉的。不是他掌心的温度凉了，是我小腹那一块是凉的——加班坐了一整天，血都往下半身跑，上腹是空的、凉的。他的掌心贴上来，热，我腹肌不自觉地缩了一下，他掌心的指缝间卡进了我小腹和髋骨的凹陷里。
他另一只手把玫瑰从长凳上捞过来，花梗上缠的麻绳松了，两三朵散出来，他随手把散的那几朵拨到长凳下面，剩下的一小束抵在我胸口。花瓣蹭过我锁骨，凉的、滑的、带着水珠，我弓了一下背。
别动。他说。
他解开我羽绒服的拉链。往下，一直拉到胯骨。他把羽绒服从我肩膀上褪下来，搭在长凳脚上。里面是一件奶白色的薄毛衣，领口被汗和体温洇出了一圈深色。他伸手把毛衣下摆往上推了推，没脱，推到胸口就停住了。
毛衣，我说，声音是碎的，毛衣还在。
我知道。
他低下头，嘴唇贴住了我毛衣底下的胸。隔着那层薄棉的毛线，我能感觉到他嘴唇的温度透过纤维渗进来，热的，烫的，我整个人从肩膀到指尖都在抖。他牙齿轻轻磨过毛衣的纹理，从左边往右边移，每移一寸我就往下缩一下，大腿夹住他跪着的那条腿。
你抖什么。他闷闷地说，嘴唇没离开。
冷的。
不冷。他抬头看我。日光灯重新亮起来了，惨白的光打在他脸上，他眼睛里有水汽，不知道是雨还是别的。你烫得很。
他伸手把毛衣从我肩膀上拽下来了。动作不温柔，但也没弄疼我，就是唰地一下，毛衣堆在腰上。我胸口露出来，冷空气一激，皮肤上的颗粒全立起来了。他低头，嘴唇直接贴上了左胸尖。
我咬住了他的肩。
不是轻咬，是真的龇了牙，他嘶了一声，但没停。他舌头舔过那片皮肤，从胸尖往下，沿着肋骨的外缘走，每一下舔完都留下一道湿痕。我右手的五指插进他头发里，抓着他后脑勺，不是温柔的那种抓，是用力绞着的那种，指节按着他颅骨上凸起的骨头。
他吻到了我小腹。嘴唇、鼻尖、呼吸，全贴在那一小片皮肤上，我小腹的肌肉在他呼吸的节奏里一鼓一鼓地跳。他牙齿咬住了我肚脐旁边一颗小痣，不疼，但那个被含住、被嘴唇裹住的感觉让我脚趾全蜷了，阴道里那团胀意又重了一截，湿意顺着大腿根往下淌了一线。
然后他停在小腹下面。
嘴唇贴在那里，没动。就那么贴了大概五秒钟，我感觉到他嘴唇上那点薄荷的凉意，他呼出的气喷在那一小片皮肤上。
你干嘛……
他抬头，嘴唇是湿的，亮亮的，你太紧了。
他把手从花束后面绕过去，按在我的胯骨上，拇指沿着内裤的边缘往下探。隔着棉布。他的拇指隔着内裤按在那个点上，不重，就是慢慢地、画小圈地按。
我腰抬起来了。不是刻意抬的，是身体自己抬的，像被那个拇指拽着往上走。
别……
别什么？
他的拇指又转了一圈。我咬住了下唇，牙齿陷进肉里，尝到一点铁锈味。
别停。
他笑了。嘴角那个弧度很浅，但眼睛亮了一下。他两只手一起扣住我内裤的边，往下拽，棉布从腰往下，从大腿往下，最后团成一团攥在他手里。我整个下半身只剩一片空气和站台日光灯的白光。他低头看了一眼，没说话，嘴唇重新贴上来。
舌头。
他舌头贴在那里的感觉不是轻的。是整条舌头平铺过来，热的、软的、带着唾液和薄荷的凉，从下往上舔了一道。我整个人弹起来，手掌拍在他后背上，啪的一声闷响，拍得他肩膀都晃了一下。
他没退。舔第二下的时候角度变了，舌头尖抵在那个最敏感的点上，不揉，就抵着，轻轻磨。我手指插进他头发里揪住了，腰悬空离了长凳三寸，只有他的手臂架在我腋下托着。我发出声音，不是啊，是一种从嗓子深处挤出来的、断成两截的气音，唔……别……
别什么。他又问。声音变了，低下去，哑了，带着一点笑。
别、别磨，太……
他吻住了我。不是嘴唇，是舌尖，他咬住了我的舌尖，牙齿收了一下，我尝到血味。同时他的舌头在里面抽出来，换了一个位置，抵在我唇的上方，用舌尖快速地、一下一下地刮。我的腿在他手臂上打颤，大腿内侧的肌肉一收一放地痉挛，阴道口不停地往外溢，湿漉漉地淌在他手臂上。
他退开。嘴唇上亮晶晶的，他看着我，目光从我的脸往下落，落在我的胯上，停了一秒。
然后他把我转了个身。
后脑勺压在长凳靠背上，两只手撑在瓷砖墙上，掌心全是水渍，滑的。他把我两条胳膊压在我脸两侧，我的手指扣着长凳的边缘，指甲抠进木质纹理里。他在我身后，胸膛贴着我的后背，湿衬衫把我们的皮肤粘在一起，他心跳贴着我肩胛骨，咚、咚、咚，比我的快一拍。
他一只手扣住我的髋骨，把我往后仰了仰，另一只手探过来，手指按在我已经被他自己舔湿的地方。两根手指。先是指尖，碰了一下，我吸了一声。然后整个指腹压进来，不是插，是按，在那个入口上按着，转了半圈。
湿的。他说。嘴唇贴着我后颈，气喷在我颈窝里。
你自己弄湿的。我声音是哑的，带鼻音。
他把两根指头推进去了。指腹按在我内壁的前方，往上顶。我整个人弓起来，膝盖弯了，脚趾在地面上抓了两下，没抓住，啪地踩在了自己脱掉的高跟鞋上，鞋跟歪了。
慢点，他说，不是问我，是说他自己的动作。他手指在我里面收拢，指腹压着那个点揉，一下，两下，每揉一下我就从嘴里溢出一声含混的、说不清是不是字的音。他另一只手还在后面托着我的胯骨，掌根抵在我尾椎上，把我往他方向压。
第三下的时候我哭了。没来由的，眼泪从眼角滑下来，滴在长凳上，我没擦。
怎么了？他手指停了一下。
没事……就是……
他手指又动了。这次比刚才重，指腹刮过那个点的时候带着一点涩，我腰软了，手从长凳上滑下来，抓到了他小臂上的衬衫袖子，攥着，指节发白。他嘴唇贴着我耳朵，呼出的气打在我耳廓上，你抖得跟筛子似的。
我笑了一声，气音，肩膀跟着抖了两下。
他手指加到第三根。三根一起挤进来的时候我嘶了一声，里面被顶得又胀又烫，他抽出来在手心抹了两下，又插回去。三根在里面搅，我整个人在他掌心里弹，大腿内侧的湿意淌过了膝盖，顺着长凳边沿往下滴，啪、啪，砸在瓷砖地上。
该你了。我说。不是问句。
他把我转回来面对他。我的脚踩在地上，脚跟还歪着，他弯腰把那只鞋踢开，然后把我两条腿架到他腰上。他坐下来了，但没马上动。他一只手托着我的后腰，另一只手按在我小腹上，手掌整个贴在那一小片皮肤上，温热的，压着。
看着我。
我看他。
他把我抱起来，放在长凳上。我的背贴着那块旧瓷砖墙，两只手抓着他肩膀上的湿衬衫。他把我一条腿架在他肩上，另一条腿他用手扶着。他另一只手把我的裤子往下拽了拽，没脱，拉到膝盖就停了，皮带扣硌在我后腰上。
他托着我的腰，对准了。
硬的那部分抵在入口的时候我嗯了一声，不是舒服的嗯，是那种被顶住了、还没进去的、又胀又胀的嗯。他没动，就顶着，让我适应。我感觉到他的身体在发抖，不是我的，是他的，他肩膀上的肌肉绷得很紧，握着我胯骨的那只手骨节都白了。
疼吗？
不疼。
别骗我。
真不疼。
他推进去了。
一寸。我手在他肩膀上掐出了指甲印。两寸。我啊了一声，声音被自己掐住了，闷在喉咙里变成一声唔。他停住了，整个体重压下来，额头抵在我肩上，呼吸全喷在我一侧的耳朵上，粗的，重的，带着汗味和雨的腥气。
然后他动了。
第一下是往外退，退到只剩一个尖，我里面嘶地吸了一下，像被抽走了什么。第二下是回去，整根推进去，顶到最里面，我整个人从长凳上弹起来，后脑勺咚地磕在瓷砖上。
他呼吸全乱了。呼——从我耳朵边漏出来，热的。
然后他开始了。不是那种一下一下的规律抽送，是往前顶的，每一推都带着重量，整个人的重心压在我身上，湿衬衫把我的后背黏在墙上。我大腿夹在他腰两侧，脚后跟踩在他的肩胛骨上，他每退一下我的脚就跟着往上滑一点，踩住，再往下让。
唔……深……
他顶到最深处的时候，他小腹上那块肌肉在我里面跳，一下一下的，跟着他顶的节奏一收一收。我仰着头，后脑勺磕在墙上，眼泪又下来了，不是疼的，小腹绷得发紧，里面一热一热的，从最深处往外漫。
他速度起来了。不是慢慢加快的，是突然的，像雨棚上那个啪的响，一下就到了最猛。他两只手扣住我的胯骨，把我整个人固定住，自己往后退，退得只剩两寸，再往前顶，顶到底，啪，后背撞在长凳靠背上，我嗷了一声，手指在他后背上抓了两道，湿衬衫洇出了红色的、很浅的痕迹。
花束还在我两腿之间。玫瑰被我的腿压着，花瓣散了几片，压在我的膝盖上，花瓣上沾了我溢出来的水，滑腻腻的，红的和白的混在一起。
江涛。
在。
再快一点。
他嘴贴着脖子，牙咬住我颈侧的软肉，嘶了一声，声音全含在肉里了。他退了一下，把整根抽出来，我整个人往下一坠，长凳吱呀响了一声。他重新顶进去的时候我啊地叫出来，不是控制好的那种叫，是断的，劈成两截，从嗓子眼直接冲出去的。
他没停。一下一下地顶，快，重，每一下都顶到最里面。我感觉到他小腹跳的频率越来越快，顶到的那个位置从子宫口往前移了一点，每次顶到的时候我整个人都在抖，大腿内侧的肌肉收不住，一缩一缩地往他腰上贴。湿的，全是湿的，我身上、他腰上、长凳上，水声混在撞击声里，啪、啪啪、啪，和雨打在遮雨棚上的节奏搅在一起。
他把我的一条腿抬起来，架在他肩上，角度变了。顶进去的路径变了，不再是正前方，是斜着往上顶的，每一下都刮过前面那面壁，我手指攥紧了长凳的扶手，指节全白了，嗯……江涛……
叫出来。
我不要……
他顶得最狠了。我的胯骨在他掌心里被托着，他每一下收力都把我的身体往上带半寸，再放下去，我整个人在他手里被弹。我啊出来了，没忍住，声音亮得在站台上弹回来，日光灯把我的影子钉在墙上，抖的，全是抖的。
对，就叫。他声音哑了，全碎了，你以前从来不许我叫，现在你叫。
高潮来的时候我没预兆。不是慢慢攒起来的，是啪地一下，像那块长凳被撞响的那一声，子宫口猛地收了一下，然后整个内壁痉挛着往外涌，一股一股的，湿热的，从他身上往下淌。我整个人弓起来，手指在他后背上抓出了四道痕，呜——那个音不是声音，是从胸腔里挤出来的气流，我咬住了他肩膀上的衬衫，牙印印在湿布料上。
他跟着我痉挛了一下。退出来半根，再顶进去的时候整根都是硬的、烫的、跳的，他嗯了一声，那个音从胸腔里震出来，贴着后背传到我肩胛骨上。他的手指扣在我的胯骨上，力气大了，指甲陷进肉里，我把脸埋在长凳扶手上，闷哼了一声。
动了。他说。气音。
他动了。
最后那几下不是抽送，是顶。整根不动，就在那个深度，每一下都是腰的扭动带到的，顶、碾、再顶。我里面还在一阵一阵地收，每收一次都把他箍紧一圈，他嘶地吸了口气，嘴唇贴着我后颈，牙齿咬着皮肤，唔……
他射的时候我感觉到小腹里面那一下胀，热的，从里面往外顶，然后是持续的、一阵一阵的涌，像潮水退回去又顶上来。我整个人在他身上抖，抖了大概有十几秒，手指从她肩膀上滑下来，攥在他手背上，他反手扣住我，十指交着，没松开。
雨小了一点。不是停了，是密度降了，从啪啪啪变成了沙沙沙。
他把我放下来了。腿软，我站不住，他托着我的腰，我的后背靠在他前胸上，他的下巴搁在我头顶，呼吸还没平，呼——呼——，一下一下的，热的，全喷在我发旋上。我两只手搭在他手臂上，手指还在痉挛，收不拢。
他把我脸上蹭到的碎发拨开。手指凉了一点，雨还在下，他的指尖被淋凉了。他拇指擦过我眼角那道泪痕，动作很轻，但没擦干净。
疼不疼？他问。和电梯里问的是同一句话。
不疼。我说。和刚才说的那句一模一样。
他啧了一声，没拆穿我。
我低头看自己。裤子还卡在膝盖上，皮带扣在腰上磨出了一道红印。裙摆被压皱了，膝盖上沾了两片玫瑰花瓣，湿的，黏在上面。长凳上湿了一大片，不知道是我的还是他的，日光灯下亮亮的，水珠从长凳边缘往下滴，嗒、嗒、嗒。
他弯腰把大衣从长凳脚上扯回来，披在我肩上。羊绒是湿的，贴在身上凉了一小下，但很快就被体温捂热了。他把我湿透的毛衣从地上捡起来，抖了抖，递给我。
穿上。
我接过来，没马上套，就那么攥在手里。毛衣上有一处洇湿的圆斑，是我汗的，他衬衫上有一道很浅的红痕，是我指甲的。
地铁站台还是空的。显示屏又跳了一下，本列车预计五分钟后到站。
五分钟后那趟车来了。白灯唰地扫过站台，车门嗤地开了，又嗤地关了。我们没上车。
不上？我问。
再坐一趟。他把我肩上湿毛衣又紧了紧。你脚底还破着。
我嗯了一声，低头去看自己的脚。破的那块皮不流血了，就是有点肿。他弯腰蹲下来，把我的脚掌捧起来，掌心还带着刚才的温度，按在那块皮肤上，唔了一声，不是我的唔，是他的。
你按疼我了。
你骗我。
我把脸埋在他肩膀上，闷闷地笑了。他嘴唇贴在我发顶上，嘴唇是干的，刚才那些湿的都蒸干了，嘴唇上有一小片干裂的皮，蹭过我发丝的时候有点涩。
你那个浪子，我把脸从他肩膀上抬起来，死哪里去了？
他嘴角动了一下。不是笑，是那种忍住了笑的、抿紧的弧度。
死在电梯里了。他说。卡四十分钟，卡没了。
我笑出了声。他肩膀跟着震了一下。
那趟晚点的列车在站台上停了，车门开着，里面的日光灯白惨惨的，空气里有一股橡胶和金属混在一起的味道。没人上下车。站台尽头那扇玻璃门外的雨还在下，雨打在玻璃上，嘶嘶地响，像什么东西在慢慢洇开。
他把手里那几片掉落的玫瑰花瓣捡起来，塞进我大衣口袋里。
走吧，他说，上车。
我踩上湿的水泥地面，脚底板那块破皮又酸了。他另一只手扣着我的手腕，没握，就是虚虚地扣着，小指搭在我手腕内侧的脉搏上，凉的。
我把手伸进了他掌心里。
不是扣，是握。他的手指粗，有茧，把我的手指一根一根地合拢。站台的白灯打在我们交握的手上，他手背上有一道很细的、我没注意到的划痕，不知道什么时候磕的，渗出了一点很淡的血色。
车门嗤地关了。
列车动了。站台往后退，雨棚、花束、长凳、那片湿漉漉的地面，全往后退。我靠着车厢壁，他站在我旁边，没坐，手还握着我的，小指搭在我脉搏上。列车在隧道里跑，轰的一声闷响从车底传上来，震得我脚底板发麻。