江风从玻璃门缝里挤进来，带着十二月特有的腥冷，直直地扫在你后颈那片没有遮住的皮肤上。你的汗还没干，冷风一过，细密的颗粒从脖颈一直漫到锁骨，你缩了一下肩，没躲开。他的拇指还停在你西装第二颗扣子的边缘，没推，就搁着，指腹是热的，压在你衣领和皮肤交界处那一厘米窄缝上，烫得你整条胳膊的汗毛都竖起来了。
你的嘴唇抿着，没睁眼。空调出风口在头顶三寸的地方转着，冷风一寸一寸地舔你的发顶，你的头发被吹起来，贴在他的腕骨上。
这是凌晨一点十七分的事。
三小时前，你把最后一份校对稿从邮箱里发出去，屏幕上已发送三个字闪了一下就暗了。你盯着那三个字看了五秒钟，然后把电脑合上，屏幕盖砸在桌上咚的一声，在空了的办公室里弹了两下。你站起来，膝盖咔地响了一声，高跟鞋在空旷的办公区里敲出很脆的回响，一声一声，从第三十二楼敲到一楼大堂。
大堂的空调还在转，冷风从出风口灌出来，吹在你后颈上，你的西装领子竖起来又落下去。你站在大理石地面上，看着玻璃门外面——滨江步道上没什么人，十二月的夜，十二点多了，商业体的连廊只亮着应急灯，把路面上的地砖映出一层暗淡的灰。
手机震了。你没拿，它在大褂口袋里震，震了两下停了，又震了。你掏出来，屏幕亮着，微信界面弹出来，李强的头像在列表里，你三分钟前才把手机翻过去又翻回来，翻了三次，每次看到那个头像你的拇指都会顿一下。
你楼下。别装没看见。
你盯着那行字。你本来不打算下楼的。你加班加到脑子发木，只想回那个空了半年的公寓里瘫在沙发上，不碰手机，不看微信，睡到第二天下午三点。你手指在屏幕上划了一下，没打字，把手机塞回口袋里，高跟鞋往玻璃门方向走了两步。
没走。你停在距门三米远的地方，站了大概有十秒，然后你转身，推开玻璃门。
风一下子打在脸上。江风，十二月，冷得你整张脸的肌肉都绷紧了。他靠在步道栏杆上，卫衣帽子搭在头顶，手里拎着两杯咖啡，纸杯壁上的热气在冷空气里扭成一缕一缕的白。
你找我干嘛。你的声音比你自己预想的要硬，尾音是平的，像在念一句校对批注。
给你送咖啡。他递过来一杯。你接了，手指碰到纸杯壁，烫的，你没松手也没喝，就攥着。他看见你没喝，没说话。
你不在深圳待了两年了。
回来了。他看着江面，没看你，上个月。
那你不早说。
江风把纸杯壁上的水珠吹落了一颗，打在你的手背上，凉的。你把那杯咖啡换了只手，又换回来，手指在杯壁上转了一圈。
你什么时候…你开口，没说完。
你不用管什么时候。他把卫衣脱了，动作很慢，一只手从帽子里抽出来，另一只手把领口往下拽，卫衣从头上滑下去，他的肩胛骨在冷空气里绷出了两道棱。他把卫衣搭在你肩上，你的肩膀一凉一热，卫衣的里子还是他体温捂着的，后颈那一小片贴着你的皮肤，你的呼吸浅了一拍。
你偏过头，不看江面，看自己的鞋尖。高跟鞋的鞋跟在步道上磕了一下，很响。他听见了，低头看了一眼你的鞋，没说什么。
然后他伸手，把你西装最上面那颗扣子解开了。不是解，是推。他的拇指从扣子边缘推过去，扣子弹开，西装领口松了，露出里面黑色丝质衬衫的第一道褶。你的呼吸停了半秒，你的手指在纸杯壁上攥紧了，杯壁凹下去一块。
干嘛。
你扣到最上面，闷。风大。他的声音是平的，手还停在你领口，拇指的指腹压在你锁骨上方一厘米的皮肤上。热的。你的皮肤在那一点上起了反应，不是冷，是烫，一小片，从骨节往外扩散。
你往后退了半步。高跟鞋在步道上磕了一声，比刚才那声更响。他看见了，没动，手也没从你领口上移开。
你回你的。你的下巴是抬着的，你偏着脸，后颈全露给他了，我还有第三章的稿子没看。
看了。下午跟陈总对了，不用改了。
你的手指在纸杯壁上停住了。他下午去了你的出版社？见了你的上司？你偏过头看他，他的脸被路灯照亮了半边，另半边是暗的，他的嘴角是松的，没有笑，也没有不笑，就是松的。
走吧。他说，不是问句。你跟着他走。你走在前面，高跟鞋的声音很碎，他走在后面，步子比你慢，不催。你拐进连廊尽头一个半开放的玻璃休息区，两张皮沙发，头顶的空调出风口还在转，冷风直直地往下吹。
你本来想坐下的。他没让你坐。他把你转过来，面对面，你的背贴上玻璃墙，玻璃外面是江，路灯在江底碎成一片一片的金，你的影子和他的影子叠在一起，你穿着西装，他穿着那件被你攥了一路的卫衣，领子皱了。
景星月。他叫了你的全名。
你的手指在玻璃上抠了一下，冰的，你缩了缩手指。
你不用叫全名。你的声音很轻，被空调的风盖过去了一半。
你不让我叫别的。你说李强就李强，别整那些有的没的。他笑了，很短，嘴角只动了一下，你原话。
你的下唇被自己咬住了，咬出一道白痕。你偏过头，把脸贴回玻璃上，玻璃是凉的，你的额头贴着玻璃，你的睫毛在玻璃上压出一道雾。
他抬手，把你西装的第二颗扣子推开了。第三颗。第四颗。每弹开一颗，你的吸气就短一截，十指往西装下摆边缘又掐紧一分——指节从布料底下顶出来，白得发透。第四颗啪地跳脱，下摆向两侧摊开，黑色丝质衬衫的领口晃了一下，你的腰线在那块湿亮的黑布底下若隐若现。他的手没再往下，贴住了。掌心隔着衬衫皮抵在你腰侧，那块皮肤立刻烫起来，一个弧，像有人拿指尖按了个热的圆。
你手别放那儿。你说了，但尾音软下去，不像刚才那么硬了。下巴在抖，你偏过头想躲，却越偏越远，后颈整片全递到他眼前。空调风灌进来，几缕头发贴在脖颈上，痒得你缩了下肩膀。
他放开了你的扣子。手没走，停在你腰侧，掌心隔着丝质衬衫贴着你的腰线，你的皮肤在那一片区域先是凉的，然后开始发热，那种热不是从外往里渗的，是从骨头缝里往外顶的。
你想坐下去。你的腿在发软，你说了三小时的话，你站了太久，你的膝盖在西装裤管里打颤。但他没让你坐。他把你推进沙发里，你的背贴上皮面，皮子被空调吹得冰凉，你的肩胛骨缩了一下，你的后脑勺陷进靠背的凹陷里，你的头发散了一脸。
他半跪在你腿前。你的腿并着，膝盖在抖，你穿着那件黑色丝质衬衫，下摆卷到了腰际，小半截肚皮露在外面，空调的风对着那一小片皮肤吹，你的皮肤起了一层细密的凉。
他没碰你。他看着你。你偏过头，把脸埋进皮面里，皮革的味道混着冷空调的灰味灌进你鼻腔。
你干嘛看。你的声音闷在皮子底下。
看你。
我让你别看了。
你手指伸出去，攥住他卫衣的袖子，指节陷进针织面里。他没动，手还搁在你腰侧，袖口的线被拽出一道褶。攥了大概五秒，没松。
他的嘴唇碰到了你的下颌骨。不是吻，是嘴唇贴着你的骨节，从耳垂下方往嘴角的方向滑。他的嘴唇是粗的，你摸到了他唇上的干裂，你的耳尖热了，你的脸还埋在皮子里，没让他看见。他的嘴唇到了你的嘴角，停住了，没再往前。
你的手指从攥紧到松开，又攥紧。你在犹豫。三年的距离，三年的我很好和不用了谢谢，三年的你在他面前永远是那张冷脸。你不想再演了。但你也不会先开口。
他的嘴唇到了你的嘴角。他舔了一下你的下唇，很轻，舌尖粗糙的，有咖啡糖和一点薄荷的味道。你偏了一下头想躲，他的另一只手已经托住了你的后脑，不硬，是托着的，你的后脑勺抵在他的掌心里，他的指腹压着你后脑勺的皮，你的头皮是麻的。
你转回来面对他。你的眼睛是湿的，但你没哭，你只是把嘴唇抿成了一条线。他看了你两秒。然后他吻上来了。
他的吻不温柔。他的下颌绷着，嘴唇压在你上唇的时候你尝到了咖啡的糖味和薄荷的凉。他的舌尖顶开你的牙关，往你嘴里探，你被顶得往后仰，后脑勺磕在皮沙发靠背上，皮子吱呀响了一声。你的手从攥着他袖子变成揪住了他前胸的卫衣面料，揪得指节发白。
你的喉咙里挤出一个很轻的气音，你赶紧咬住自己的下唇把声音压回去，没压住，你的腰弓了一下，后背从皮沙发上弹起来又贴回去。他退开了，鼻尖抵着你的鼻尖，呼吸喷在你嘴唇上，热的。
景星月。
别叫了。
嗯。
他不叫了。他低下头，嘴唇从你的嘴角滑到你的下巴，再往下，你的脖颈。他吻你的时候用牙，犬齿压在你颈侧的动脉上，你整个人弹了一下，手指在他卫衣后领上揪出了两道褶。他的舌尖顺着你的颈纹往下舔，舔到衬衫领口边缘，停住了。
你自己解的。你不想让他解了。你把黑色丝质衬衫的第一颗扣子解了，第二颗，你的手指在抖，第三颗很小，你解了两次才推开。衬衫的布料贴着你的胸口，凉的，你的乳头在布料底下硬了，被空调的风一吹，缩成了两颗小小的点。
你把它从头上拽下来，丝质的布料从你身上滑下去，挂在手腕上，你随手搭在沙发扶手上。里面是一件黑色吊带背心，很薄，你的皮肤在空调的冷风里泛着极淡的粉，不是潮红，是冷和热交替之后毛细血管扩张的那种。
他的指腹碰了你胸口。整个掌心覆上去，从肋骨底下推到锁骨下方，烫的，热从你胸腔窜过指尖，呼吸断了半拍。拇指从左胸往上推，推到乳头边缘就停住了。指腹压着，不揉，就那样抵着，那块硬一点一点被碾开。你的肩胛骨绷死了，后背肌肉全锁住。
你偏过头。你的肩膀在抖，你咬着自己的手腕，没出声。他的嘴唇贴在你锁骨窝上，不是吻，是嘴唇张着，热气一口一口喷在你皮肤上，你的锁骨窝里积了一小片湿，你的汗。他的舌尖卷了一下那小片汗，你嗯了一声，这次没压住，声音从喉咙口滑出来，很短，你的脸烧起来了，热从耳廓一直烧到后颈。
他把你腿分开了。你的腿并了太久，被他的膝盖从中间顶开的时候你的大腿内侧贴着他的膝盖，他的腿毛刮过你大腿内侧的皮肤，你缩了一下，他停住了。你的手指伸出去，按住了他搁在你大腿上的手背。他没动。你把手翻过来，扣住了他的手指。
他把你的吊带背心从肩头褪下去，挂在你的小臂上，你整个人裸露到腰际，空调的风直直地吹在你肚皮上，你的皮肤又凉又热，你的腹肌不自觉地收紧了一下。他拉你的裤子，九分灰色西裤，很贴腿，他把裤子连同里面的内裤一起往下推，你的腿从裤管里滑出来，裤子卡在你脚踝上，你的脚裸在空气里，高跟鞋不知道什么时候被踢掉了，你的脚底是凉的，贴着冰凉的皮沙发。
他先没进去。他跪在你腿间，你的大腿内侧还在打颤，他用你的手把你的腿推得更开，你的胯骨磕在沙发扶手上，你嘶了一声，他立刻松了力道，手掌托着你的大腿外侧。
他的嘴唇贴在你小腹上。热气喷在你的肚皮上，你的腹肌跳了一下。他的鼻尖蹭你的小腹，你的皮肤在他鼻尖底下是滑的，有汗，空调的风吹得汗干了又出，反复的，你的肚皮上有一层黏的。他的嘴唇从你小腹往下走，你的呼吸越来越浅，你的手指扣住了沙发靠背的边缘，皮子被你抠出了指痕。
他的舌尖到了大腿根。他绕着你的耻骨边缘舔了一圈，你的下腹猛地一紧，你咬住了沙发靠背，皮革的涩味混着你的汗味。然后他的舌尖到了那里。你啊了一声，从鼻腔里挤出来的，你的腿在他的掌心里绷得死紧，脚趾蜷起来了。他的舌尖是平的，慢慢刮过你整条，从前往后，你的皮肤在那一片是极敏感的，他每刮一下，你的小腹就抽一下，你的脚趾就蜷一下。你被他刮得浑身发软，你的手指在皮沙发靠背上抓了又松，松了又抓，你的腰弓起来，屁股离开沙发，悬了半空，你的脊椎弯成一个弧。
你…你开口了，声音是碎的，李强，你…
嗯。他没抬头，舌尖还在动，你的身体在他的舌头底下是软的，你的小腹在跳，你的呼吸是断的，一声一声地抽，你的整个上身在沙发靠背上微微发颤，皮肤上全是细密的汗珠，在空调的冷风里迅速变凉，你打了个冷战。
你的手指伸下去，揪住了他后脑的头发。不是扯，是揪着，你引导他的角度，你的腰往下压了压，你的腿在他掌心里打开了更大一点。他感觉到了，加快了频率，舌尖的力道从慢刮变成快速的舔动，你的身体开始麻，麻意从腰际往下走，你的膝盖打颤，你的脚趾在他掌心里一扣一扣地蜷。
你的手从他的头发上移到了他后颈，手指插进他的头发里，你拽了他一下，他停住了。你喘着气，额头上的汗顺着鬓角滑到耳朵后面，你的皮肤上全是细密的汗，在风里凉下来。
别停。你说。你的声音哑了，嗓子粗的，沙的，尾音散了。他抬头看你，你的眼睛是湿的，从眼眶里漫出来的水光，你的嘴唇肿了，被你自己咬出来的，下唇上有一道牙印。
他没停。他加了嘴。嘴唇贴上去，舌头顶进去，不浅，你的身体弹了一下，后脑勺在靠背上磕了一声，你嗯了一声，比刚才长，你的手指在他后颈上攥紧了，你的腰弓起来又落下去，你的脚底在沙发皮子上打滑，脚趾一扣一扣的，节奏越来越快。
你的嘴唇裹着他的舌头，你的呼吸是碎的，不是有节奏的，是那种气从喉咙里被顶出来的短音，嗯…嗯…嗯…，你的舌头咬到了腮帮子，嘴里有铁锈味，你没管。你的呼吸是乱的，吸不进气又憋不住，你的鼻腔里全是他的呼吸和你的喘息混在一起的味道，汗味，皮革味，一点从玻璃门外灌进来的江风腥气。
你到了。你的身体比你的脑子先知道，你的内壁开始收缩，不是他顶的，是你自己的，一下一下地绞，你的小腹在跳，你的双腿夹他，你的手指从他的袖子上攥住了他的头发，你拽了他一把，不是拽下去，是拽近。他的嘴唇加紧了，你的腰猛地绷直，你的身体从腰往下全软了，腿绷直了，脚趾绷直了，你嘴里溢出一个长长的、拖了音的啊，你的身体在沙发上弹了两下，你的内壁在一下一下地收缩，你的皮肤上全是汗，在空调的风里冒着白气，你打了个冷战，腰还没落下去。
他退开的时候嘴角是湿的。你看到了。你的脖子从锁骨到耳后全是红的，热的一片。你偏过头，把脸埋进靠背里，皮子上全是你后脑勺的汗。
他吻你的时候你还在抖。他的嘴唇贴在你脖子上，你的颈侧皮肤在打颤，他的舌头舔你的汗，你嗯了一声，这次是舒服的，不是忍的。他把你翻过来，你趴在沙发上，你的脸埋在皮面里，你的头发散了一脸。
他蹲下来拉你的腿，你的脚是裸的，他的手掌心是湿的，你刚出来的余韵还没过，你的脚底敏感得异常，他握着你的脚踝往回拉的时候你嘶了一声，不是痛，是又酥又麻的感觉从脚底窜上来。他把你的裤子褪到膝盖，你的臀部露出来了，他的手指从你腰侧滑到臀线，你的皮肤上有汗，滑的，他在你臀线上划了一道，你嗯了一声，声音闷在皮面里。
他退开了。你听见金属碰金属的脆响，皮带扣解开了，然后是裤子往下滑的布料摩擦声。你偏过头，从他肩膀上方看到他的脸，他仰面看着你，下颌绷着，嘴唇干裂，眼睛是黑的。
你趴着，你的头发遮住了脸，你的耳朵全红的，你的嘴唇在动，你在说什么，他听不清，你的声音闷在头发和皮面之间。
你…你干嘛…
他俯下来，他的重量从上面压下来，你的背脊被他的身体撑开，你的肋骨在他胸口弹了两下。他把你翻过来，你仰在沙发上，你的腿还蜷着，他分开了你的腿，你的脚搭在他腰侧，你的脚趾还绷着。
他进来了。
你啊了一声，完整的，从喉咙里整声出来的，你的身体猛地绷直，后脑勺在靠背上磕了一下，你的手指在沙发边缘抓出了四道指痕。他停住了，没动，你的身体在他里面是紧的，你的内壁在收缩，一下一下地，你的小腹是酸的，你的眼眶又湿了，不是疼，是那种被撑开了的、饱满的、胀胀的感觉从最深处漫上来。
你…慢点。你的声音是求的，不是命令的。他听了，慢下来了，你的身体慢慢适应了，你的内壁从紧到松，你的呼吸从急到缓，你的腰往下落了一点，他进得更深了，你的嗯声变了调，从低变成了尖。
他开始动。不快，但很沉。他俯身压在你上面，你的背贴着皮沙发，他的胸口贴着你的胸口，你能听见他的心跳，你的耳廓里全是，咚、咚、咚，很快。他动的时候整个人的重量都在你身上，你的腰被他的髋骨顶着，每一下退出来的时候你的腰就弹一下，又被他顶回来，你的身体跟着他的节奏前后移动，你的脚底在沙发皮子上打滑。
你抬起手，按住他的肩膀。你的指尖按在他肩胛骨的缝里，你的指甲陷进卫衣面料里，你没有力气了，你的手指只是搭着。他感觉到了，他加了一条腿进来，跨在你腿间，你的大腿在他腰侧，你的脚背搭在他腰上，角度变了，更深了，每一下都顶到你最里面的那个点，你啊了一声接啊一声，你的腰弓起来，脊椎在皮沙发上弯成了弓形，你的后脑勺在靠背上蹭着。
你出声了。不是一声，是一连串的，你的声音是碎的，你的舌头又咬到了腮帮子，你没管，你只是张嘴，让声音从里面流出来，你的呼吸是乱的，你的鼻腔里全是汗味和皮革味和一点江风的腥气。他加快了。你的身体跟不上他的速度，你只是被推着，你的腰在沙发上滑，你的后脑勺磕在靠背边缘上，磕了两下，钝的，你的身体在他的速度里发麻，你的手指从搭着变成了抓，你抓住了他的袖子，拽住了，你的脚趾在沙发皮子上抠出了痕，你的脚底全是汗，滑的，你的脚踝在他掌心里打滑，他握紧了你的脚踝。
你到了。你的内壁在绞，不是他顶的，是你自己的，一下一下地，你的小腹在跳，你的双腿夹他，你的手指从他的袖子上滑到了他后颈，攥住了头发，你拽了他。不是拽下去，是拽近。
他顶到了。最深的那一下，他整个人压在你身上，你的后背被他的重量钉在沙发里，你的脊椎从第七节到腰全是弯的，你嘴里溢出一个很长的音，张着嘴，声音断了，断在两截，啊——嗯——啊，你的身体弹了三下，你的内壁在绞他的最深处，你的脚底绷直了，脚趾蜷了又松，松了又蜷，你的皮肤上全是汗，在空调的风里冒着白气。
他跟着你到了。你的身体在抖的时候他停住了，然后动了，最后几下，不是快的，是深的，每一下都顶到底，你的眼睛闭着，头偏向一边，头发全散在靠背上，嘴唇张着，呼吸是断的。他俯下来，额头抵着你的额头，鼻尖贴着鼻尖，你的睫毛是湿的，你的眼泪不知道什么时候掉下来了，不是哭，是太满了之后溢出来的，他的手掌心里的你的脸是湿的，分不清是汗还是泪。
他最后那一下停在你里面没出来。你感觉到他的重量，他的体温，他贴在你小腹上的胸腔在起伏，你仰在沙发上，腿还蜷着，脚底贴着冰凉皮面，你浑身都是汗，手指还攥着他的后颈，头发散了一脸，嘴唇是肿的。
他退出来的时候你嘶了一声，空了，被撑了太久之后突然空掉的感觉让你的小腹猛地一缩，腿合拢了，脚趾蜷起来，你的皮肤上全是汗和别的液体，湿的，黏的，在空调的冷风里凉得你打了个冷战。
他俯下来吻你。嘴唇贴着嘴唇，很轻，你的嘴唇肿的，他的也是，接吻的时候尝到了自己的汗味和一点铁锈味。他的额头抵着你的额头，你们都没说话，你的呼吸还在平复，他的也是。
他帮你把裤子提上。你坐起来，你的腰还是酸的，腿在微微抖，你坐在沙发边缘，脚是裸的，脚底贴着冰凉地砖，你嘶了一声，手指插进头发里。他蹲下来把你的脚塞回高跟鞋里，他的手指从你脚底经过，你的脚底还在敏感期，他的指尖碰到你脚心你嗯了一声，他停住了，等你松了才继续。
你…你走。你说。你的声音是哑的，沙的，完全不是你的声音了。
他没走。他把你的衬衫从扶手上拿下来，帮你套回去。你的手指在抖，扣扣子扣了三次才扣上。他把你的西装外套从门后拿进来，帮你披上，扣到第三颗，没扣最上面那颗。
你坐在那里，没扣好的西装，皱巴巴的衬衫，头发散的，脸上有汗没干的痕迹，嘴唇肿的。他站在你面前，穿着那件被你抓皱了袖子的卫衣，头发被你扯乱了，嘴唇上有一道你咬的红痕。
你不用走。你说。
不是你走吧。你等了三年才说出来的这几个字。
他站在你面前，看了你很久。然后他笑了，不是上次那种嘴角动一下的，是真正的，从眼尾开始皱起来的。他把卫衣领子往下扯了扯，你的脸埋进他的领口里，他的后颈是热的，你皱了一下鼻子，他身上有汗味和咖啡味混在一起的味道。
你闭着眼睛，他的胸口在你耳朵旁边，你听见他的心跳在慢慢平复，你的也是，两个人的心跳在隔着一层卫衣布料的地方慢慢同步了。
我走了两年。他的声音闷在你头顶，你的后脑勺贴着他的下颌，不是不想回来，是不知道怎么走。你每次都说’不用了’，我以为是真不用了。