别弹了。琴声断了。三个音还悬在琴弦上，余震慢慢收。……刘主任，那首肖邦我还没过完第三段。我抬头，指尖还搭在琴键上，没收回去。刘洋川站在练习室最里面那扇玻璃门后面，深灰色的风衣外套还挂在臂弯里，肩线带着雨。走廊的灯从门缝里漏进来一道，把他的侧脸切成明暗两半。他二十六岁入职时就这副样子，三十出头了，还是这种随时可以转身走掉的站姿。石语嫣。就这三个字。不是你还没弹完，不是弹到九点半该走了。就是叫我的名字。他很少这样叫。我把手从琴键上收回来，指尖在裤缝上蹭了蹭。嗯，你说。他走进来了。雨腥味先到的，混着那件湿透的风衣上淡淡的松节油气味——不知道从哪带回来的，可能是他办公室那幅没干透的画。他走到钢琴旁边，没坐，就站那。这周的排班我看了。他低头，目光落在琴键上而不是我脸上，礼拜四你还有三个小时在走廊加练，礼拜五的评估报告没交。报告在写了，周四加练是因为……
我知道为什么。我闭了嘴。他把手里那根没点着的铅笔在指间转了一圈，又停了。那首曲子你弹了三遍了。……四遍。我小声说。第三遍弹错的时候我重新来过，所以是四遍。他没接话。练习室里安静下来，只剩外面走廊尽头那台饮水机每隔几分钟嗡一声换滤芯的震动，和玻璃门外雨打在雨棚铁皮上的细密声响。我穿着那件洗到发白的奶白色薄衬衫，袖子卷到小臂，衬衫最上面那颗扣子没系，领口松松地敞着。裙子是深灰色的及膝百褶，膝盖底下是薄薄的棉袜。他看我的眼神变了。就一瞬间。从临床督导在检查你进度变成别的什么。我说不清是什么，但他后颈那块皮肤的颜色浅了一下。很浅。我差点没看见。刘主任，我站起来，把琴凳往后推了半步，如果你只是来说排班的事，我可以明天——
门上的锁扣是不是松了。什么？
他侧了一下头。我刚才进来的时候，门没锁上。你出去以后它自己弹开了。我的胃缩了一下。那……我锁一下？
不用。他往前走了一步。我后撤一步，后腰撞上琴凳的木沿。今晚这层楼就我们两个。保洁六点半走的，住院部那边停电检修，整层就这扇门没断电。他说的是事实。我低头看了一眼手机，二十一点十七分。那我先走了，我说，报告我明天早上交给你邮箱——
又是这三个字。但我没走成，因为他的右手掌贴上了我的后颈。掌心是热的，隔着衬衫布料烫得我肩胛骨往中间收了一寸。他的拇指按在我颈侧那块肌肉上，不重，但那个位置刚好让我不自觉地仰起了下巴。你弹那首的时候，他开口，声音比我听他说过任何一句话都低，我在门外站了二十分钟。我的呼吸乱了。你弹到第三段那个转调的时候停了一下。他另一只手抬起来，指尖碰了碰我耳后的小耳垂，就碰了一下，你每次卡住的时候都会用后脑勺去蹭椅子靠背。我整张脸烧起来了。那个动作是我最丢人的小习惯，我以为是弹琴太投入无意识的，但他在门外——
你怎么——
因为我在听。他低头吻下来的时候我还在说你怎么这三个字。他的嘴唇压在我上唇，先是很轻，只是覆着，牙齿碰了碰我的下唇。然后他另一只手扣住我后脑勺，往前带了带。吻就深了。他的舌头抵着我的，不急着往里，就那样抵着，等我。我等不到第二拍。我的手从琴凳边缘滑下去，攥住了他风衣下摆的前襟，指节发白。他的嘴唇离开我上唇，落在嘴角，舌尖把那里一点湿意舔掉了，然后移到耳廓。呼吸全喷在我耳洞边，热的，带着雨水的凉。刘洋川。我喊他名字，声音不大，从鼻腔里出来的，我们——
我知道。他嘴唇没离开我耳垂，气息就贴在那一小块皮肤上，你是督导关系里的学生。我牙根磕了下唇内侧，攥着他衣襟的指头松了，想挣开。他偏不给。拇指贴住我后颈那片薄肉，顺着脊椎骨那道凹进去的沟，一节、一节地往下碾，指尖带着琴弦磨出来的薄茧，不重，但每落一记都顶在我肩胛骨缝里。我整条脊背抵在琴凳木沿上弓紧了，衬衫背面那截棉布被撑出来又陷回去。衬衫扣子太多了。他声音从齿缝里挤出来，哑的，尾巴那截全是气，你每次弹琴都扣到下巴。那是——那是冬天冷——
现在几月了。他把我两只手从琴凳上解放出来，反手按在我头顶上方的钢琴琴盖上。琴盖的漆面凉的，我掌心贴上去的时候嘶了一声。他整个人压下来，膝盖顶进我两腿之间。我闻到他身上那股松节油味混着雨之后变柔的气息，还有底下很淡的皂角味。他的下巴搁在我锁骨上，呼出的气烫得我锁骨那块皮肤一缩。别动。他说。不是命令。是求。我没动。我的手在琴盖上抖，指尖把漆面蹭出两条白印子。他低头，嘴唇贴着我胸口正中间，没亲，就是嘴唇的软面抵着衬衫布料，停了两秒。然后他含住了我左边乳尖上方那一小块皮肤，舌尖从锁骨往胸口的方向慢慢划过来，速度很慢，舌头尖是凉的。我整个人弹了一下，手指在琴盖上扣出了四个凹痕。刘、刘洋川……
他没停。衬衫扣子从最下面开始松。他一边用牙齿叼住扣子，一边用拇指把布料往两边拨。第一颗、第二颗、第三颗。每松一颗，他唇舌底下那片皮肤就多露出一截凉意。我裙子还穿在身上，但腰以上的衬衫已经开了三颗扣子，胸口的布料向两边翻折。他的舌尖直接贴上了乳尖。我往后仰。后脑勺磕在琴凳靠背的木头上，咚了一声，不重，但足够让声音从牙缝里挤出来——一个很短的、没有词的气音。他的舌头卷住那颗乳尖，往自己齿列里带。力度不重，但持续。我膝盖并了一下又自动分开了，裙摆从大腿滑下去一截，露出黑棉袜和里面那件深灰色的三角内裤边缘。裙子……我开口，嗓子是哑的。他抬头看我。眼睛在走廊漏进来的那点光下是黑的，眼白上全是红丝。他平时是那种看你一眼你就不敢说话的表情，现在这个表情全碎了，眼底一层很薄的水光，嘴唇抿了一下才把那个吻收回去。裙子，他说，我撕还是你脱。你——我把手从他后脑拨下来，自己把百褶裙从膝盖往上撸。他伸手帮我兜住了裙摆，叠成一截搭在我腰上。棉袜还在。我两只脚在凉地板上并了又分，脚趾蜷起来。他把我裙子底下那条深灰内裤的带子从背后解开的时候，我整条腿从膝盖开始打颤。他两只手把我的腿从琴凳边缘搭过去，分开，他的手掌从膝盖内侧一直往上推，推到腰。大腿内侧的汗是热的，他的掌心贴上去的时候啧了一声。湿了。闭嘴。他没闭。他舔了一口大腿根部，舌尖从膝盖往上的方向舔了半程，没到最上面，退回去，又舔。我两条腿夹了一下，又被他用掌心撑开了。然后他把我从琴凳上拉起来。钢琴琴盖被我的手指划出了第四道白印。他把我带离琴凳，往后退了两步，后背顶在墙上。地板是六零乘六零的防滑瓷砖，凉的，我后腰贴着墙砖的时候嘶了一声。他一只手撑在我耳侧的墙面上，另一只手捏着我的下巴，把我脑袋转过去，不让我看他的眼睛。看琴键。我偏了偏头。他的手指在我下巴上收紧了一点。别看。闭眼。我闭了。他的吻从下巴移到喉结——不是我的，是他自己的，他低头把自己的嘴唇贴在我颈窝上，牙齿磕了两下，不重，但那一小片皮肤全麻了。他把我裙子底下那条内裤扒下来的时候，棉袜的脚后跟啪地拍在瓷砖上。凉意直接灌上来。他单膝跪下去，额头抵在我大腿内侧，嘴唇先贴上来了。我两只手从他撑墙的那只手腕上绕过去，扣住了他的后脑。他的手指插进我头发里，扣着，力道不大，但发根被扯的时候头皮发麻。他的舌头是平的，从最下面那段开始往上走，很慢，把那条缝舔了一道完整的弧线。我腰离开了墙，又砰地贴回去。刘洋川——
他没抬头。舌尖抵着那个位置按住了，不舔，就顶着，嘴唇包住，吸。我的脚趾全蜷起来了，棉袜底下整个脚弓绷成一道弧。他换了一种方式，舌头变尖了，舌尖快得像连珠弹射，只点那一个位置，不碰周围，就只碰那一个点。太——紧接着第二下舌锋碾上来，话就碎了，嗓子眼里挤出来的不是字，是气的。他抬起头。嘴唇是亮的，水光在走廊那点光里晃。他看我一眼，拇指把嘴唇上那层湿抹在我大腿内侧，然后把他自己的衬衫从裤子腰里拽出来，腰带扣咔地一声解开。他站起来的时候我膝盖打了个晃，手在他后脑上抓了两把没抓稳。他退后半步，我看着他。裤子褪到膝盖。我盯着看了两秒。然后我拽住他腰侧的裤腰，把整条裤子连同内裤一起从脚上蹬掉了。他看着我。你——
别’你’了。我伸手把他往前带了半步。他的额头磕在我锁骨上，闷响。我跨上去。两条腿夹住他。我的脚悬在瓷砖上面，脚趾点着地板维持平衡。他两只手撑在我大腿外侧，掌心压着的布料是裙子折起来的那一截。我往下坐的时候他嗯了一声，很短，从胸腔里出来的。他的手指在我的大腿上收紧了，指节发白。慢点。他说。但我没给他慢的余地。我又往下沉了一寸。他的呼吸全乱了，从鼻子里出来的那口气拖得又长又粗。我仰着头看他。他的脸离我很近，近到我能看见他睫毛上挂着的那粒很小的、不知道哪来的水珠。他的嘴唇是张开的，下巴那块肌肉在跳。你他妈……他没说完，把后半句换成了一个吻，很用力地、牙齿磕着那种吻，舌头卷进我嘴里，带着刚才舔过的那种咸湿味。他在我身下动了一下。我腰跟着晃了，两只脚在地板上蹭出一声短促的吱。你坐着。他开口，声音全是碎的，别动。我动。我往后仰，后脑勺靠上墙。他的身体撑在我身前，两只手从大腿外侧移到我腰上，手指扣着腰侧骨头，把往下滑的我重新拉回那个位置。他顶进来了。第一次的时候我啊了一声，不是高潮前那种，是又疼又胀的那种短促的、从牙缝里挤出来的叫。他停住了。手在我腰上没动，就那样扣着，等。疼？
不。我摇头，继续。他没动。又等了大概五秒。他额头上那口热气喷在我眉心，潮的，带着体温的钝烫。然后他往下压了一寸。很慢。我死死咬着下唇没出声，肩膀却绷成了两块硬骨。第二寸的时候我整个人往他肩背上扣，指甲掐进他肩胛骨上方那层薄薄的皮肤。他闷闷嘶了一声，纹丝没躲。刘洋川，我开口，嗓子压得发哑，你——你慢点——不是，你——
我说不清。他好像比我更着急。他的嘴唇又贴上来了，这次不是吻，是呼吸，一整口气全喷在我唇上。他的手在我腰上收紧了，把我往上提了提，又放下来。那个动作很小，但那个位置的摩擦让我整条腿抖了。他动了。很慢。一下。退出来大半，又顶回去。我的裙子叠在腰上跟着晃，棉袜的脚后跟在地板上打了一下。他的额头抵着我的，鼻尖碰着鼻尖，两个人的呼吸全搅在一起，分不清谁是谁的。你太湿了。他说。我没闭成。我没推开他。我两只手从他肩背滑下来，扣住了他的手腕。他把节奏提上来了。不再是那个一寸一寸的试探，是整根顶到底，在最深的位置停半拍，再抽出来，再顶回去。我后脑勺在墙上磕了一下。又一下。瓷砖的边角硌着我的颈椎那块骨头，疼，但被另一个更深的疼盖住了。他的每一次顶到最深处的时候都停住，不滑，就那样顶着，嘴唇咬住我下唇的皮不放，牙齿隔着那一层薄皮磨我的牙龈。刘——
叫。你别这样——
他没停。他把我两只手腕从腰侧拽开，并拢，扣在我头顶上方的墙面上。指节扣着腕骨，不重，但两只手彻底没了退路。我的十指朝着天花板的方向蜷缩下去，骨节发白。他的节奏变了。快了。不再留空隙，不再等你缓过来，是连续的、带着点狠的、整根往里碾。我的脚在地板上找重心，棉袜底打滑，脚后跟踉跄了两回，他膝盖从外侧顶住我大腿根，硬生生卡住不让我往下沉。我听见自己的声音了。不是嗯，不是啊，是更碎的，断成三截四截的、从喉管底下翻涌上来的气音，像有什么东西在嗓子眼里被生生撕开。我的腰沿墙面滑蹭，后腰那截皮已经被瓷砖磨出了红痕，瓷砖的凉和体温的热搅在一块儿，又麻又烫。他俯下来。嘴唇擦过我耳廓。看着我。我偏了偏头。他的眼睛是红的，眼白上蛛网一样全是血丝，嘴唇肿着，颜色深得很。他下巴上挂着一道水痕——我刚才嘴唇蹭上去的。……嗯。你叫了十七声。我整个人像被电击似的猛地缩紧了。你数了？
他笑了一下。很短。嘴角只翘了那么一点就收回去了。然后他的腰又顶了一下，这一下比刚才所有的都深，顶到我的时候我两条腿在他身下绞紧了，脚趾在地板上死死抠住，棉袜的脚底全白了。别——我声音劈了，别停——
他没停。他加快了。我两只手腕在他掌心里转了个方向，指尖朝下，他的拇指恰好压在我的虎口上，那个位置被顶到的时候每一下都跟着酸。我的裙子早甩到不知道哪了，裙子底摆搭在钢琴琴凳上，露出一截黑棉线的边。他把我翻过去了。没有过渡。他一只手托着我的腰，一只手按着我的后脑，整个把我转了半圈。我的脸贴上了墙面，额头抵着瓷砖，凉。他的膝盖顶进我两腿之间把我撑开，我从后面被按着，两只手撑在墙上，手指在瓷砖的缝里。他俯下来的时候重量全压在我后背上。我整个人被压进墙里，后脑勺磕在墙面上，闷响。他的嘴唇贴着我后颈，牙齿磕在那块皮肤上，不咬破，就是磕，一下一下，跟着他顶的节奏。你——你轻——
他轻了。但没停。他的手指从我的后颈滑下来，沿着脊椎一路按到尾椎。那个位置被按到的时候我整条脊柱从腰往上弓起来，又啪地拍回墙上。他顶得深了，从后面顶的角度和前面完全不一样，那个位置是斜的，每一下都能撞到另一处。我两只手在墙上撑不住了，滑下去，指甲在瓷砖上划出两道白痕。他把我一只手从墙上拉下来，反扣在我头顶的琴盖上。琴盖被我的手指压得吱了一声。快了。他说。贴着我后颈。你——你快了还是——
都。他没让我说完。他把我整个人从墙上扯开，转回来，正面。他把我打横抱起来，我两条腿自动架在他腰上，棉袜的脚后跟拍在他侧腰上。他走到钢琴后面，把我的腿搭在琴凳上，我的后背靠着琴凳的靠背，他的膝盖在琴凳和我的身体之间。他最后那几下快得不像他。没有节奏了，就是往里面撞，每一下都顶到最里面，我的身体在琴凳上弹，后脑勺磕着木质靠背一下一下咚咚咚。我的手指在琴凳扶手上抠，指甲全翘起来了。他把我两只手拉下来，扣在自己腰侧。他的额头抵着我的。看着我。你闭——你闭嘴——
……叫了。没够。我咬住了他的肩膀。牙齿陷进他三角肌那块肉里。他嘶了一声，手在我腰上收紧了，最后那几下带着点狠的、不管不顾的力道，我整个人从琴凳上滑下去，他的重量跟着压下来，我的后脑勺在琴凳木沿上磕了最后一记。我抖了。从腰开始，抖到指尖。他的手指还扣在我腰上，能感觉到我的肌肉在一下一下地缩。他在我肩窝里喘，呼吸全喷在我颈侧，热的，带着咸。然后安静了。只剩雨。雨打在雨棚铁皮上，嗒嗒嗒的，细密的。练习室走廊尽头那台饮水机嗡了一声，换了滤芯。我靠在他胸口上。他的衬衫还没穿，胸口那块皮肤是凉的，汗是热的，两层温度叠在我后背上。他的下巴搁在我头顶，没有说话。我的手指从他腰侧滑下来，指尖碰到瓷砖上的水渍。不知道是雨从门上渗进来的还是别的什么。你数了十七声。我说。声音是哑的，像嗓子里堵了东西。没数。你说了十七声。……我说了。我把脸埋进他胸口，肩膀抖了一下。不知道是哭还是刚才的余震。他没问。他两只手在我后背上慢慢按，从肩胛骨一直按到腰，力道很轻，像他平时帮我按肩的时候。刘洋川。嗯。这层楼就我们两个。……你的风衣还在门口挂着。我抬头看他。他低头看我。他的嘴角还是翘着的那一点点，没收回去。眼睛是红的。你刚才说，我开口，嗓子还是哑的，你比我想的更不冷静。他笑了一下。不是嘴角翘一下那种。是真的、从鼻子里出来的那种很轻的笑气。你弹那首的时候，他说，手指在我后背上停在一个位置不动了，我在门外站了二十分钟。我说的是我弹第三段卡住的时候。他说的是他站了二十分钟。我忽然意识到一件事。他每次督导课结束后，我加练的那个小时，走廊里那扇门后面都有动静。我以为是保洁。我以为是隔壁诊室。不是。你每次都——
你弹那首的频率太高了。他说，那首肖邦的触键习惯跟别人不一样。我在走廊里就能听出来。我愣住了。他把我脸上那一滴不知道是汗还是泪的湿擦掉了。拇指在我颧骨上停了一下。下周的评估报告，他说，不用交了。……为什么？
他没回答。他把我打横又抱了一遍，这次放到了琴凳上，他的手指把我散在额前的碎发别到耳后。琴键上还有我刚才抠出来的四个白印子，和第四道长的白痕。雨还在下。雨棚铁皮上的声音没停。我把手伸过去，把他散在额头上的那缕湿头发拨开了。他的睫毛上那粒水珠还在。你闭嘴。”
你闭嘴。我没闭。我伸手去够他睫毛上那粒水珠，指尖刚碰到，他就偏了一下头，那颗水珠顺着太阳穴滑进鬓角里，不见了。你睫毛上有水。雨。不是。你汗。他偏过头来看我。走廊那道光还是从门缝里漏进来，把他的半张脸照得发黄。他嘴角那个弧度还在，没收。我忽然觉得那副表情很陌生，不像刘主任，不像那个看排班表的时候会把铅笔往桌上一搁说交的那个人。我把手放下了。指尖在他锁骨凹窝里停了一下，收回去，攥住了自己衬衫的领口。扣子开了三颗。第三颗扣眼有点歪了，是刚才被牙齿叼松的。他看见我手在动。他把手从我后背上抬起来，两只手指捏住我领口那两颗没扣的扣子，一颗一颗往一起对。手指是稳的，很稳，完全不像刚才那副样子。第二颗扣子对了两下才对进扣眼，他手指上有一道我指甲留下的红痕。第三颗他没法帮我扣，角度不对。他站起来，我跟着坐正，后背还贴着琴凳。他退后一步。……你自己扣。你帮我。我盯着他看了两秒。然后低头，弯腰，手指够到第三颗扣子。指甲上有一道劈了，琴凳扶手上抠的。扣子扣进去的时候指尖碰到他下巴上那道水痕，他的喉结动了一下。扣好了。我站起来。裙子还在琴凳上，叠成了一截，搭在扶手上。我弯腰去捡，腰往下够的时候衬衫下摆往上提了一寸，露出腰侧一小截皮肤。他偏了偏头，没看我，但喉结又动了一下。裙子穿回去的时候棉袜的脚后跟在地板上蹭了蹭。我低头看了一眼，鞋没了。不知道什么时候掉的，应该在琴凳底下。我蹲下去捡，他站在旁边没动，两只手撑在琴面上，手指还在我刚才压出来的白印子上面按着。鞋捡回来了。我站起来把鞋穿上，棉袜的脚后跟有点湿。走廊那道光里我看见自己后腰上有一道红印，瓷砖磨的。我拉了一下裙子没遮住。他看了。我拿衬衫前襟挡了一下，又放下了。挡不住。他伸手，把我的手从挡着的那只手上面拿开，按在我腰上。掌心是凉的，刚好盖住那道红印。不轻不重。走吧。他说。我回头看了一眼钢琴。琴键上四个白的印子没了，被雨从门缝里渗进来的那层水汽打湿了，模糊了。琴弦上那三个音的余震早就收了。嗯。我往门口走。他风衣还挂在门后那根钩子上，深灰色的，肩线带着雨痕，松节油味还没散。我伸手去够，他先我一步把风衣取下来了，抖了一下，雨珠从袖口甩出来两滴，落在地砖上。他套上去了。扣子一颗一颗扣，扣到最上面那颗的时候停了一下。我站在门里面看他。他扣好了。把领带——没有领带。他把袖口卷了一卷，又放下来了。你明天还要上班。我说。……嗯。评估报告不用交了。我知道。那我明天——
他伸手，把门开了。走廊的灯是暖黄色的，比练习室里面亮。雨还在下，打在雨棚上，嗒嗒嗒的，从门里听不太清，到走廊里突然就大了。外面冷吗。他问。不是在问我。是在问那件湿透的风衣能不能挡。我穿上鞋的时候脚后跟还是湿的，凉意从脚底板往上爬。我出了门，走廊里的暖气烘了一下脸，后腰那道红印被热一激，又痒又疼。他站在我旁边。没有牵我。没有揽我。他的手垂在身侧，风衣下摆被走廊里的穿堂风掀起来一角。我走了两步。回头。他还在门口。手搭在门框上，没松。刘洋川。……你明天还来吗。他松了手。门没有关，走廊的穿堂风把门吹得轻轻晃了一下。来。他说。周四。九点。你的走廊加练。我站在走廊中间，两只脚并着，棉袜底全湿了，凉得脚趾蜷起来。雨棚上的声音从走廊尽头传过来，闷闷的，像有人在很远的地方用指节敲铁皮。那我不加练了。他笑了一下。真笑，不是嘴角翘一下，是鼻子里出来的气，很短，像那根没点着的铅笔终于被他搁在口袋里的声音。随你。他往前走了两步，走到我旁边。没有并肩，是他走在我前面半步，风衣的后摆随步子轻轻荡。我踩着地砖走了两步跟上，肩挨着他肩膀，隔着一层湿透的布料。走廊尽头有一扇窗，没关严，雨丝从缝里飘进来，打在我后颈上，凉的。他偏了一下头，不知道什么时候把风衣脱下来了，搭在我肩上。松节油味混着雨和暖气烘出来的潮气，全灌进我领口里。谢谢。我小声说。他没应。手插进风衣口袋——他自己的口袋，里面是空的，风一吹鼓起来又瘪下去。我把手伸出来，够到了他的小臂。没握，就是手指搭在他袖子外面，指尖碰到他手腕内侧那块跳着的脉搏。他顿了一下。没停。我们走到走廊尽头那扇窗前。雨很大。玻璃上全是水痕，外面那棵法国梧桐的叶子被风掀着，一片一片翻过来。他把手从口袋里抽出来。很自然地、像扣衬衫扣子一样，把我的手指一根一根拢进他掌心。他的手指很凉，骨节分明，按着我指缝里的纹路慢慢合拢。我的后颈上最后一滴雨丝凉透了。他掌心的温度从手背一直漫上来，漫过手腕，漫进小臂。雨棚铁皮上的声音变成了一片连续的、密的、没有节奏的白噪音。走廊尽头的灯闪了一下，又亮了。他另一只手抬起来，把我别在耳后那缕头发又拨了一下。拨了两次，没拨到位，第三次把它别过去了。走吧。他说。宿舍在六楼，楼梯间的灯坏了两层。