你不想承认自己的膝盖是软的。
水从肩线往下淌，你后脑抵着温泉池内壁上那道粗粝的石纹，他的整只手掌覆在你后颈，拇指压着第七节脊椎，力道不重，但烫。你仰脸看他，水汽把他的轮廓糊成一片，只露出下颌和嘴唇，唇上挂着一线水珠。他偏头吻下来的时候，你尝到了铁锈味，咸的。
你张嘴要骂他，他舌尖就进来了。
不急不慢，带着目的的慢。他吻你上颚，吻你唇缝里没咽下去的那口气，你舌尖被顶得发麻，喉间挤出一声含混的气音，你自己都没听清。你伸手去推他肩，他纹丝不动，手掌从你后颈滑下去扣住你腰，五指收拢那一下，你脊椎骨底端窜上来一颤，膝盖弯得更厉害，后背咚地又磕在石壁上。
池壁是青石，凉的。他掌心是烫的。你被夹在这两样东西中间，水从两边往身上漫，你忽然意识到自己什么都没穿。
程渊泽。你开口，嗓子哑得连自己都认不出来，你他妈——
他没接。他低头，嘴唇贴上你耳廓，牙齿磕了磕你耳垂，气音从唇缝里漏出来，哑得发糙：叫错了。该叫殿下。和亲前夜，本殿下来查验公主成色，公主有异议？
你咬了他下颌。不重，犬齿陷进他皮肉里，你尝到自己嘴唇上被磕破的那一小块皮肉的咸腥。他偏头避开，没说话，扣你腰的手没松，反而往下压了半寸，把你整个人往水里按。水面漫过锁骨，漫过鼻尖，你呛了一口水，挣着去抓他肩，他手掌顺你腰线滑下来，隔着水，指腹碾过你胯骨侧面那道软肉，你腰猛地弓起来，嘴里唔了一声，尾音被水截断。
你二十二岁。穿越到这座叫大燕的破都城第三天。三天前你还在读博，博五，导师程渊泽让你去书房改论文，你推门进去，他背对着你站在窗边，你喊了句程老师，然后——然后你就在这儿了。在温泉池里。他把你按在湿石头上接吻。
你脑子里乱成浆，但他手的动作没乱。他拇指从你胯骨滑到腹股沟，指尖擦过那片已经洇开水渍的地方，你胃猛地缩紧，小腹发酸，你下意识并了一下腿，他膝盖就顶进来了，水被挤得哗哗响。
别装。他说。就两个字。
你瞪他。水顺你睫毛往下淌，你看不清他表情，只觉他胸口抵着肩胛骨，随喘息一鼓一鼓，震得你后脊骨发麻。你嘴唇擦过他下颌，声音压得又低又哑：程渊泽，你知不知道你现在的身份——
摄政王。他替你填上，嘴唇贴着你耳后，三年前你叫过的那个’程老师’，现在已经不在了。
你咬住下唇，没再说话。水还在漫，没过你下巴了。你不想承认身体里有什么在发烫，从尾椎往上烧，烧到你后腰那片被他手掌捂过三秒的皮肤，现在还在跳，和你的呼吸同步。
他忽然把你捞起来了。不是拉，是捞。你整个人从齐胸的水里被抬出来，他单臂托着你腰，你脚离开池底，水从你身上往下淌，滴在池底青石上，嗒、嗒、嗒。你光着，他也没穿，他左肩到胸口有一道旧疤，你认得。大三那年他在实验室被碎玻璃划的，你给他贴的创可贴。
你喉咙发紧，眼眶忽然热了。你使劲眨了两下，把水汽和别的什么混在一起的湿意逼回去。
看什么？他声音很平。
看你伤。旧伤。你偏开脸。
他沉默两秒。然后把你放回池边，你跪坐在湿石上，他蹲下来，和你平视。他的眼睛在水汽后面，你看着他睫毛上挂的水珠，看着他喉结动了一下。
本殿下身上伤多了。他说，公主不习惯看男人身上的伤？
你伸手，指尖按上他胸口那道疤。他的皮肤是烫的，你指尖触到疤痕凸起的那条棱，他整个人绷住，呼吸停了一拍，又匀了。你按着没动，他也没动，池水从你腿上淌下去，你膝盖底下湿了一片，凉的。
你手在抖。他说。
水凉。你说。
他笑了一下。很轻，你差点没看见。然后他弯腰，把池边搭着的那件薄纱寝衣拎起来兜在你头上，松松垮垮盖住肩膀，没遮住胸口，也没遮住腿。你低头看见自己胯间，水还没干，他刚才指腹碾过的那一小片皮肤又红又胀，一碰就发酸。
他捏了一下你下巴，把脸抬起来。和亲前夜，明日辰时出城。本殿下送你到城门。
你盯着他。之后呢？
他没回答。他站起来，水从身上往下滴，他背对着你，你只看见他肩胛骨之间那道筋，随呼吸一鼓一鼓。之后，公主该做什么，做什么。
你张了张嘴，想骂他，话到嘴边变成一句：你走不走？
他没走。他弯腰把你头顶的薄纱扯下来，你整个人重新露出来，水珠从发尾往下淌，滴在锁骨窝里，凉的，你缩了一下肩。他把你重新按回池水里，这次不是按在壁上，是按在他腿间。你胯贴上他胯骨，水从你腰侧往下淌，他呼吸打在你颈侧，热的，带着池水那股硫磺味。
你他妈——
叫殿下。
你闭了眼睛。你咬住唇内侧，咬出一小片血味，手指攥着池壁边缘石缝，指甲刮在石纹上，发出细碎的嚓嚓声。你腰在发软，小腹深处有一团热在拧，你不想承认那是因为他。
他低头，嘴唇贴着你下唇边缘，没吻进去，就那么贴着。你偏了一下头，鼻尖蹭过他的鼻尖。
你故意的。声音很轻，哑了。
公主想多了。
然后他吻上来了。这次不是舌尖，是嘴唇整个覆上来，他把你下唇含进去，吮了一下，不重，但你嘴角那小块磕破的皮肉被他唇舌碾过，又酸又疼，你嘶了一声，手指在他肩胛上抓了一把，他肩胛骨底下那片薄肉在你指下绷起来了。他加把力，舌头顶开你齿列，你尝到他嘴唇里淡淡的血腥味，你自己的，混着池水的腥气和硫磺味。你被他吻得后脑发空，手指不知什么时候从池壁上松开了，攥住了他后颈的头发，你拽了一下，他嗯了一声，很闷，你感觉他胸腔贴着你后背，呼吸全喷在你后颈那一小片皮肤上，你后颈到肩胛漫开一层极细的酥麻，腰自己弓起来，你喉咙里漏出一个音，细的碎的，你死咬下唇不让自己再出声。
他后脑抵着你额头，退开半寸，你睁开眼，看见他眼睛。水汽散了大半，你终于看清——他的眼睛是沉的，底的，不是看和亲公主的眼神。是看你的。看那个在实验室里把咖啡洒他衬衫上的、把论文改到第三版还把参考文献排错的你。
你心脏被什么东西攥住了。不是疼，是很深的、很闷的、从胸腔内壁按了一下的钝感。
他拇指擦过你下唇，把你嘴角那一点血蹭掉了。指腹粗糙，你嘴唇被磨得发烫。
夏梦云。
你浑身僵住。
你不是公主。他声音很平，像在念一句论文结论，你是我学生。博五。论文还没交。
池水在你身下晃了晃。你张着嘴没发出声音，眼眶烫了，但表情没变，你把下巴抬起来，死盯着他。
你什么时候认出来的？
你推门那个动作。他说，推门之前先拍三下面板，第一下轻，后两下重。三年前你在我实验室门口就这么拍。全天下就你一个人这么拍门。
你鼻子一酸，扭开脸，水珠从鼻尖上掉下来，砸在他手背上，他手背被烫了一下似的，抽了一下。
和亲是我自己要求的。穿过来那天我就知道要和你做交易。
我知道。你穿过来第三天就去找皇后，说本宫自愿和亲。皇后以为你疯了。
你瞪他。他表情没变。
我算过。你在这个世界没有别的活路。和亲是唯一出路，北狄那边我布过局，老可汗活不过两年，你最多守两年寡，之后就能走。
你愣住了。你布的什么局？
他没答。他忽然把你从水里捞起来，这次是抱，你双臂被架在他颈后，腿被他腰卡住，你整个人悬在他怀里，水从身上往下淌，滴在池底石面上，他托着你往下走了两步，走到池边那铺着青绒毯子的地上，把你放下。你后脑磕在毯子上，软的，你嘶了一声。他跟着蹲下来，你仰面躺在青绒毯上，水从发尾往下淌，把毯子洇湿一大块，身下棉绒吸走了水的凉意，变得温温的，一层薄棉贴在后背上，你偏脸去看池壁上挂的铜镜，镜子里你脸红得像要滴血，嘴唇肿着，下巴挂着一滴水，没擦。
他跪在你腿侧。你腿是分开的，水还在从胯间往下滴，小腹是软的，鼓鼓的，你忽然很难为情，伸手去挡，他捉住你手腕按在两侧，不让你挡。
别挡。
你脸从脖子根烧到耳尖。
他把手伸进来了。整只手掌。掌心贴着你小腹往下滑，你腹肌猛地一紧，他停了，手掌卡在那道弧线上，不往下也不往上，就那么压着。你皮肤底下有什么在撞，撞得急促，你咬住下唇，把气息全吊住了。
你以前就这样。他声音很低，你差点没听清。
什么？
你在实验室紧张的时候，手就搭在小腹上，按着，按到不抖了才松开。你按了三年。
你手指在他手背上收紧了。眼眶又热了，但你没哭，把嘴唇抿成一条线，牙关咬得很紧。他掌心温度透过你那一层薄皮渗进来，热的，你小腹深处那团拧着的东西松了半寸，又紧回去了。
他掌指分开了。
你胃猛地一缩。两根手指插进来的时候你是湿的，水没干，加上别的什么，他指腹陷进去那一下，你整个人弹了，背拱起来，后脑在毯子上磕了一下，你啊了一声，又尖又短，赶紧咬住手腕。
他手指在里面动了。不重，慢慢带着弧度的刮，从最深处那道软壁往回刮，刮到出口的时候你大腿内侧的肉绷紧了，你脚趾在毯子上蜷起来，嗯了一声，闷在手腕里。
你里面好紧。
你拿手背去擦他眼睛。闭嘴。
他没闭。拇指按在你小腹上，另外两根在里面抽了一下，你小腹猛地往前弓，腿夹住了他手腕，他没收，你唔了一声，指甲掐进他小臂肉里，他小臂肌肉绷起来，没缩。他手指又动了，这次是转，指腹在里面那道最敏感的点上打转，你整个人绷成一张弓，后背离开毯子，肩胛骨撑起来，腰在发抖，你啊——了一声，这次没捂住，声音散在温泉升起来的水汽里，你把脸埋进毯子褶皱里，耳朵红透了，你能感觉到他在看你，耳廓上那层薄皮在发烫。
他手指停了。你还没缓过来，里面还在一抽一抽地缩，你嗯嗯了两声，气音，断断续续。他俯下来，嘴唇贴着你耳廓，你耳朵敏感，缩了一下脖子，他气喷在你耳孔里，你浑身起了一层细密的热。
张嘴。
你愣了半拍。……什么？
他手指还在里面，没出来。你被他那句张嘴弄得脑子空了，张了嘴。他手指抽出来，你啊了一声，空的，凉的，你在缩，小腹发空，你伸手去抓他手腕，他捉住你手指按在两侧，他低头，嘴唇贴着你小腹最底下，舌尖舔了一下你胯间那片没干的水渍，你胃翻了个底朝天，腿弹开一寸，嘶——了一声。
他舌尖没停。从你胯间往上，舔过你小腹底下那道弧，舔到你肚脐，你整个人弹了，手指在毯子上抓，指甲刮过棉绒，嗤的一小声。他舌尖停在你肚脐下面那一小片皮肤上，不舔了，就那么压着，你小腹发酸，嗯了一声，尾音拖得很长，你偏脸去看池壁上那面铜镜，不想看他的表情。
他抬起头。你从毯子褶皱里看见他嘴唇是肿的，舌尖上沾着你身上那股水汽和别的什么混在一起的液体，他偏了偏头，你看见他眼底有一点暗的光，不是水汽的反光，是他自己的。
他重新俯下来。这回不是舌头，是嘴唇。干燥的唇面压上你小腹那片湿意，他齿缝间泄出一丝极轻的吸，你腰塌下去，啊了一声，手指扣进他后颈，指甲掐着发根往肉里陷，那一小片皮肤被刮出细密的凉，他肩胛猛地往骨缝里一收。唇往上挪——胸口凹陷、锁骨窝、颈侧、下巴尖、最后停在你下唇上。含住下唇的时候你指尖还攥着他后颈一绺头发，不轻不重往回扯，他喉咙里滚出一声闷嗯，胸腔整个抵上来贴着你后背，那心跳隔着薄薄一层皮肉闷闷地密密地擂，比你急，比你重。
他退开，你偏脸看他。他嘴唇肿了，下巴上有一小片你方才咬破的皮肉渗出的血，你拿手指去擦，他捉住你手，没让你擦。
他把手伸进来了。
不是手指。
你啊了一声，比刚才都尖，腿弹开，脚趾蜷起来，小腹猛地收紧，唔了一声，手去推他胸口，他手掌整个覆在你小腹上，把你的手按下去，你指甲刮过他掌心，刮出一道细细红痕。他进来的时候你整个人弹起来了，背弓成一道弧，后腰在毯子上磕了一下，你啊——拖了很长，手指在他后背乱抓，指甲刮过肩胛骨，疼、疼——你分不清是疼的还是别的什么。
他停了。你里面在缩，一抽一抽，你嗯嗯地叫，气音，断的，你偏脸去看池壁上那面铜镜，不看他的脸。他拇指按在你小腹上，不抽不顶，就那么停着，你里面被撑满了，唔了一声，胃在翻，小腹发胀，你偏脸去看他肩膀，他肩膀在抖，很轻，你以为是水气晃的。不是。
别动。声音哑了，尾音散了，你听不清最后那个字。
他动了。
第一下很慢，他整个人压下来，重量落在你小腹上，你啊了一声，腿夹住他腰，他没收，往上顶了一下，没到底，停在最深处那道软壁的入口，你嗯了一声，胃猛地缩紧，脚趾蜷起来，咬住手腕不让自己叫。
第二下顶到了。
后腰猛地弹了，后脑在毯子上磕出一声闷响，你嗟——那声被手腕捂回去，只从指缝间漏出一丝气音。指甲扣进他后背，沿肩胛骨的缝刮过去，疼——分不清是疼的还是快还是别的什么。他节奏沉，不赶，可回回都碾到最底，里面那道壁被顶得一阵阵地痉挛收紧，小腹发酸，腿抖得发软，嗯嗯嗯地碎叫，断了口气又续上。
他额头抵着你肩膀，呼吸打在你颈侧，热的，带着硫磺味，嘴唇蹭过你耳后，没亲，就那么蹭着，你嗯了一声，腰自己弓起来迎着他，脸埋进毯子里，耳朵烫得发疼，你能感觉到他在看你，呼吸喷在你耳孔里。
他加快了。
不猛的那种快，是一下比一下深的、带着角度的快，每一下都顶到最深处，小腹被撞得一下一下往前弓，腿夹着他腰，他没收，脚趾蜷起来又松开，啊——嗯——啊——地叫，断断续续，手指在他后背乱抓，疼、快、我——说不下去了，咬住手腕，牙陷进皮肉里，铁锈味。
他忽然把你翻过来了。
你脸埋在毯子里，头发散在棉绒上，水从发尾往下滴，你把脸埋得更深，耳朵烫得能滴下来，他手掌按着你后背把你按进毯子里，脸颊贴着湿棉绒，软的，温的，嗯了一声，手指在毯子上抓，指甲刮过棉绒，嚓嚓的细响。
他从后面进来了。
后腰猛地弹了，嗟——被毯子捂住，闷的，手指蜷起来，脸埋得更深，耳朵烫得发疼，他重量压在你腰上，整个人覆在你背上，后背贴着毯子湿棉，小腹被他胯骨抵着，嗯嗯嗯地叫，气音，断的。
他抽了一下。后腰弹起来，啊——，脚趾蜷起来，小腹发空，唔了一声，手指在毯子上抓，疼——又说错了。
又一下。节奏起来了，不慢不快，每一下都顶到底，你里面那道壁被撞得一下一下发颤，小腹发酸，腿在抖，嗯嗯嗯地叫。他一只手撑在你身侧，你另一只手攥着毯子边缘，指甲掐进棉绒里，他呼吸打在你后颈上，热的，你偏了一下头，后脑在毯子上蹭了，嗯了一声，腰自己弓起来迎着他，快、我快——说不出，咬住毯子，棉绒纤维在齿间，呜呜两声，闷的。
嗟——啊——嗯——声音被毯子捂住，闷的，手指在毯子上抓，疼、快、我——说不出。脚趾蜷起来，后腰弹了一下又一下，小腹发空，嗯嗯嗯地叫。他整个人压下来，重量全落在你腰上，啊——，手指蜷起来，脸埋得更深，耳朵烫得发疼，他心跳在你背上一撞一撞的，比你的快。
他顶到了最深处，没动，就那么顶着。你里面在缩，一抽一抽，啊——嗯——，额头抵在他肩胛骨上，牙齿磕在他肩胛骨底下皮肉上，嘶了一声，他没躲。你里面被他的重量和温度撑着，小腹发酸，脚趾蜷了又松开，啊——终于从毯子里漏出来了，腰弓起来，后腰在毯子上蹭出一道湿痕，手指在他后背抓，嗯嗯嗯地叫，气音，断了。
他高潮了。你感觉到了，他整个人绷住，胸腔贴着后背的肌肉一下一下地跳，嗯了一声，很闷，压在喉咙里的，顶在你里面最深处，没动，你里面在缩，一抽一抽，啊——嗯——，额头抵在他肩胛骨上，牙齿磕着，你嘶了一声，他没躲。
你高潮了。不是猛的爆发，是从里面最深处往外翻的感觉，最深处那段软壁被他的重量和温度顶着，你整个人弓起来，后背在毯子上蹭出一道湿痕，手指在他后背抓，指甲刮过肩胛骨之间的皮肤，啊——拖了很长，嗯嗯嗯地叫，气音，断了，脸埋在毯子里，耳朵红透，烫得发疼。他退出来的时候你啊了一声，空的，小腹发空，胃在翻，嗯了一声，气音，偏脸去看他肩膀，看见他肩胛骨之间那道筋在跳，一下一下的，和刚才你的心跳频率一模一样。湿的，热的，从里面往外淌，顺大腿内侧往下流，淌在毯子棉绒上，你偏脸去看自己大腿内侧那道痕迹，没动。
他把你翻过来。
你仰面躺在毯子上，头发散在棉绒上，水从发尾往下滴，脸是红的，从脖子根到耳尖，嘴唇肿着，下巴挂了方才磕破的那一小块皮肉渗出的血，没擦。他跪在你腿侧，胸口在起伏，呼吸还没匀，嘴唇肿了，下巴那一点血干了，你拿手指去擦，他捉住你手，没让你擦。
你手在抖。
你才抖。声音哑了，尾音散了。
他低头，把脸侧的湿发拨开，黏在你颧骨上，你嗯了一声，手指在他手背上收紧了。小腹还在一抽一抽地缩，嗯嗯两声，气音，断的。窗纱被风鼓起来，桂花的味道从那个缝隙里钻进来，甜的，和你的汗、和身上那股没散掉的湿热混在一起，你偏脸去闻那片窗纱，没闻够。
他把你捞起来。你整个人被从腿间抬起来，双臂架在他颈后，腿被他卡住，后脑抵在肩窝，你闻到他身上那股气息，硫磺、汗、和你自己还没散的温热，嗯了一声，手指攥住他背后那件薄纱，他方才扯下来兜在你头上那件，他一直没穿。他把你放下来，你跪坐在毯子上，他蹲下来，和你平视。你腿在抖，嗯了一声，偏脸不看他。
明日辰时。
你偏脸看他。
出城。
你嘴唇动了动，没出声。
我送你。到城门。
你忽然伸手，扣住他下巴，把脸抬起来。手指是抖的，你了一声，没说完，偏脸埋进臂弯，肩膀在抖，嗯嗯两声，气音，断的，手指在自己臂弯里攥着，攥得很紧。
他伸手把你下巴抬起来。你偏着脸，……我走了你就不管我了是不是。话说出来你自己愣了一下，声音又小又哑，尾音散了，像没说完的话被风截掉了。
他没回答。拇指擦过你下唇，把嘴角那点血蹭掉了，指腹粗糙，你嘴唇被磨得发烫。
管。就一个字。很低，你差点没听清。
你鼻子一酸，把脸别过去了。你少来。声音很小。你又不是不知道我这个人——说不出，咬住下唇，没哭，但眼眶烫了。
他站起来。水从身上往下滴，滴在毯子棉绒上。你后脑还抵在他肩窝的余温散掉了，凉风扑在后颈上，嘶了一声，皮肤上有一层细细凉意。你偏脸过去，看见他左肩到胸口那道旧疤，大三那年实验室被碎玻璃划的。
你伸出手，指尖按上那道疤。他皮肤是烫的，你指尖碰到疤痕凸起的棱，他整个人绷住，呼吸停了一拍。你按着没动。
他偏过头，嘴唇贴在你额头，没亲，就那么贴着。干燥的嘴唇压在你被池水打湿的凉皮肤上，你嗯了一声，手指在他胸口收紧了。
夏梦云。声音很低，被你额头上那块凉皮肤挡住了，你只听见气音。
嗯。你手指在他胸口那道疤上按着，没动。
他嘴唇在你额头上蹭了一下，很轻，你感觉他呼吸打在你眉骨上，热的。
然后他退开了。你后脑从肩窝里移出来，凉风又扑上来，你缩了一下肩。他走到池边，弯腰，把池边那件你方才的寝衣拎起来，抖开，披在你肩上。锁骨露在外面，凉的，你又缩了一下。他直起身，没看你。
休息。
然后他走了。脚步声很轻，踩在湿石上，嗒、嗒，渐远。你听见池水在石壁上哗哗地淌，你偏脸去看池边那面铜镜，镜子里你锁骨上有一道他掌心蹭过的红痕，你拿手指去按，不疼，但烫的，嗯了一声，把脸埋进那件薄纱褶皱里，棉布纤维在齿间，呜呜两声，闷的。
你手指在毯子上蜷了一下，小腹深处又缩了一下，嗯了一声，气音，腿并起来，手指按在膝盖上，没抖了。但你偏脸去看他走的方向，门廊上有一盏灯笼，被风晃了一下，吱呀一声，没灭。
窗外桂花的味道又飘进来了。你偏脸去闻，甜的，和身上那股没散的湿热混在一起，你嗯了一声，手指在薄纱褶皱里攥了一下，小腹深处又缩了一下，气音，断的。你闭了眼睛。你闻到了他残留在那件薄纱上的气息，硫磺、汗、和别的什么混在一起，你嗯了一声，手指攥着薄纱，攥得很紧，指节发白。
辰时会来的。你知道。
你把额头抵在池壁上。石纹粗粝，凉的，后脑磕在上面，嘶了一声，手指在毯子上蜷了一下，小腹深处又缩了一下，嗯了一声，气音。你偏脸去摸自己胸口，摸到他那道不在你身上的疤的位置，空的，你按了一下，不疼。
你偏脸去看池壁上那面铜镜。镜子里你锁骨上那道红痕还在，嘴唇肿着，下巴那一点血干了，发黑。你拿手指去碰，凉风一吹，你缩了一下肩，没哭。