长安西市的夜被一场骤雨洗过，檐下的水珠还在往下滴，砸在青石板上碎成细密的白珠。碎金坊酒肆里头却暖烘烘的，炭盆里的松枝烧出松脂的甜苦气，混着三坛刚开封的葡萄酒，把整个前厅泡成一张琥珀色的网。你穿着那件石榴色薄纱短襦，腰上系一条织金的窄带，下头是缠了三层又散开的裙腿，露出一截小腿。头发松松挽着，两缕垂在脸侧。你拿银勺搅着酒瓮里浮沫，舌尖抵着上颚，嘴里哼的是现代便利店收银台背景音里循环播放的那首韩语歌——没人听得懂，也没人管你。你穿越来已经六十三天了，从省人民医院夜班药剂师变成碎金坊里给胡商倒酒的侍女，这中间没有任何过渡期。第一天你就晕倒在酒柜后面，被老板娘用艾草水泼醒，说了句别闹，开棚了，你就开始倒了。
琴声是隔壁桌的胡商请来的乐伎弹的，琵琶的弦绷得很紧，每个音都带着金属的亮。你拿铜杯给桌角的两个酒客添酒，裙摆扫过地面，带进一股子泥腥气。
门被推开了。
不是那种醉汉闯进来的推法。门扇被从外面顶开，铰链发出一声闷响，外头的雨气裹着松针和铁锈的味道涌进来。你正弯腰去够低处的酒坛，直起身的时候，视线撞上了站在门口那人。
冷锦夜。
你不认识他。你的现代生活里没有一个叫冷锦夜的人。但你身体先于脑子认出了他——他很高，肩很宽，一件玄色交领大袍被雨水打湿了半边，贴在胸口，里头是月白的中衣，领口敞着，露出一小块锁骨的轮廓。他的发用一根铁冠束着，没戴冠冕，雨水沿着额角淌下来。最要命的是他的眼睛。不是深邃那种废话，是那种——你站在药房窗口给药，一个穿着湿透冲锋衣的急诊科医生冲进来抓药，他扫你一眼，你手抖了，不是怕，是想让他再看你一眼，但已经来不及了——就是那种被一只爪子从骨头缝里勾出来的感觉。
你手里的铜杯磕在坛沿上，叮的一声。
他没看别的客人，没看老板娘，就看着你。隔着满屋子的烟雾、酒气、琴声和七八个醉鬼的鼾气，他看着你，嘴角有一个很浅的弧度，不算笑，是找到了。
酒。他开口，声线低且哑，带着南方口音，跟这满屋子西北胡商的粗粝完全不同。你倒。
不是问句。是命令。
你愣了半息。然后你笑了，牙齿咬住下唇那一瞬的痒。将军要什么酒？你故意把将军两个字咬得很轻，带着点试探和玩。你赌他穿着这身行头，大概率不是纯粹的商贾。
他顿了一下。葡萄酒。红葡萄的。
那您坐。你把铜杯搁在最近的空桌上，走过去，裙腿上的金线在烛光里一闪一闪。你绕到他面前，近到能闻见他袍子上雨水的潮气底下压着一层很淡的、冷冽的檀。你拿手指点了一下他的胸口。冷公子，您湿透了。要不要我喊人给您换件衣裳？
他低头看你指尖按在他衣襟上的位置。你的指腹是凉的，他的皮肤在湿布底下是烫的。他没动。也没答话。就看着你。
你被他看得后颈一紧。你退后半步，转身去拿酒坛。手伸过去的时候，他的声音从背后贴着你耳朵响起来：不急。就我这儿。楼上。
你捏着酒坛的手腕一僵。
楼上。碎金坊的楼上是老板娘和两个伙夫的住处，再往里头有一间空房，原本是放药材的，被雨淋塌了半边屋顶，六十三天来没有人上去过。他带你去一个塌了屋顶的房子里喝葡萄酒。
你转头看他。他就站在你背后一步远的地方，没碰你，但你感觉得到他呼吸的热度打在你后颈那一小片裸露的皮肤上。你的肩膀在薄纱底下绷了一下，你自己都没反应过来。
冷公子，你声音放轻了，带着笑，那房顶漏雨，您这身玄袍可经不起泡。
那就让老板修。他说这话的时候，右手已经伸过来，扣住了你拿酒坛的那只手。他的掌心很大，指头粗，虎口有一块很硬的茧，按在你手背上硌得你指尖发麻。酒坛在你们两个人手里晃了晃，红色的酒液在坛口溅出一小圈。
你看着他的手。他的指节比你长，骨节分明，小指上有一道旧疤，弯到掌心里。你忽然想起——
你想起去年冬天值班，凌晨三点，急诊送进来一个被玻璃碴划了手的年轻男人，你拿碘伏给他消毒，他疼得龇牙但不叫，你蹲在他脚边，他偏头看你，说你手艺比外面美容院好。你当时笑他油嘴滑舌。那是你在那间医院上的最后一个夜班。第二天你趴在药柜上睡着了，再醒过来就是碎金坊的地上，嘴里全是艾草的苦味。
那只扣着你手腕的手收紧了。力道不大，但很稳，不是醉汉的拽，是我带你走，跟我上来的笃定。
你被他拉着往楼梯走。裙带被风一吹散了，你小跑着追，脚上的翘头履在木楼梯上打滑。你骂了一声操，很轻，只有你自己听得见，然后又赶紧补了个哎呀，怕隔壁琴师听见了觉得你粗俗——你穿越过来六十三天了，还是改不了在陌生场合说脏话就脸红的毛病。
楼梯拐角处他停了一步，让你先上。你回头，他站在半层楼的阴影里，雨水还在从肩头往下淌，在台阶上积成一小滩。他看着你的眼神很安静，跟刚才在前厅的找到了不一样了。安静里有一种很沉的耐心，像他在等你把这一口气走完。
你上了楼。
那间房比你想的干净。屋顶塌的那半边被老板娘拿油布顶了，漏下来的雨水用两只粗陶缸接着，叮叮当当地响。一张硬木板床，上头铺了层薄棉褥和一条月白色的旧绸子。角落里有只缺了腿的矮桌，上头搁着个搪瓷杯——你穿越来第一天老板娘给你的那只，你后来嫌它丑放在这里了。窗户糊着半旧的窗纸，雨打在窗纸上，沙沙的，跟白噪音似的。
你走到窗边，推开一条缝。雨气涌进来，带着泥土被泡透之后的那种发酵的腥甜。你吸了一口，肺里一凉，脑子清明了一瞬。
他进来了。门从外面带上，铁栓落下去，咚的一声。
酒呢。他说。
你刚才不是说不用急。你靠在窗框上，侧着头看他。他站在门口，没进来，玄袍下摆的雨水在门槛上洇出一小片深色。我还给你拿着呢。
他看了你两秒。然后他过来了。
他走到你面前，比你近，近到你能看清他睫毛上挂着的那粒水珠。他伸手，从你手心里把那只铜杯拿走了。你还没反应过来，他的另一只手已经按住了你的后脑。
他吻你的时候，你的牙齿磕到了他的上唇。不重，就是金属铜杯还搁在你另一只手里，你攥着它，指节发白。他的嘴唇是凉的，带着雨水的湿，但舌尖伸进来的时候是烫的。你含住那个铜杯，杯壁贴着你的下唇，凉和烫同时撞在一起，你嘴里发出一声含糊的、自己都不认识的气音。
他松开你，把铜杯搁到矮桌上。你没有退后。你的脊背抵着窗框，后背的凉意透过薄纱渗进皮肤，而他的前胸已经贴上了你的小腹。他的呼吸打在你颈侧，你摸得到他胸腔里的心跳，很快，跟他脸上那种沉静的表情完全对不上。
他的手指从你后脑滑下来，顺着你的颈后摸到肩胛骨中间那一小块凹陷，指腹在那儿停了一瞬，很轻地碾了一下。你的肩往里头缩了缩，不是躲，是那种被一根羽毛尖尖地挑了一下之后的本能紧缩。薄纱短襦的领口被他从另一边扯开了，月白的中衣露出来，你看见自己胸口一小片皮肤在烛光里泛着粉。
冷锦夜。你喊他的名字。不是叫别人，是叫他。你叫自己的名字都会带上药名缩写——钱慕白，你今晚的班是十一点交接——但你是真的不知道他叫什么，他是刚才你瞎猜的。他也没纠正。
他听见你叫这个名字的时候，喉结动了一下。很明显的、上下滚动的那种。他的拇指按在了你的乳尖上。你穿的是薄纱，底下没有中衣——你穿越来第一天就没找到中衣，六十三天了，你都习惯不穿了。他的指腹隔着那层几乎透明的纱按上来，你的乳头立刻缩成一粒硬的，他搓了一下，你整个人的腰往他那边歪了。
你的手指攥着他胸前的衣襟。布料是粗的麻，被你攥出几道褶。你仰着头看他，他垂着眼，目光落在你被雨气打湿的、贴在锁骨上的那两缕头发上。他的呼吸变了，从平稳变成了一种很深的、从腹部提上来的吸力。
他低头含住了你的耳垂。牙齿轻轻磕着软骨，舌头舔过那一小片薄薄的皮肤。你的腿弯了。不是那种啊好舒服的弯，是膝盖骨突然不够用了、撑不住自己的那种软，你整个人往他身上一靠，他的肩膀顶在你的肩窝里。你听见他笑了，气音，从胸腔里震出来的那种闷笑，贴在你耳朵上，你的耳膜跟着麻了。
他把你转过去，后背抵上墙壁。窗纸贴着脸侧，雨声一下子近得能听见水珠打在瓦上的碎响。他一只手撑在你耳边的墙面上，指节把墙灰磕出细粉，另一只手从裙带底下探进去。指尖擦过大腿内侧那一小块皮肤，你整个人弹了一下——不是疼，是凉得发紧，像冰水兜头浇在烧红的铁上。他的手指带着雨水的温度，你这边被烛光照得发烫，一凉一热撞在一处，腿根那片纱立刻洇出一小团深色。你抿了下唇，热流顺着内侧的弧线往下淌，纱裙那块布料沉甸甸地贴在皮肤上，往下坠。
他停了。手指还按在你腿根那片湿上，没移开，也没加力，就那么扣着不放。你低头看，他的指缝里全是你的水，黏的，烛光底下泛着一点暗红。
你湿了。他说。不是问句。陈述语气。他的声音哑了，尾音往下掉，带着一种很克制的、像在忍什么的沙。
你的脸烧起来了。不是烫，是从眼眶底下那片开始，闷闷地往颧骨上爬，再一路燎到脖子根。你偏过头去看他，他的下巴搁在你肩窝里，薄唇压着你的颈动脉。你的脉搏在他唇底一下一下地顶，他抿住那一点搏动的皮肤，吮了一下，很轻，就一下，你的腰就软了。
你把手从他的衣襟上收回来，抬起来，攥住了他的头发。铁冠硌在你掌心里。你往后仰了一下，让他吻你的下巴、你的嘴唇、你的嘴角。你主动的。你的舌头伸出去碰到他的牙齿，你的嘴唇是软的、带着酒气的，你在给他一个信号：我等你了，你不用再看我反应了。
他扣住你的腰，把你往他那边带。你的脚后跟离地了。你环住他的脖子，裙带彻底松了，纱裙滑到地上，你站在他面前，只穿着那件薄纱短襦，底下什么也没有。他的目光从你的锁骨扫到小腹，停了一瞬。你的小腹在微微发颤，不是冷，是那种被看了太久之后的、像被人用体温丈量了一遍之后的不自在。
他弯腰把你打横抱起来。你的腿自动缠上他的腰。他把你放到木板床上。旧绸子被你压下去，发出一声很轻的窸窣。你仰面躺着，他跪在你腿边，两只手撑在你耳侧，脸几乎贴着你的脸。你伸手去扯他胸前的衣带。他的中衣是系了三层结的，你扯了扯没扯开。
我来。他低头吻你的下巴，手已经按住了你短襦的前襟，从中间往两边一扯，那层薄纱就滑下去了。你的胸口完全暴露在烛光里，两个乳尖硬着，因为凉，因为刚才那一小会儿的停顿，因为他的呼吸现在直接打在你奶头上。你吸了一口气，肩膀往两边张开。
他一只手托住你的胸口，掌心的温度把那一小片凉意捂住了。他的另一只手继续解自己的衣带，解到第二层结的时候，你够过来，咬住了他的小指。他嘶了一声，没动，就让你咬着，另一只手把最后一层衣带挑开了。
你看见他。他的胸肌很厚，肋骨的线条在薄汗底下隐隐地显出来。他的腹部有一道横着的旧刀疤，从左边肋骨底下横到右边，颜色很深，是很久以前的伤。你的手指按上去，那道疤是凹的，边缘硬，中间软。他整个人在你手指底下绷了一下，没出声，呼吸重了。
疼吗？你的声音很轻，带着那种你当药剂师的时候给病人换药才会有的、不自觉的温柔。
不。他说。他拽着你站起来，按坐在自己腿上。掌心贴着他胸口，心跳快得不像话，肋骨一下一下撞你掌纹。他往后把你仰过去，后脑勺陷进他肩窝，嘴唇先落在你额头，滑到太阳穴，又压在你闭着的眼皮上。
他的嘴唇沿着你的颈侧往下走。他的牙齿啃着你锁骨底下那一小片皮肤，不重，但带着一点湿的吮力。你的腰往上拱了一下，不是躲避，是迎——你的腰自己在动，比你的意识快。他感觉到了你的腰在动，他停了一下，抬眼看你。你的眼睛是闭着的，睫毛在颤，嘴唇微微张着，你的喉结——不，你的脖子——在你自己的喉咙上下滚动的时候有一瞬间的痉挛。
他低头，吻住了你的脖子正中间。舌头顶着那一小片皮肤，慢慢地、慢慢地舔。你的手指插进他的头发里，指甲刮过他的头皮，他没躲。你的胯根在那一刻又湿了一波，水顺着大腿内侧淌下去，浸湿了身下的旧绸子，你听见那声很轻的啪，像一小片水渍洇开。他舔到了你的乳尖。他的舌尖绕着那一粒硬粒转了一圈，你整个人跳了一下，脚趾蜷起来，嘴里溢出一声很尖的、断在你喉咙里的音。他的拇指按在了另一边乳尖上，用指腹很用力地绞，另一边的舌头同时在你的乳头上刮，你的胸腔里像有什么东西被拧了一下，你的手指在他后脑上收紧，头发被他抓起来又松开。
他把你的腿分开了。他的膝盖顶进去，他整个人往你身上一压，你的后腰陷进棉褥里，他跪在你腿间，鼻尖抵着你的小腹，呼吸打在你肚脐上。你能闻见他身上的味道——雨水、檀、汗，还有一种很淡的铁腥，是伤口渗出来的。你伸手去摸他后腰，摸到一块硬硬的、鼓起来的位置，是绷带，缠了两圈。
你受伤了。你的声音变了，不是刚才那个带着笑的、玩世不恭的调子。你按着那块绷带，指腹压上去，他闷哼了一声，腹肌绷起来。
不碍事。
你他妈不碍事你喘成这样？你脱口而出。你骂了。你穿越六十三天，这是你第一次对男人说脏话。不是哎呀，是他妈。你听见自己说出来了，愣了一下，然后你笑出了气音，肩膀跟着抖了两下。
他没笑。他把你按住了。他的掌心贴在你小腹上，很烫，把那一小片被他的呼吸捂热了的皮肤盖住了。他含住了你的乳尖——这次不是舌头绕，是把整个龟头含进去了，你的乳头陷在他的嘴唇里，他用舌头从底下顶，用牙齿轻轻磕。你的腰往上弓起来，你的手指在他头发里攥紧，你发出声音了，不是啊，是一种很低的、从喉咙深处挤出来的、带着气音的嗯，你的胸腔在共鸣，他的耳朵就贴在你的胸口上，他听得到。
他把你放下去。你的腿还在大开的状态，他把你往下按，你的腰弯成一个弧度，你的后腰硌在木板床的边缘。他俯下身，他的下巴压在你的小腹上，你看见他的眼睛——他看你。你也在看他。你的眼睛是湿的，不是哭，是欲望把泪线顶出来了。你伸手捧住他的脸，你的拇指擦过他的颧骨。你吻他。你的嘴唇是软的、湿的、带着酒气的，你吻他的嘴唇、他的鼻尖、他的眉心。你的舌头伸进去，他的舌头撞上来，你们两个人的口腔里全是热的、咸的、黏的。
他退开。你低头看他已经硬了。你看见他的时候呼吸停了一瞬，就一瞬。他的手握住你后腰，把你往后拽了两寸，你的臀部抵着他的裆。他顶在你最下面那个位置，龟头抵着你的入口，没有动。你的腿在抖。不是紧张，是太近了、太热了，那一小片皮肤被他的体温贴着，你的身体在等他动，在发紧，在收缩。
我要进去了。他说。他的声音压得很低，闷在你脖子下面，他的嘴唇贴着你的喉结，你听见他说这句话的时候胸腔在震动。
进。你只说了一个字。你的声音是抖的，但你的意思是清楚的。你的手扣住他的肩膀，指尖陷进他肩头的肉里。他动了一下，就一下，把最前面那一小截送进去了。你整个人弹起来，你的膝盖并了一下又分开，你的手指在他肩头掐出四道白印。
他停了。你的身体在他进入的那一瞬缩紧了又松开，你的小腹在往下坠，你的呼吸断了一拍。你低头看他的腰，他的下腹在微微起伏，绷带的位置蹭到了你的大腿，有一小片湿。
他进来了。不是慢慢推的，是一下到底。你的喉咙里挤出一个声音，不是呻吟，是一种气音和哭腔混在一起的唔，你的脚趾全部蜷起来了，你的手指在他肩头攥紧，旧绸子在你身下皱成一团。他把你顶到最里面，他的胯完全贴上来，你后腰的骨头硌着床沿，他的腹部贴着你的小腹，你能感觉到他的心脏在你的腹腔前面跳，咚、咚、咚，隔着一层皮肤，频率快得发慌。
他没动。就停在你身体最里面。你仰着头，脖子伸成一条线，你的嘴唇张着，吐出来的气全是热的、湿的。你的眼睛看着他，他的呼吸打在你锁骨上，你的肩胛骨在薄棉褥上绷成两个硬点。
然后他动了。
第一下很沉，是整条髋在往下压，不是前后抽，是往前顶，他把你的小腹往上顶了一下。你的腰被顶离了床垫，你的身体在往他身下沉，你的手指在他肩头掐得更紧了。你嘴里发出的声音变了，从气音变成了一种很低的、带着尾音的啊，你的尾椎在发酸。
他加快了。不是突然加速，是每一下的间隔在缩短，他的髋在打拍子，一下、一下，很稳，不是乱撞。你的身体在适应他的节奏，你的腿在缠他的腰，你的脚弓扣在他后腰上。你开始出声音了，断断续续的，从喉咙深处挤出来的，不整齐，有时候是一声完整的啊，有时候是卡在中间的嗯，有时候只是气音。你的手指在他肩头刮来刮去，指甲刮过他的皮肤，他闷哼了一声，顶得更深了。
顶到最里面的时候你的小腹会被他挤出一小片软肉，你伸手去捏自己小腹，那里在发颤，不是你的意思，是你的身体自己在抖。他每一次抽出来都带出一小股声，湿的、滑的，他顶回去的时候你的身体会往里缩一下，是本能，不是你在做。你开始咬他的胸口了。你的牙齿磕在他胸肌上，不是咬，是含着，舌头顶着他乳头，你吸了一口气，你的呼吸全乱了。
他的声音变了。从之前的闷哼变成了一种更低的、从胸腔里震出来的、带着点沙的嗯。他的手指扣在你的腰上，很用力，你的腰侧被他的指节按出四道红印。他的呼吸喷在你脖子上，很烫，你把脸埋进他的肩膀里，他的肩头是硬的一块，你的脸颊蹭上去，汗和雨水的味道混在一起。
你开始动了。你的腰在推他，不是迎，是往上顶，你的身体在主动地、一下一下地往他的方向凑。你抬头看他，你的眼睛是红的，不是哭，是充血，你的嘴唇被自己咬得发白。你伸手去摸他的脸，你的指尖抹过他的嘴角，那里有一小片湿，是他的唾液被你蹭上去的。他的下颌绷着，喉结在上下滚动，他的呼吸全是你的气味，你的汗，你的唾液，混在一起。
冷锦夜。你又喊他的名字。你的声音是碎的，断在两个音节中间。他低头吻你，这次很重，他的牙齿磕到了你的下唇，你尝到了一点铁锈味，不知道是他后腰的伤口还是你磕破的。你没管。你含住他的舌头，你的手指插进他后腰的绷带底下，按在他那道刀疤上，他整个人在你手底下弹了一下，顶得你眼前发白。
他快了。最后那几下不是稳的，是急的，他的髋在打颤，你的身体被顶得在旧绸子上摩擦，床板在响，嘎吱、嘎吱，跟外头的雨打在窗纸上叠在一起。你的脚趾在蜷，你的小腹在收缩，你的手指在他肩头抓出了几道浅浅的血痕。他把你翻了个面——你的脸朝下，你的前额压在旧绸子上，他跪在你身后，扣住你的腰，从后面顶。
你的脸埋在绸子里，你闻到了旧棉布被汗浸透之后的那种酸涩的、暖的气味。你的手指攥着绸子，指节发白。他顶你的时候你的整条脊椎都在发麻，你的后腰被他的胯骨抵着，他的腹部贴着你的后背，他顶到最深处的时候你能感觉到他的身体在你里面顶了一个硬点，不是他，是你的，你的子宫口，被顶到了，你的胃抽了一下，你啊了一声，声音闷在绸布里，只有气流从指缝里挤出来。
他高潮的时候你感觉到的不是一下，是一阵。他的身体在你里面收紧了，痉挛，不是均匀地抽，是一阵一阵地在里面跳，每跳一下你就跟着抖一下。你弓着腰，你的手指在绸子底下抠，你的脚趾在蜷，你的后脑勺抵着床沿的木头，你的脊椎在发颤，从尾椎一直往上，不是窜，是一节一节的、像被从底下往上推的那种酥麻。你的身体在收缩，不是你想收，是你的身体自己在收，一波一波地绞他，他闷哼了一声，你的耳朵里全是他的呼吸和你自己的心跳，咚、咚、咚，快得发慌。
然后他停下来了。他的重量压在你背上，他没动，就趴在你身上，你的后背全是他的汗和体温。你趴在旧绸子上，脸埋着，你的手指慢慢松开，指节上还有绸子的褶皱。你的身体还在抖，不是冷，是那种高潮过后的、像从很深的水里被捞上来之后的那种余震，你的脚趾在松开、蜷起、松开，反复。你的小腹在发酸，不是疼，是一种很深的、被掏空之后的酸，像跑完八百米之后小腿那种酸，但位置在小腹最底下。
他翻过来。你仰面躺着，他俯身压在你上面，没动，就看着你。他的脸离你的脸很近，近到你能看清他瞳孔里你的倒影，你的脸是红的，从颧骨一直红到脖子根，你的嘴唇是肿的，嘴角有一点他自己磕破的血。他的头发散了，铁冠歪在一边，雨水和汗混在一起，从发梢往下滴，滴在你锁骨上，凉的。
你伸手去摸他的脸。你的手指从他的眉骨划到颧骨，到嘴角。他偏头，嘴唇蹭过你的指尖。你的声音还是哑的，带着气音。你身上有伤。
不碍事。他又说了一遍。
你他妈不碍事你身上有血。你又骂了。你的手指按在他后腰的绷带走，解开了两圈，底下有一小块渗出来的暗红色，不多了，但湿的。你拿手指去擦那块血，他闷哼了一声。你抬头看他，你的眼睛还是红的，你的嘴唇还在肿，你的身上全是他的汗和旧绸子的折痕。
他低头，很轻地，嘴唇贴在你额头上。不是吻，是搁着的。你的手指停在他后腰的伤口上，他的呼吸打在你发旋上，很热。
你笑了。你笑的时候牵到了嘴角的伤口，你嘶了一声，但没停。冷锦夜。
嗯。
那间房顶，我帮你修。
他愣了一下。然后他笑了，不是之前那种很浅的弧度，是真的笑了，嘴角咧开，你看见他的牙，他的笑声从胸腔里震出来，贴在你嘴唇上。你的耳朵里全是他的笑声、外头的雨声、和缸里接雨水的叮叮当当。
你坐起来。你坐起来的时候扯到了小腹，你嘶了一声，腿还在麻，你伸手去够那件滑到地上的石榴色短襦。他伸手帮你，把你后腰那两块被旧绸子压出来的红印抹了一下，他的指腹是凉的，你的皮肤是烫的。
你穿好短襦的时候，他站在窗户旁边，背对着你。窗纸透进来的雨气把他的袍子打湿了，月光从云缝里漏下来一小条，照在他后背上那道绷带上。他在解铁冠。铁冠取下来了，他的头发散在肩上，他没回头。
你在这儿住。他说。不是问句。
我住楼下。
楼上。这间。他回头看你。他的眼睛在月光下是很深的黑，没有刚才雨气里的那种锐了，是一种很安静的、把什么东西收进去了的平静。他的手搁在窗框上，指节上还有你掐出来的几道浅浅的白印。
你低头看了他两秒。然后你把那只搪瓷杯从矮桌上拿起来，晃了晃，里头是空的。你朝他举了举，杯壁上有一道裂纹，是那天你穿越过来第一天磕的。
行。你说。但明天你帮我买一壶酒。红的。
他把铁冠搁在矮桌上，铁器碰到木头，嗡的一声。他走过来，从你手里把搪瓷杯拿走，搁到窗台上。他伸手把你垂在脸侧的那两缕头发拢到耳后，他的指尖在你耳廓上蹭了一下，你的耳朵里发麻。