你在推他。双手抵在他胸前，十指张开，指甲已经陷进他腰侧的皮肉里，可你的手在抖，抖得发不出多大力气。他身上那股子酒味儿——不是什么好酒，婚宴上那种十块钱一瓶的散装白酒——混着他衣领底下闷出来的汗气，把你整个人裹住了。墙上那对大红囍字的边角翘起来，粘在你后背的汗上，又痒又疼。
你在喘。他也在喘。他一只手扣着你的后腰，手指粗粝，指节上的茧子刮着你侧肋最软那块肉，你嘶了一声，牙差点磕到他肩膀上。
……出去。你说。
他没走。他把你按得更深了，下巴搁在你肩窝里，嘴唇贴着你的耳垂，气息是热的，带着白酒的酸。
素娟，他叫你名字，声音低得发沙，你先把那件裙子脱了。
你恨他叫你名字的全称。恨他那个调子，恨他手指没从你后腰移开，恨囍字纸片还粘在你肩胛骨上没揭掉。你更恨的是——你的胯骨在他掌心里微微发酸，那是身体里某个藏了一整天的东西在往上爬，跟你的出去两个字走的是完全相反的方向。
五小时前你还坐在婚宴的主桌边上，替你把堂姐凌素琴端茶倒水，给满桌的叔婶敬酒挡酒。你今年二十三，去年刚拿完硕士，在城南一家语文培训机构做兼职讲师，周末才上课，工作日清闲得能把自己困在出租屋里三天不出门。你姐比你大三岁，做工程造价，性格硬，嘴比刀快，全家族里没人惹得起她。
苗刚是你姐的丈夫。二十七岁，搞装修工程的，以前在工地搬过砖，大学没读完就退学跑了三年，后来他爸把他拽回来才安了心。你第一次见他是去年秋天，他来家里吃年夜饭，你妈拉着你坐他旁边，你全程跟他对视不超过三秒，他朝你笑了一下说了句小姨子你好，就再没跟你说过话。
你以为你们就是这种关系。
直到今天凌晨两点十七分——你后来在手机相册里翻到过那个时间戳——你姐把你拽进厨房，围裙都没解，头发上粘着两朵纸玫瑰。
素娟，我明天有个项目结算，今晚得去工地坐班。
……你今天是新娘子。
新娘子也要加班。她面不改色，你替我看着他。他酒量不行，喝多了会闹。
他闹你让他闹。
你不让他闹，凌素琴看了你一眼，那眼神你太熟了，就是你每次说我不饿然后偷偷吃第二碗红烧肉时的眼神，你就得哄他。
然后她走了。真的走了。高跟鞋在走廊里敲了三圈，你听见她给司机打电话，又听见她把车钥匙往门框上一拍。主卧的门关了。你站在厨房门口，手里还端着一杯没喝完的喜茶，满屋子的酒气从客厅飘过来，你姐的婚纱还挂在卧室衣帽架上，红得像一道伤口。
苗刚坐在主卧床上。
他喝了两杯就不行了——他以前在工地上能扛整瓶的，不知道今晚怎么了，脸红到脖根，衬衫扣子松了三颗，领口歪着，你走近时他抬了一下头，眼神是散的，但你看见他看你那一眼不是醉的。是清醒的。
素娟。他说。
嗯。
你姐真走了？
走了。她加班。
加班到明天？
……大概。
他笑了，笑得有点傻，然后伸手来抓你的手腕。你本能地往后一缩，他拽着没松，你整个人往床头柜那边带过去，后脑勺磕在柜角上，咚一声闷响，疼得你眼眶一热。
操。他先松了手，抬手去摸你的后脑勺，手掌是热的，粗糙的，疼不疼？
不疼。你说。你一点都不疼。你疼的是别的地方。他的手从你后脑勺滑到耳后，拇指按在你耳垂上磨了一下，你整个人从脊椎底端窜上来一道麻，腿软了，你扶住床沿才没坐下去。
他看着你。你看着他。头顶的灯是暖黄的，把囍字照得发红，你姐的红色真丝床品铺了满床，你穿着你的白色伴娘裙，他穿着那件解了扣的灰衬衫。
你帮我倒杯水。你说。
他站起来。比你高半个头。走到桌边倒水，背对着你，你看见他肩胛骨下面有一道疤，应该是搬东西留下的老伤。他倒完水转身递给你，你接过来，手指碰了他一下。
谁都没动。
苗刚。
嗯？
你是你姐的丈夫。
我知道。
我是你姐的妹妹。
我知道。他把空杯子收走，在围裙上擦了擦手——他居然还有这个习惯，你想起他去年过年帮你妈擦灶台，你妈嘴上嫌别烦，手上把抹布递得飞快。他擦完手，朝你走过来，你往后退，后背贴上囍字那张墙纸，翘起来的红纸片刮着你后颈。
我不闹。他说。你姐让我你哄我。我就在这儿待着，不吵你。
然后他真就站在那儿了。离你一步远。手插兜里。你盯着他看了十秒，觉得这事太荒唐了，一个二十七岁的大男人，在你面前站得跟根木桩似的，耳朵尖是红的。
你忽然想笑。
你耳朵红了。你说。
……热的。
室内二十二度。
我体质虚。
你笑出了声，他肩膀抖了一下，你不确定他是不是也在笑。
水你喝了两口就不喝了。太甜。你端着杯子坐在床沿，他站在你对面，你们之间隔了半张床和一件没脱的白裙子。沉默持续了大概半分钟。然后他坐下了。不是坐在你对面，是坐在你旁边。大腿挨着你的裙摆，你闻到了他身上那股酒气又浓了一点，混着洗衣液的味道——他衬衫是昨晚新洗的，那个味道你认识，你姐用的那个牌子。
素娟。
干嘛。
他扭过身来面对你。很近。你看见他睫毛投下来的影子，看见他喉结动了一下。
你以前嫌我。
你的杯子差点掉了。我什么时候——
大一那年，图书馆。你跟我说’工程系的都粗鄙’。
你记得。你确实说过。当时你在翻一本建筑史，他坐你对面用圆珠笔在草稿纸上画歪歪扭扭的草图，你余光扫了一眼，说了那么一句。他当时就抬头看你，没生气，就笑了一下，说哦，然后继续画。
我记了四年。他说。
那你今天——
我今天是想跟你说，他伸手，没碰你，就悬在你脸旁边，指尖离你脸颊大概一厘米，你现在还这么觉得吗？
你的手在抖。不是因为冷。你把水杯放到床面上，啪一声，然后你伸手，用食指把他那根悬着的手指弹开了。
觉得。你说。非常觉得。
他笑了。这次你确定他在笑。他整个人往后仰，脑袋撞在床头板上，咚的闷响，然后他抓住你的手腕，没用力，就攥着，拇指按在你脉搏上。你的脉搏在跳，你确定他感觉到了，因为他的手也在跳。
别——
你心跳一百三。他说。声音很低。你在骗谁呢，凌素娟。
你叫凌素娟。他叫出你全名的时候，你胃里那团东西猛地收紧了。
他吻你的时候你正在骂他。你骂到第二个字他嘴唇就压上来了，把你的苗刚你他堵在舌根底下。他的嘴唇很干，带着白酒的涩味，舌头顶开你牙关的时候你唔了一声，整个人往后仰，后脑勺又磕在床头板上，这次你没叫疼。因为你发现你在伸手去拽他衬衫的领口。
你拽开了两颗扣子。第三颗卡住了。你急，牙齿去咬那颗扣子，他笑了一声，气音从你嘴唇底下震上来，你整个人酥了一下，手指没力气了，扣子没咬掉，你的牙磕到他锁骨上，有点疼。他空出来的那只手按着你的后脑勺，没让你退开，也没更往前，就那么卡着，你的舌头抵着他的，他舌尖扫过上颚，你的膝盖软了，裙子底下的皮肤开始发烫。
他退开一点。你喘。他看着你的嘴唇，你自己都不知道你的嘴唇是什么形状的——他拇指擦了一下你的嘴角，那个动作很轻，轻得你差点以为刚才那一下是幻觉。
裙子。他说。不是问句。
你扯拉链。伴娘裙是后背拉链的，你够不到，他帮你拉。拉链从后颈底下一直滑到腰，你仰着脖子，后颈的汗被夜风吹了一下，你打了个哆嗦，手指还攥着裙子的前襟。他退后一步，你才看见他眼睛里的东西——不是酒后的散，是收着的，像一根绷了很久的弦终于找到地方松。
裙子滑下去的时候你用手挡住，只挡到一半。他看见了。他喉结又滚了一下。他蹲下去，没碰你，先把你裙摆下面那条黑色内衣的扣子解开了。手指从后面够到前面，你嗯了一声，不是舒服，是羞，那股热从你胸口一直烧到耳廓。
他抬头看你。你盯着天花板。你不看他的眼睛。
别看了。你说。
你让我看的。
我没——
你刚才拽我领子的时候，我看了。他站起来，把你从床上拉起来，让你面朝他，然后他把你后背抵在墙上。囍字那张翘起来的红纸片这回直接贴着你后腰，你嘶了一声，他把它撕下来了，纸片揉成一团扔在地上。
他的手掌平贴在你后腰上，往下。你啊了一声，他停住了。
继续。他说。
你继续。他确实继续了。掌心从后腰滑到你胯骨侧面，手指张开，你感觉到他指尖碰到了一个正在变软的地方，你整个人弹了一下，手指抓进他肩膀上的肉里。他没让你逃，一只手扣着你的肩膀，另一只手从下往上，拇指按着你的小腹往下，经过你裙摆底下那条被蹭皱的内裤边缘，他的指腹就停在那儿了，隔着那层薄薄的棉布，你感觉到他的呼吸打在你小腹上，热的。
你……
我在。他的手没停。拇指在内裤外面画了个小圈。你咬着下唇，大腿夹了一下他的手臂，他没退，反而更贴紧了一点，你的后背撞上墙，囍字已经被他扯没了，只剩一个圆形的胶印。
他把你转过来。你面对着墙，手指抓着墙面，指节发白。他把你内裤往下扯——你低头看见了，他的动作很慢，很稳，像他以前在工地上量尺寸那样，不急，但准。棉布从你大腿根滑下去的时候你打了个激灵，空气碰上来，凉的，你缩了一下，他把你下巴抬起来，让你看着墙上的胶印。
别缩。他说。声音变了，低了一个，带着点沙，你缩我就进不去了。
他吻你的时候你正在骂他。你骂到第二个字他嘴唇就压上来了，把你的苗刚你他堵在舌根底下。他的嘴唇很干，带着白酒的涩味，舌头顶开你牙关的时候你唔了一声，整个人往后仰。
不对，刚才已经写过一遍了。让我重新接。
他吻你的肩缝。牙齿先碰到你锁骨下面那一小片皮肤，你嘶了一声，他含住了，舌尖碾着，你的腰弓起来，手指在墙上抠出两道印。他退开，退得远了一点，让你看着天花板，然后他把手抬起来——
他把你裙子彻底褪到脚踝。你站在一片白布上，后腰的囍字胶印还红着。你光着。他衬衫还在穿，裤子还穿着，皮带扣在你小腹前面磨了一下，你抖了。
他跪下去的。
你看见他的头顶，头发乱糟糟的，有一根碎发垂下来晃你眼睛。你伸手去拨，他握住你的手腕，把你的手固定在墙上。
别动。
你不动了。你抓着他头顶的头发，攥紧了，指节插进他发丝里。他吻你的小腹，嘴唇贴着你的肚皮，你感觉到他下巴上那点没刮干净的胡茬蹭过你皮肤，痒。他往下。他的嘴唇碰到你大腿内侧的时候你吸了一口气，热的，带着酒气的呼吸喷在你最软的那条缝上，你整个人绷住，脚趾蜷起来。
他的舌头先扫了一下。一下。你啊了一声，从喉咙里挤出来的，不像你。你从来没有过这种声音。你平时讲课是稳稳当当的女中音，你跟你姐吵架时是尖着嗓门的你少来，但这个声音是湿的，是抖的，是从你腹腔底下翻上来的，你控制不了。
他含住的时候你手指插进他头发里攥紧了。他的舌头是粗的，不是那种小心翼翼的轻描淡写，是整条舌头压上来，带着白酒的微酸和一点铁锈的味道，你嗯了一声，腰塌下去，额头抵在墙上。你的手指在他头发里攥成了拳，他后脑勺在你掌心里，你能感觉到他太阳穴在跳。
你开始出声。你自己都不知道自己什么时候开始叫了。不是名字，不是啊，是一种含混的、从鼻腔里哼出来的音，像猫被踩了尾巴。他含得更深了，你整个人往前弓，脚趾踩在地砖上打滑，你伸手去够他的肩膀想撑住，他偏了一下头，空出来一只手扣住你的胯，把你的身体固定住，另一只手继续。
苗刚——
你叫。他说。声音从喉咙底下出来的，闷闷的，你叫。
你叫了。你叫出来的时候他加了手指。两根。从下面进去的时候你呀了一声，腰往前顶，他手指在里面弯了一下，你整个人弹起来，指甲在墙上刮出四条白印。他手指的力道不重，但那根弯了的指腹一直按着里面那个点，你的腿开始发抖，不是冷的，是里面那种酸胀在往上涌，从尾椎一直爬到小腹，你嗯啊了一声，他手指抽出来一半又顶回去，你啊的声音变了调，尖了，你拿手去捂他的嘴——
你别碰那里了。
他偏头躲开。你哈了一声，眼泪涌上来，不是疼的，是那种满到溢出来的感觉，你抓着他的头发把他的头拽回来，他重新含住的时候你这次没出声，你把脸埋进墙壁的胶印里，牙齿咬住自己的手背，唔唔地哼了两声，然后你啊地叫出来了，叫得自己都不认得，腰往后仰，手指从他头发里滑下来攥住他手腕，你在推他，十指张开，指甲陷进他皮肉里，可你的手在抖，抖得发不出多大力气。你里面在缩，一下，两下，三下，你嗯嗯嗯地哼着，声音全碎了，他手指还在里面，弯着，按着，你整个人从脊椎底端抖到指尖。
他退开的时候你腿撑不住了，往下滑，他一只手托着你后腰，另一只手抹了一下嘴唇，你看见他嘴角有一点亮。
看着我。他说。
你抬头。你眼睛是红的，头发散了一脸，他伸手把你额前的碎发拨到耳后，动作很轻，跟刚才那个含你的动作完全是同一个人。你忽然想哭。不是难受的哭，是那种被剥开了、藏不住的那种。他看着你那个表情，喉结滚了一下，说：操。很轻。像是对自己说的。
他把你的内裤踩到一边。你低头看见了。你站不稳，他把你整个托起来——你轻，他比你想的轻，他没觉得你重。他的裤子他三秒扯下来了，你看见他的时候你嘶了一声，他别急，把你转过来，你的后背贴着他的胸口，他的下巴搁在你肩窝里，你的手指在他肩膀上攥着。
他进你的时候你是倒吸一口气的。不是疼。是满的。你啊了一声，他的额头抵着你的后脑勺，你感觉到他整个人绷紧了，肋骨在你背上压着，他的呼吸全是热的，喷在你耳廓上。
别动。他说。声音在抖。第一次进。别动。
你没动。你咬着墙。他不动了。你们就那么卡着，他全部在里面，你感觉到他的身体在你里面是发颤的，从腰到小腹，那种颤传过来，你的里面就跟着缩了一下，他嘶了一声，低低的，像被烫到了。
……行。他说。行了。
然后他开始动。
第一下很慢。慢到你不确定他是真的在动还是在试探。他往后退，退到你能感觉到他的前端还在里面蹭，然后他往前顶，顶到最深处的时候你嗯了一声，他的呼吸顿了一下，你感觉到他肩膀上的肌肉绷紧了。
第二下比第一下快。他的胯骨抵着你的，你听见了骨头碰骨头的闷响，一下，一下，他每顶深一点你的里面就唔地缩一下，他嗯地应一声，节奏就跟着你的缩走，不是他在定，是你里面在定。你手指从他肩膀滑到他锁骨，往下，攥住他胸前的皮肤，他嘶了一声，不是疼，是你攥得太紧了。
素娟。他叫你。
你嗯了一声。不是应答。是那个声音。他听见了，节奏变了，从慢的变成重的，每一下都到底，你的腰被他带着往后撞墙，砰的一声，囍字最后那点胶印被你后腰蹭掉了，你啊了一声，他手扣到你腰上，把你的身体固定住，不让你撞太狠，可他的胯没停，砰砰砰，床尾的柜子被带得晃，你姐放的那盒喜糖从上面滚下来，叮地弹了两下。
你开始叫名字了。苗刚。你喊他。你以前从来没这样喊过他。你喊他的时候他声音也变了，从那个低哑的闷哼变成了一种更粗的、从胸腔里震出来的音，你贴着他后脑勺，你感觉到了，他的整个上半身都在跟着你的叫声震。
你里面越来越紧。你自己控制不了。每一下他顶进来的时候你里面就绞一下，他的呼吸就粗一个档次，你咬着他锁骨，牙齿陷下去的时候你嘶了一声，他嘶了一声，同一个音，同一秒，你抬起眼——
你看不到自己的眼睛，但你知道你在翻。你嘴唇被自己咬破了，有铁锈味。你手指在他后背抓，指甲刮过他肩胛骨上那道旧疤，他啊了一声，那一声把你里面最后一点忍的什么东西全冲垮了，你整个人弹起来，腰弓到最高点，你啊——地叫出来，叫到你嗓子发紧，你里面一下一下地缩，绞着他的东西抽，他操了一声，声音哑了，从喉咙最底下挤出来的，你感觉到他整个人绷成一条线，额头抵着你后脑勺，他的东西在你里面动得比之前快了几倍，每一下都顶到最深处最紧的地方，你的里面在痉挛，你嗯嗯嗯地哼，手指在他背上抠，他的手指在你腰侧掐出指印。
素娟——我在——
你没忍住。你啊地叫出来，你后面又啊了一声，连着的，你里面还在缩，你感觉到他最后几下的力道变了，不是往前顶，是整个人压下来，你的身体被他的重量带着往后倒，你后脑勺磕在墙上，咚，你嘶了一声，他最后那一下是停在最里面的，不动了，他的呼吸全喷在你后颈上，烫的，你摸到他的身体在抖，从胸腔到腰，一下一下的。
你们都喘。
你靠在他身上。你的后脑勺抵着他的前胸，你听见他心跳，很快，咚咚咚咚，快得不像话。你的大腿在抖，不是后怕的那种抖，是里面还在余震，每过几秒就缩一下，你嗯一声，他别，手掌按在你小腹上，把你那一下一下的痉挛压住。
你手指还攥在他后背的皮肉里。你慢慢松开。你低头看了一眼自己的手——指甲在他肩胛骨上留下四道红印，其中一道破了皮，你看见一小点血珠渗出来。
……你弄破我了。你说。声音哑得自己都快听不出来。
我看看。他翻过身来。他整个人撑在你旁边，低头看那道印，眉头皱着，嘴张了一下又合上，没说话。他伸手去够床头柜上的湿巾——他动作慢，你突然觉得这个画面很可笑，一个二十七岁的大男人，刚把你搞到腿没力气的人，现在正皱着眉拧湿巾，拧了三次没拧开，第四次用牙齿咬开了包装。
他给你擦。用湿巾。很轻。你偏头躲了一下，他别动，声音不是刚才那个了，是软的，带着点笨，有点破皮。
你轻点。
我在轻。
你噗地笑了一声。你笑着笑着发现你嘴角在流血——刚才咬破的。他看见了，用湿巾给你擦嘴角，你偏头，他追了一下，没追上，就放弃了，盯着你看了两秒。
你嘴角——
别管了。
我知道。别管了。
客厅的门响的时候你们还坐在床上。
你的裙子在脚边皱成一团，他的衬衫扣子缺了两颗，他裤子还半脱着搭在床尾。你拿被子把自己裹住了，只露出一个脑袋，头发乱得跟鸡窝似的，你姐的红色真丝被单皱了你后腰一大片印。
凌素琴站在门口。围裙解了，手里端着一个托盘，上面放着两杯酸梅汤和一个碟子，碟子里是几块切好的西瓜。
她看了你们一眼。就一眼。
然后她把托盘放在床头柜上——就是刚才你姐放喜糖的那个柜子，碗碰在柜面上叮响了一声。她拉过一把椅子，坐在床尾，翘起腿，拿起一块西瓜，咬了一口。
你姐加班。她含含糊糊地说。
……我知道。你说。你裹着被子，脸在被子底下，你不敢抬头。
她没加班。凌素琴把西瓜籽吐在碟子里，拿湿巾擦了擦嘴，她在楼下便利店买酸梅汤的包，说你要喝这个。
你的后脑勺在被子底下慢慢热起来了。
我说的。她说。语气平淡，像在报一个工程进度。我说的，让你姐去楼下买酸梅汤，你留下来’照顾’你姐夫。
你从被子里把眼睛露出来。她坐在床尾，穿着她今天婚宴上那件酒红色旗袍，头发上那朵纸玫瑰还没摘，正拿第二块西瓜蘸糖吃。
你——
我大三那年你在食堂坐我旁边哭了半小时。她嚼着西瓜，不看你，你哭完跟我说’姐，你以后别让我看别人谈恋爱了，我受不了’。
你记得。那是苗刚第一次出现在你姐朋友圈里的晚上。你刷到了，在食堂哭了半小时，你姐拍着你背说了句看什么看，关你什么事。
你们俩，凌素琴咽下去，从大一图书馆那次开始，你嫌他粗鄙，他记了四年。我记了四年。她看了你一眼，你每次去他工地看他，穿的是同一双白球鞋。你换了八双鞋，白球鞋穿了八双。
你那个白球鞋，她补了一句，是我挑的。
你张了张嘴，没发出声。他坐在你旁边，手按在你小腹上还没收回去，他偏头看你，嘴角有一个弧度，不是笑，是一种我早就知道的、很淡的、甚至有点不好意思的弧度。
你姐没加班。他又说了一遍。
你嗯了一声。声音小得自己都快听不见。
你也没说出去。凌素琴把最后一块西瓜塞进嘴里，我说了。但你们俩谁也别跟妈说。
……为什么？你问。
她没回答。她站起来，把空碟子收进托盘，走到门口，手搭在门框上，回头看了你们一眼。你裹着被子，他裤子还半脱着，床头柜上的酸梅汤冒着热气，囍字没了，墙上四个圆形的胶印，床单上有一片你方才没注意的深色湿痕。
酸梅汤趁热。她说。
门关了。
你听见她的拖鞋啪嗒啪嗒下楼梯。客厅里电视的声音隐约传上来，不知道她什么时候把电视打开了，放的什么你听不清。
你坐在床上。他坐在你旁边。你的手还放在他小臂上，他没动，你就没动。他的呼吸慢慢平了，从刚才的粗重变成均匀的，你感觉到他小臂上的肌肉从紧绷变成松的，指节的力度从掐变成了搁。
你偏头看他。他也在看你。
你裤子。
他低头看了一眼。……嗯。
他站起来了。裤子提上去了。他把你的裙子从地上捡起来，抖了抖，递给你。你接过来，手指碰到他手指，谁都没缩。
你嘴角破了个口。你说。
你肩上也破了。
我没事。
我也没事。
你低头穿裙子。拉链拉了一半，你够不到，他站在你身后，手伸过来——你侧了一下头躲开，他……了一声，手停在半空。
你拉。
你自己拉了。拉到了后颈。
你站起来。你腿还在软，扶了一下他肩膀，他没让你扶太久，你站稳了，松开手。
酸梅汤。他说。
你走到床头柜旁，端起来喝了一口。太甜。跟你姐姐给你姐端的那种一模一样。你嘶了一声，他嗯了一声，不知道是心疼你还是心疼自己。
你端着杯子，他坐在床沿，你们中间隔了半张铺着红色真丝的床和一杯冒着热气的酸梅汤。墙上四个胶印。床头柜上空的喜糖盒子。你姐的拖鞋在门口，啪嗒啪嗒的声音已经消失了。
素娟。他忽然说。
你大一时候说工程系的粗鄙。
那是以前。
现在呢？
你喝了一口酸梅汤。太甜了你皱了一下鼻子，然后你说：
我觉得工程系的还行。
他笑了一声。这次你确定他在笑。你听见他的胸腔在震。
你端着杯子转过身，把杯子放回床头柜上，叮的一声，跟之前那个喜糖碗的响法一样。你坐回床沿，裙子裙摆盖住膝盖，你的手指在被子边缘绞了两下，绞出一个褶。
我是你弟妹。你说。
他看了你三秒。
对。他说。我是你姐夫。
你嗯了一声。
安静了大概十秒。电视的声音又隐约飘上来，这次你听清了，是个综艺，里面有人在笑，在喊什么你听不清。你姐的拖鞋声没有再出现。酸梅汤的热气在你杯口慢慢散了，你低头看了一眼，水面上有一层薄薄的糖渍。
你今晚睡哪？你问。
睡沙发。他说。
哦。
他站起来。他走到门口，手搭在门框上，没回头。你看着他的后脊梁，他衬衫扣子缺了两颗，领口还是歪的，肩胛骨上那道旧疤痕在你视线里。
你那双白球鞋，他说，声音从门口飘过来的，带着点哑，挺好看的。
你端起酸梅汤喝了一口。太甜了。你嗯了一声，没抬头。
你听见他在楼下开了门，又关了。你姐的出租车在小区门口的喇叭声远远地响了一下，然后没了。
你坐在你姐的婚房里，穿着你姐给你挑的裙子，裹着你姐的真丝被单，喝着你姐买的酸梅汤，墙上是你姐贴的囍字留下的四个圆印。
你笑了一下。肩膀轻轻抖了两下。
杯子放回床头柜上，叮一声。你关了灯。红色床品在黑暗里什么都看不见，你只能看见你自己的影子，和一个坐在床沿的、没走远的人的轮廓。
苗刚。你叫了一声。
在。声音从暗处来的。很近。
你明天是不是还要去工地？
那你早点睡。
好。
黑暗中安静了一会儿。你听见他的呼吸，平稳的，慢了的。你的手指在被子底下蜷了一下，又松开了。杯子里还有小半杯酸梅汤，糖渍在黑暗里反光，你闻到了那个味道，酸的，甜的，涩的，跟你舌头上咬破的口子同一个味道。