你的小腿在抖。不是冷，也不是累——你刚才还在片场连拍六个小时哭戏，腿酸得跟灌了水泥一样。现在它们抖，是因为他的小臂横在你膝弯上方，你的膝盖抵着床垫，他的拇指正压在你下唇内侧那颗小痣上，一圈一圈地画。你的手机屏幕亮着，停在那通通话记录上：11:47，秦慕白，时长00:03。三分钟。就三分钟的电话，把你从横店酒店十四楼拽到了他隔壁十五楼的套房。你该推开他的。但你没推。你的指尖攥着床单，指节泛白，呼吸已经不成调了，鼻腔里全是他的洗衣液味道——不是香水，是那种最便宜的、超市货架上十块钱一瓶的柔顺剂。你认得。上个月庆功宴上你帮他收西装，袖口沾了一滴红酒，你拿那瓶柔顺剂给他擦的。他低头看你，目光从你被蹭乱的刘海扫到领口歪掉的V领，停在你锁骨下面那道浅浅的、拍打戏留下的淤青上。他的眉头拧了一下。合同的事，你说，声音哑得不像自己的，你打三通电话能说完。吴佳怡。他叫全名，语气是那种你在片场跟导演说再来一条时听惯了的、不容置疑的平调，你现在坐在我床上，衣服穿成这样，跟我谈合同条款？
你低头看了一眼。衬衫第二颗扣子没了。他什么时候解的。你确定进门的时候是系好的。你的身体比他诚实——小腹底下是湿的，大腿内侧贴着他牛仔裤的布料，那个位置烫得你脚趾蜷了起来。我说了，你抬起下巴，工作关系。嗯。他把你的下巴又按回去，工作关系。合同续到明年六月，片酬上浮百分之十五，你接《长夜》女二，我帮你挡掉那个综艺。他一条一条数，手指还在你唇上，还有，每天十一点前必须到酒店休息，你那个熬夜发朋友圈的毛病——
我发朋友圈碍着你了？
你发的是横纵比，粉丝截图放大了，评论区在猜你锁骨下面是什么。你闭上嘴了。你想反驳，想说自己只是拍完戏随手一发，想说他一个大男人管一个二十六岁女明星的社交账号管什么——但你闭嘴了，因为他把拇指从你嘴唇上挪开了，往下，沿着你的下颌线滑到耳后，捏了一下你的耳垂。你的腰猛地弓起来，后背撞在床架上，咚的一声闷响。……你故意的。嗯。你记得那通电话。横店，酒店十四楼，凌晨十一点四十七。你刚敷完面膜，头发湿蓬蓬地搭在肩上，手机就震了。来电显示秦慕白，不是备注，他号码上就写着这仨字，跟个工牌似的。你接起来，先听自己的呼吸——哭戏拍了太多，嗓子还是哑的，你咳了一声。合同下周，我让人把新条款发你邮箱。他的声音很平，背景有纸页翻动的声响，明天中午我到你剧组，十五楼套房，咱们过一遍。你明天不是有会？
推了。……嗯，行。他顿了一下。你等着他说早点睡之类的客套话，结果他开口是：你晚饭吃了没有。吃了。你撒谎。你其实只吃了半盒饭团的沙拉，因为下午那场雨戏泡了四个小时，回去就吐了。吴佳怡。你管我吃什么。我是你经纪人。你也是你。你翻了个身，被单滑下去露出一截膝盖，合同的事你发微信也行，何必明天专门跑一趟，横店到上海——
我在横店。他说，我下午到的。电话那头静了两秒。你听见他翻页的声音，然后是杯子搁在桌面上的轻响。明天中午十二点，十五楼。别迟到。挂了。屏幕暗下去。你盯着天花板发了四分钟的呆，然后去洗了第二遍头。现在你已经坐在他的床上了。衬衫少了一颗扣子，后腰的皮筋被你无意识地扯松了，头发散了一半。他站在对面，领带已经扯掉了，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂中段。他比你高一个头，肩宽把你整个人框在影子里。合同在茶几上，他偏了偏下巴，你看着，我泡茶。他转身去倒水。你的目光黏在他后腰那截露出来的皮肤上，衬衫下摆没有塞回去，露出一小片被灯光照得发暖的腰线。你的喉咙动了动，咽下去的不是口水，是那句你倒是把衣服穿好再让我看合同。他倒了水回来，在你旁边蹲下来。茶几低，他蹲下去的时候肩膀几乎贴到你的大腿外侧。你闻到那股柔顺剂的味道，混着一点薄荷——他下午在片场抽烟了，你忍了六个小时。这条，他拿笔点了第二页，你拒绝综艺的条款我留了口子，如果你想接一个慢综艺，提前一个月报备就行，不算违约。你凑近去看。你的脸离他只有五厘米。你的鼻尖碰到他小臂上卷起的袖口，布料蹭过你的上唇，你吸了口气。还有这条，他往后翻，膝盖顶到你的大腿内侧，你没躲，保密协议。你的私生活，我不碰，你也不许让别的人碰。什么条件。行业惯例。你上次说’行业惯例’的时候，是让我别跟那个导演合影。那次是特例。你盯着他。他也在看你。茶几上的合同纸被他的膝盖顶得翘了一个角，茶水的雾气往上飘，散在他眉骨上。你忽然觉得热，不是茶水的热，是从你锁骨底下某个地方开始烫，顺着脊椎往上爬，爬到耳后，再到后脑勺。你的大腿开始发软，膝盖往他那边滑了半寸。他看见了。他什么都没说。他站起来，把茶杯搁在床头柜上，顺手把手机也放下了。屏幕朝上，亮着，是一条工作群的消息弹出来：@秦总 周一的行程表已确认。然后他把你的脸按进他胸口。合同的事，他的声音从你头顶传下来，闷闷的，带着胸腔的震动，下周再说。你的脸贴着他的胸口，衬衫的第三颗扣子硌着你的颧骨。他的心跳很快。你以前在庆功宴上拍过他的肩，他端着酒杯冲你笑，那时候他的心跳是稳的。现在不是。现在你的耳朵贴着的位置，他的心跳在砰砰地撞你的耳膜，一下比一下重。秦慕白。你从他怀里抬起来，你知不知道你现在在干什么。知道。他说。……那你还干。吴佳怡，他捏住你的下巴，把你从那个距离里拽回来，你进来坐下的时候，衬衫扣子就已经松了。你扣的还是解的？
你进门的。我进门的时候你系着呢。是你自己——
我没有！你的声音拔高了半拍，然后你意识到自己的音量在十五楼套房里会不会被隔壁听见，你咬住了下唇。他的拇指按在那个被咬得发白的唇缝上，轻轻地，用指腹把那道齿印抹开。好了，他说，声音忽然轻了，像片场收工后那种行了行了，都回去吧的松弛，不讲了。他吻你的时候你正在说那合同条款我还没看完——。他的嘴唇封住你下半句的话，先是很轻，像试探，舌尖抵着你上颚，你唔了一声，手指去抓他的衬衫前襟。你没抓稳，手指陷在他胸口的布料里，指甲刮过他锁骨下面那片皮肤，他闷哼了半声，扣在你后脑的那只手突然收紧，把你整个人往他那边带。第二次吻就不轻了。他的牙齿磕到你的下唇，不重，但是有痛感，你嘶了一声，他立刻退开半寸，拇指擦过你被磕破的那一点，尝到了铁锈味。你的眼眶忽然就热了。不是委屈，是另一种东西——六个小时的雨戏，四个小时的冷水，三场哭到脱力的连戏，你现在被他的体温捂在胸口，嘴唇上还有他嘴里的温度和一点薄荷的苦味，你的鼻子一酸，眼泪就下来了。别哭。他说。不是疑问句。我没哭。你在哭。我眼睛进灰了。他没拆穿你。他吻掉你眼角那一点湿，然后低头咬你的耳垂，牙齿嵌进那一点软肉里，你整个人弹起来，手指在他胸口攥成了拳。你的腿软得完全站不住了，他一手托着你的后腰，一手撑在你耳边的床面上，把你放下去。你后脑勺陷进枕头里，头发散了一床，你的后背还是仰着的，他的膝盖压在你两腿之间，隔着那条牛仔裤的布料，那个位置抵着你的小腹。把衣服脱了。……你让我脱？
我帮你？
你自己说——
他解你的扣子。你的手指攥着床单，指节又泛白了。他的指腹从你下巴底下开始，一颗一颗，动作很慢，每解一颗你的呼吸就乱一拍。衬衫下摆被他从两侧抽出来，你凉了一瞬，空气打在锁骨上，你缩了一下肩。他俯身下来，嘴唇贴上你颈侧那块皮肤，舌尖从你的耳根一路舔到肩窝，留下一道又湿又热的痕迹。你的脚趾在凉席上蜷紧了，大腿不自觉地并拢又分开，那条牛仔裤被你的膝盖顶着，他的胯部抵着你的小腹，你能感觉到那个轮廓隔着布料压在那里，硬的，烫的。秦慕白，你的声音已经不太成调了，尾音在抖，你……你这样合同没法讲了。合同你回去看。他的嘴移到你的锁骨，牙齿轻轻磕了一下，我订正午的茶，你回去喝。你放弃了。你抬手去够他衬衫领口的第一颗扣子，手指抖得解了两次没解开，他低头看你，你冲他哼了一声，自己往后仰，把脑袋埋进枕头里，耳尖红透了——你知道他看见了，你不在乎。他脱你的过程比想象中粗鲁了一点。你以为是他会很小心，像他翻合同那样，一页一页，不跳过任何一条。结果他直接把衬衫从你肩膀上拽下来了，布料卡在你腋下，你嘶了一声，他低头帮你扯。牛仔裤你倒是自己解了扣环，但腰上的皮带他帮你拔的，你看着那个皮带扣在他手里转了半圈才抽出来，你的脑子有一瞬间是空白的。内裤你没来得及说。他单手托着你的大腿根，把你的腿抬起来分开，布料被他的手指拨到一边，你唔地吸了口气，那个位置暴露在他的拇指和食指之间，他什么都没有做，只是用指腹压了一下，很轻，就一下。你的腰弓起来，脚趾在凉席上刮了一道。疼？
没……没有，你咬住下唇，你轻点。他笑了一声。不是那种庆功宴上敬酒时的笑，是从嗓子深处出来的、很短的气音。然后他的嘴贴上来了。不是嘴唇。是他的鼻尖，从你的小腹一路蹭到那个位置，他的呼吸打在那一小片湿热的皮肤上，热得你腰一软。然后是嘴唇，舌尖抵着你的下腹画了个圈，再往下，再往下，你的手指插进他卷起的头发里，攥紧了。
他的舌尖终于碰到你，你整个人弹起来，后脑勺在枕头里砸了一下，发出一声短促的、自己都不认识自己的声音。他含住你的时候你的手在抓床单。不是抓他，是抓床单。你的指节全部发白，凉席的纹路被你的指甲刮出几道痕迹。他的舌尖压着你最敏感的那一点，不是舔，是那种带着温度的、反复碾过的动作，你的小腿夹住他的太阳穴，他没退，反而把嘴唇封得更紧。
你啊了一声，声音被他的嘴堵回去，变成含混的气音，你的脚趾在凉席上绷直了，又松开，又绷直。他退出来的时候你还没缓过来。你张着嘴在喘，睫毛上挂着一点水光，小腹底下是湿的，床单洇出一小片深色的印子。他拿袖子——他自己的衬衫袖子，湿的——把水擦掉了，动作很随意，像擦桌子上的水渍。然后他翻身下来，后背贴着床沿，你看见他小臂上有一块青筋在跳。看够了没。你说。声音哑得几乎不是人声。没。
他把你翻过来的时候你看见他的表情，不是你在红毯上见惯的那种稳。他的下颌线绷着，喉结上下滚了一下，衬衫扣子又散了两颗，胸口的皮肤上有一小片发红——你刚才抓的。他把你按进枕头里，脸埋在两团头发中间，嘴唇蹭着你的额头，你闻到他嘴里残留的你的味道，咸的，热的。他进来的时候是慢的。
你撑着他的肩，他的额头抵着你的，两个人的呼吸搅在一起，你感觉到他顶在你最里面那一点，不动了，就停在那里，让你去适应他的温度和硬度。你的内壁在收，一层一层地绞，你的指甲掐进他肩膀的肉里，他嗯了一声，没催，就是停着，用那个角度轻轻地、小幅度地磨你。你慢死了，你喘着气说。你腿在抖。……闭嘴。他笑了一下。然后开始动。第一下是往里的，不是往外抽。
他整个人压下来，你的后背陷进床垫，肩胛骨被他的重量压得发酸，他的胯骨抵着你小腹，每一下推进都又沉又实，你的内壁被他的硬度一点点摊开，胀感从最深处往外顶，你的小臂撑不住了，手指改去抠他后背的皮。第二下稍微往外，第三下又顶回去，比第一下深，你的头歪向一边，喉咙里挤出一声短促的嗯，不是呻吟，是被顶到某个点时不受控漏出来的气音。他的节奏慢，但每一下都不敷衍。
他用胯骨碾你的角度，不是直来直去的抽送，是带着一点弧度的、研磨式的推进，你的小腹被顶得发酸，内壁在他身下缩了又松、松了又缩。你的腿从夹着他变成主动去缠他的腰，小腿扣在他后腰上，你的脚跟抵着他尾椎下面的那块骨头，他嘶了一声，节奏突然快了两拍。你他妈——你话没说完，他顶到了最里面，你整个人弹起来，膝盖撞在他的肩胛骨上，你的声音被堵在喉咙里，变成一声又短又急的啊，你的手指在他后背抓出几道红印。
他压着你，重量全在你身上，你的后背被压得闷出一声唔。他的呼吸烫在你耳廓上，每一下喷过来都是一团白雾。他把你的一只手腕按在头顶，另一只手探到你身下，掌心按着你的小腹，拇指扣在你最外面那一小片软肉上，开始揉。你的腿立刻绷直了，内壁疯狂地收缩，他加快速度，从慢磨变成了抽送，每一下都顶到你最深处那个点，你的声音彻底变了调，不再是之前那种嗯啊的碎音，是连续的、带着哭腔的嘶——，尾音拖得越来越长。
他的额头抵着你的，鼻尖蹭你的鼻尖，他闭着眼睛，眉头拧着，小臂上的青筋一根根鼓起来。他的节奏越来越快，床板在吱呀地响，你的手指在他后背上划出了好几道，有一道渗出了血珠，他没停。你的声音已经不成句了，只有断断续续的气音从齿缝里漏出来，你的腰在不受控地扭，他用手掌按着你的胯骨不让你躲开那个角度，每一下都精准地碾过同一个点。佳怡。他叫你的名字，不是吴佳怡，是佳怡，声音哑得发糙，看着我。你睁开眼。
他也在看你。他的眼睛红红的，不是哭，是那种忍了很久的东西快压不住了的那种红。你的内壁在他身下绞得发疼，快感一层一层往上涌，你觉得自己要从里面裂开，又被猛地攥紧，再裂开。你最后那一声不是叫出来的，是从身体最深处挤出去的，你的全身绷成一条直线，脚趾蜷紧，手指在他后背上死死扣着，内壁一阵一阵地抽搐，把他整个人绞在里面。
他闷哼了一声，把你最后那只手腕也按上去，压着你的手腕，顶到最深处不动了，你的腰在他身下抖，他喘着气，额头蹭你的额头，鼻尖碰鼻尖，你们就这么贴着，一动不动地等了十几秒。他退出来的时候你唔了一声，那个位置空了，凉了一瞬，你的腿没有力气合拢，就那样大张着，床单上洇开一片水光。
他撑在你上方，胸口起伏得厉害，衬衫湿透了，贴在前胸，你伸手去够床头柜上的手机——他刚才那条没回的工作群消息还在屏幕上亮着，@秦总 周一的行程表已确认。你拿手指把屏幕按灭了。他没立刻躺下来。他翻过身，把你的腿捞过来搁在自己腰上，你整个人挂在他身上，脸埋在他颈窝里，你的头发散了一床，凉席上的水渍把你的后背浸得微凉。他拿那只没抓伤的那只手，一下一下地顺你的后背，从肩胛骨到腰窝，动作很轻。
合同条款，你的声音闷在他颈窝里，带着鼻音，我还没看完。下周。你刚说下周。那你刚才——你抬起头，你打那通电话，真的是为了合同？
他没回答。他偏过头，嘴唇蹭了一下你的耳廓，那个位置还有一小片没擦干净的湿意。他的手指扣着你的后腰，把你往他那边带了带，你的小腹重新贴上他的，他还没有完全软下去，那个位置抵着你的胯骨，你嗯了一声，没推开。那通电话，他说，声音很轻，气息打在你耳尖上，我打了两个草稿。第一条是’合同条款发你了，明天中午过’。第二条是’你晚饭吃了没有’。我犹豫了四十七秒，发了第二条。你愣住了。四十七秒。
你忽然意识到一件事——那通电话你记得清清楚楚，他说的第一句话就是你晚饭吃了没有。你当时以为是随口一提，是他翻完合同顺手问的。不是。他是犹豫了四十七秒，把合同那句删掉了，先问的你吃没吃饭。你把他推开了。你的手指抵着他的胸口，不是要推开，是要看清他的表情。他的眼睛还是红的，但嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是那种你终于发现了的、很轻的、带着一点委屈的弧度。你忽然想笑又想骂人，你伸手弹了一下他的额头。疼。
他说。活该。他抓住你弹完手的那根手指，放在嘴唇上，很轻地咬了一下指腹。你的手心烫了一下，缩回手，把脸埋回他颈窝里。凉席上的水渍把你的后背浸得更凉了，他把你的腰捞进怀里，用他前胸的温度捂着你的后腰。他的心跳已经平稳了，一下一下的，不急了，但是重。你的手指无意识地在他后背那些红印上摸过，有一道还在渗血，你的指尖碰到了，他偏头在你发顶蹭了一下。手机。他说。干嘛。拿过来，把那条消息回了。
周一的行程我改不了，周三上午空出来，合同的事周三谈。你把手机接过来，屏幕亮起来，工作群已经多了十几条消息，全是@他的。你一条一条回，打字的时候他的下巴搁在你头顶，你的腿还是搁在他腰上，没放下去。你回完最后一条，他伸手把手机拿走了，屏幕朝下扣在柜子上。你那个综艺，你说，我其实想接那个慢综艺。哪个。就是那个……在山上待七天、不碰手机的。他沉默了两秒。合同里写了，提前一个月报备。嗯，我报备了。
你什么时候报备的。我……你卡住了。你根本没报备。他把你的脸抬起来。你的嘴唇上还有他的口红印——你进来之前涂的，现在蹭得到处都是。他拿拇指擦了一下，没擦干净，留了一道淡粉色的痕迹。没报备也行，他说，我替你批。你哼了一声，把脸扭过去。你的耳尖又开始烫了，后颈的皮肤上有一层细细的、起不来的小颗粒，你伸手去捂自己的耳朵，他握住你的手腕，没让你捂。你耳尖红了。那是热的。这房间二十四度。
你把脸埋进枕头里，不说话了。他的下巴搁回来，手指插进你散了一床的头发里，不梳，就是插着，掌心按着你的后脑勺，拇指在你耳后那个穴位上慢慢按。你的呼吸慢慢平了，他的也是。床头柜上那个扣着的手机屏幕没有再亮起来。窗外横店的夜很安静，远处片场的探照灯还亮着，一道白柱的光打在天花板上，慢慢转。你的手指在他后背的伤疤上摸到了最后一道新的红印，指尖是热的，他的皮肤是凉的。
你把手收回来，攥着床单，指节这次没有泛白。秦慕白。下周的合同，你说，声音闷在枕头里，我改一个条款。你说。保密协议那条。你偏过头，嘴唇离他的耳朵一厘米，改成’私生活互相不管，但晚上十一点前必须打电话确认对方到没到酒店’。他噗地笑了一声，气音，胸腔震在你的脸颊上。他没说好，也没说不好。他就那么笑了一声，然后把你连头发带枕头一起捞进怀里，下巴压在你头顶，嘴唇碰了碰你的发旋。你没有再说话。
他的拇指还在你耳后那个穴位上按，一圈，两圈，你的眼皮开始发沉。凉席上的水渍干了，贴在你后腰上有点黏，你扭了一下，被他整个捞回去，下巴重新压在你头顶。窗外那道探照灯的光转到天花板另一侧去了，你眼睫毛上落了一小片移动的白。你忽然伸手去够手机。干嘛。他的声音含混的，像刚从半梦半醒里被拽出来。你看了一眼时间。一点十七分。你打了条微信，收件人：秦慕白。打了三个字：到了吗。
然后你看着那条消息，光标闪了一下，你把它删了。又打了一遍：我到了。发出去。三秒后他那边回了一个嗯。不是文字，是语音，你点开，两秒钟，里面是他含糊的、带着鼻音的一个字。你嘴角动了一下，没笑出来，把手机扣回柜子上。他翻过身来，脸贴着天花板，眼睛没睁开，嘴角那个很小的弧度还在。你看见他喉结动了一下，像是在笑，又像是在忍。你那个条款，他说，声音是隔着一层困意出来的，很闷，十一点对吧。十一点前。
你刚才说的十一点前。我说了十一点前必须打电话确认对方到没到酒店。他嗯了一声。然后安静了。你也没有再说话。凉席上你后背那片湿意终于彻底干了，皮肤上有一小片发紧的、微微刺痒的感觉。他没有动，你的手还挂在他腰上，指尖无意识地描他肋骨下面那道旧疤——上个月替身演员打戏磕的，你拿酒精棉给他擦过，那会儿他手抖得比你厉害。片场的探照灯又转回来了，白柱子打在天花板上，你的眼皮上落了一片光。
你眨了一下，那片光就碎了。再睁开眼，天花板是暗的，灯不在了。他的呼吸在你头顶上方，均匀的，一下，一下，比刚才慢了。你没睡着。你听见他翻了个身，胳膊从你腰下面抽出来，又放回去，搁在你肋骨下面，手掌摊开，五指松松地扣着你的侧腰。他的体温透过那件湿透的衬衫传来，不烫了，是那种捂了很久的、温的水的温度。你的手指在他掌心里蹭了一下，他没醒，但小指动了一下，往你那边收了收，扣得更紧了一点。你闭上眼。
横店十一月的夜风从窗户缝里挤进来一丝，凉的，打在你散在凉席上的头发上。远处片场没有声音了，探照灯彻底灭了，天花板重新变成一整块深色的、安静的平面。他的呼吸是背景音，很轻，很稳，比你自己的呼吸慢半拍。你的后背贴着他的前胸，他的小臂横在你腰上，你的脸埋在他颈窝下面，鼻尖碰着他锁骨下面那块被酒精棉擦红过的皮肤。一点五十三分你睡着了。——
第二天你是在酒店十四楼醒的。不是他的房间。你躺在自己床上，身上是自己那件灰色棉质睡衣，头发散了半张脸，后枕头发着一股洗衣液味。你愣了五秒钟，然后坐起来，拉开窗帘。横店的太阳已经照到对面那栋楼了，你的手机在枕头边上亮着，屏幕上是他的消息，七点四十一发的，工作群转发的，@全体成员 今天的通告有调整，雨戏改到下午两点。下面一条私聊，七点四十二：你昨晚没回去？
你打字：你抱我回来的。你盯着那五个字看了三秒，觉得太直白，又删了，改成：你送的我。他回了一个：嗯。然后过了四十秒，又来一条：睡衣是干净的。你床头柜上那件。你这才想起来你走的时候那件灰色T恤还在他床头柜上。你拿手机拍了张床头柜的照片发过去——一件叠好的灰色T恤，旁边是他没喝完的半杯凉掉的茶。你的手指在屏幕上悬着，补了一句：扣子没扣上。他回了一个句号。你盯着那个句号看了很久，然后笑了一声，把手机扣在枕头底下，去洗脸。中午十二点你在剧组吃盒饭，手机震了。不是工作群，是私聊。一条四十七秒的语音。你没点开，先吃了口饭。嚼了两口再点。里面是他说话的声音，背景有翻页的声响，语速比平时快一点：合同我让人重新排了，周三你那个条款我放进去了，你过一眼有没有要改的。还有，那个慢综艺的报备表我填了，机构那边确认了，下个月十九号进山，你提前三天把通告给我。四十七秒。你把最后一口饭咽下去，打字：你数过秒了？
他回：没有。你又打：你刚才那个语音是四十七秒。他没回。你等了半分钟，他也没回。你正要点开他的头像想叫一声秦总，屏幕又亮了。一条消息：你午饭吃的什么。你拍了张照片发过去。一份盒饭，米饭压得实实的，旁边一碟炒青菜，一袋榨菜。他看完回了一个字：行。然后你放下手机，去化妆间补了个妆。下午两点有雨戏，你提前一小时到，在化妆镜前把假睫毛粘上。镜子里你的嘴角有一个很小的弧度，你没管。晚上十一点零三分，你躺在酒店床上敷面膜，头发湿蓬蓬地搭在肩上。手机震了。你接起来。你晚饭吃了没有。你靠回枕头，面膜边缘翘起来一片，你拿手指按下去。吃了。你管我吃什么。我是你经纪人。你也是你。你把手机拿远了两厘米，对着天花板，面膜下面你的嘴角又翘了一下。然后你听见他在那头笑了一声，很短的气音，跟你昨晚在他胸口听到的那一个一模一样。早点睡，他说，明天有雨戏。嗯，你也说，早点睡，明天有茶。挂了。你敷完面膜，洗了头，把头发吹到半干，倒回枕头里。十一点四十三分，手机最后亮了一次，工作群弹出一条消息，@秦总 明天雨戏的场记单已发。你点了那个收到，把屏幕按灭。