凌晨两点十七分，酒店三〇七房间，走廊的声控灯早灭了。我盘腿坐在床尾，卸妆棉上全是粉底和假睫毛胶水，眼睛酸得发胀。手机在枕头边震了第三下，屏幕亮起来，来电显示只有四个字：秦慕白·经纪人。我接了。晓琳。他的声音从听筒里传出来，带着点砂纸磨过的粗粝，尾音懒洋洋地往下坠。我认识这个声音三个月了。每天晚上，有时候深夜，有时候凌晨，他的电话准时出现在屏幕上。头一个月我还以为是诈骗，后来发现这人连我喝了几口水、吃了什么夜宵都记得，诈骗犯不用做这么细的功课。别睡了，他说，下楼。现在？两点多了，楼下那个庆功宴——
你明天不用早起。我替你跟场务说了。下来。不是问句。我盯着手机屏幕看了两秒，把最后一块卸妆棉拍在脸上，擦掉眼角最后一点亮片。庆功宴设在酒店一层的中餐厅，包了整层。我是今年那部热播剧的三番，演一个被虐到死的女二，戏份不多但观众恨得牙痒，庆功宴上居然有人给我留了座位。推开宴会厅侧门的时候，我差点没认出来。他站在酒桌旁边，黑色衬衫，袖口卷到小臂中段，露出手腕上一圈旧纹身——那是他以前当演员时的痕迹，后来那个丑闻一出来，公司让他退到幕后，他就再没上过台。三个月来他的声音在我耳朵里是个没有画面的东西，我脑补过很多次，什么都有，唯独没想过是这张脸。高，比我高小一半，眉骨压着一双很深的眼睛，嘴角微微往下撇，表情是那种全世界都欠我一杯酒的欠揍。我站在门框边没动。他先看见我了。那个表情变了。不是惊讶，是那种……被什么烫了一下、又很快压回去的收缩。他手里那杯威士忌顿在半空，喉结滚了一下，你来了。你让我下来的。我走过去，高跟鞋踩在大理石地砖上，哒哒哒，声音在满桌的人声里格外清晰。他放下杯子，没伸手，只是侧了侧身，给我让出一个位置。我坐下的时候，他另一只手已经搭在我后腰了。不重，五根手指松松拢着，掌心贴着衬衫面料，体温隔着布料渗进来。我的脊椎猛地绷了一下，呼吸断了半拍。坐。他说，吃你的。我夹了块糖醋排骨塞嘴里，嚼了两下没尝出味儿。他还在旁边，离我不到十公分，近到我能闻到他身上威士忌和某种很淡的木质调混在一起的气息。他低头喝东西，小臂上的肌肉随着吞咽微微绷紧，手腕那圈纹身在灯光底下泛着深青色。手机在口袋里震了一下。我掏出来瞄一眼，工作群消息：@全体人员 今晚务必在十一点前离场，明早六点开机。我嘴角抽了一下，把手机扣在桌上。十一点？现在两点。他瞥了一眼我的屏幕。看到了？
那就别看了。他伸手把手机翻过去，屏幕朝下。这个动作太自然了，自然到我愣了两秒才意识到他翻了我的手机。你管挺宽。我拿筷子戳他胳膊。他低头看我，没说话，但那个嘴角的弧度变了，从往下的撇变成了往上挑的。秦慕白。嗯？
你三个月没跟我说过超过十句话以外的话了。他在电话里话多。真的多。我化妆的时候他在电话那头跟我对台词节奏，我吃饭的时候他在电话那头嫌弃我咬筷子，我有一次对着手机哭因为被导演骂了，他在那头沉默了整整四分钟才开口，说：哭完了没。哭完了把眼泪擦了，明天还得拍。但现在我坐在他对面，十公分，他忽然不会说话了。我在学。他最后说，声音压得很低，面对面。我忽然觉得耳朵里烧起来。没忍住笑了一声，用筷子敲了敲杯沿。那你学得挺慢。他看了我一眼，那眼神不太对。不是经纪人的审视，不是甲方挑演员的目光。是那种……很重的、往下坠的注视，像他整个人把重心往前倾了十公分，就差没趴到我桌上来。别吃了，他说，上去。上来？
我订了楼上。三二零。他把杯子搁下，站起来，椅子腿在地砖上刮出一声短促的响。庆功宴你待够了没有？
我环顾四周。满桌的人都在敬酒、划拳、拿手机拍蛋糕。没有人看这边。你确定？我拿纸巾擦嘴，手在抖。他伸手过来，把纸巾从我手里抽走，叠好，放在桌角。指尖碰到我手掌的那一下，我整个手指都麻了。我确定。电梯里只有我们两个人。他站我右手边，没贴上来，但那只手又搁回我后腰了。这次没隔着衬衫，指尖直接压在我腰侧裸露的皮肤上，拇指有一搭没一搭地摩挲。我的腰软了。不是夸张，是那种从尾椎往上漫开的、控制不住的酥麻，让我不自觉地往他那边靠了半寸。他感觉到了。呼吸重了。电梯到三十层，门开的时候我腿是软的。走廊铺着深红色地毯，吸掉了所有声音。他推着我走了三步，掏出房卡刷开三二零的门，把我带进去。锁舌弹进去的咔哒声很轻，但在空荡荡的房间里被放大了十倍，他把我抵在门板上，双手撑在我两侧，额头抵着我的额头。很近。近到我数得清他睫毛根根分明的弧度，近到他的呼吸打在我上唇，又热又湿。你抖。他说。我没在抖。我在抖。我紧张。他笑了一声，气音。你电话里从来没紧张过。电话里你看不见我抖。他低低地笑，胸腔的震动透过相贴的额头传进来，然后他低下头，嘴唇擦过我的颧骨，停在耳廓后面。他的下巴刮过我耳后，那一片皮肤薄，他的胡茬蹭上去，糙的，痒的，我整个人弹了一下，脚趾在鞋里蜷起来。别穿鞋了。他说。我脱鞋的时候他退开一步，给我腾出空间。高跟鞋踢到地毯上，脚趾踩在厚绒上，凉的。他走过来，蹲下去，没碰我，只是看着我。这个角度我得微微仰头，看见他衬衫领口里露出一小截锁骨，皮肤是晒过的那种健康的小麦色。裙子。他说。什么？
你的裙子。我帮你。我低头看自己的裙子——一条酒红色的及膝裙，前面有一排小扣子。他伸手的时候我往后缩了半寸，肩胛骨贴着门板。嗯。你可以先……让我自己来。他停了。手悬在我胸前第三颗扣子前面，没碰。好。我一颗一颗地把扣子解下来。手指不听话，第二颗就按了三次才按对。他蹲在我面前，仰着头看我，下巴搁在膝盖上，表情是那种忍着什么的专注。裙子滑到腰上，我扯下来，扔在地毯上。他站起来。他看我的那一眼，我到现在都记得。不是看，是那种从头顶到脚底、一寸一寸地看过去，把每一个地方都确认一遍的看。他的喉结上下滚了两下，呼吸从鼻腔里出来，带着白气——不对，不是白气，是热的，喷在我锁骨上。你穿这个。他说。你里面就穿了个吊带。我低头。黑色细带，胸口那块布料少得可怜。他抬手，拇指按在我左胸的肩带上，不推不拉，只是按着，感受布料下面那片皮肤的温度。我的胸口绷住了，不是刻意收的，是肌肉自己收紧的。别动。他声音哑了。他低头吻我。不是轻的。牙齿磕到了我下唇，我嘶了一声，手攥住他衬衫前襟。他一只手扣在我后脑，十根手指插进我头发里，把我往他那边拽，吻得更深。我含不住他，舌头打架，最后我干脆不碰他了，让他来，后脑勺抵着他掌心，腿开始发软。他把我托住了。腰上的手收紧，把我的胯骨箍住，不让我往下滑。他的呼吸全喷在我脸上，热的，带着威士忌的尾韵。晓琳。他叫我名字的时候声音是碎的。我叫他名字。秦慕白。他额头抵着我的额头，喘。我也是。他把我转过去，后背抵着门板，一只手按住我的后腰。另一只手往下，从后腰滑到腰窝，再往下，指尖探进裙子残余的布料底下。我的腿并了一下。慢一点，我说，声音不知道跑到哪里去了，又细又轻。好。他的指尖从腰窝一路往下，经过髋骨最突出的那块，经过大腿外侧那片薄而紧的肌肉，最后停在大腿内侧。我没闭眼。我在看他。他仰着头，嘴唇微张，喉结又滚了一次。他的手探进我腿间，隔着头带，掌心整个压上去。我弓了。整个背脊从尾椎到肩胛，像被人从中间折了一下。声音从喉咙里漏出来，不是啊，是一个很短的、被掐断的气音，我拿手捂住嘴压住了。他感觉到了我捂嘴的动作，停下来，没动，只是看着我。你捂什么。你在——
我在你面前，你捂什么。我把手放下来了。他手掌整个覆上来，隔着那层薄薄的棉，指腹压住那团已经湿透的布料，不揉不捏，只是按着，感受底下那片皮肤的温度和硬度。我整个人都在颤，手指抠在门板的漆面上，指甲刮出细细的声响。你湿了吗。他问。声音平得不像话，好像只是在做一件日常确认。我没回答。我的脚趾在地毯上蜷了三次。他笑了。低头在我后颈上咬了一口，不重，牙尖陷进皮肤，留下一小块红的。他把我转过身来面对他。我背贴着门板，他站在正前方，两只手撑在我两侧，把空间封死了。他伸手解开自己衬衫的扣子，一颗一颗，很慢。我看着他解。第二颗的时候他停住了，看着我。看什么。看你。看了三个月了。三个月是电话。他把衬衫脱了。肩到腰，线条很紧，不是健身室堆出来的那种死肌肉，是用了很久、有旧伤痕迹的那种。右边肋骨下有一道两公分的疤。他伸手拉我，把我拉到他怀里，我的额头抵在他胸口，心跳声从皮肤底下传上来，咚、咚、咚，比我的快。别数了。他说。我没数。你呼吸在数。他把我的吊带裙彻底扒下来，扔在地毯上，和刚才那条一起。我站在光里，背贴着门，他站在前面，手从我的腰侧滑到胯骨，拇指按在髋骨上缘，来回刮。我的膝盖软了，他一只手揽住我的后腿，把我整个人托起来。你轻。他说。……你才说完话就动手了？
他没接这个话。把我放下来，退后一步，单膝跪在地毯上。这个姿势我熟悉。我拍过这个镜头。不，不是拍过，是演过。剧里那个被虐到死的女二，最后趴在地上，从下面仰视杀她的人。看上面。我现在看上面不太合适——
抬头。我抬了。他低着头看我，嘴唇分开了，舌尖慢慢伸出来，从上往下，先舔过我的下唇，然后一路往下，经过下巴、脖子侧面，经过锁骨。他的舌头是热的，湿的，带一点咸。我的手指插进他头发里，攥紧了。他的嘴唇贴到我胸口的皮肤上，先是含住一边，舌尖画圈。我嗯了一声，拿手把他脑袋往后推了一下。他偏了偏，嘴唇从左边移到右边，叼住那颗小硬，舌面贴着，慢慢地、慢慢地舔。我的手在他后脑抓了两下，又松开，手指沿着他的脊椎滑下去。别停。我说。他低头含住了。舌头压住的那一下，我脚指头顶到地毯上了。不是慢慢酥麻的那种，是一下——整个小腹猛地收紧，像有人在我肚脐下方拧了一下。我弓起腰，脚跟离地，后脑磕在门板上，疼，但我没伸手去挡。他的舌头不是温柔的。是那种带着点狠的、用舌腹整个压住、然后猛地一吸的。我啊出声了，他抬眼看我，嘴唇上沾了我的味道，舌头又伸出来，这一次绕着，用牙尖轻轻刮。我攥着他的头发，扯得他后脑勺的碎发立起来。轻一点，我喘着气，你要把我舌头拽出来。他没停。从下面含上来，经过小腹，经过肚脐，再往下，经过小腹的那一路，他的嘴唇贴着我的皮肤，热的，呼吸吹在我肚子上，痒得我肚子一直绷着。他到了。嘴唇含住我的时候，我整个人弹了一下。他的嘴是热的，舌头的震动从嘴唇传到皮肤上，不是一下一下的，是连续的、密密的震动，像有人在用整个舌面揉。我的手指在他头发里攥成一团，肩膀开始发抖。你、你——
你说。你舌头是不是——
我没说完。他抬眼看我，嘴角还挂着一点透明的水光。他笑了一下，低下头，舌尖换了个角度，从上面往下扫了一下。我腰断了。不是夸张。是那种从尾椎骨往脊柱里钻的一股酸胀，腿夹住了他的脸，他拿手把我的膝盖分开，没用力，只是撑开，然后继续。我的手指在他头发里扯了两下，他哼了一声，含得更深了。我快到了。不是快要，是已经在走那种。小腹里那团东西在往上顶，顶到某个位置就卡住了，再顶，再卡，我咬着嘴唇不让自己叫出来，但声音还是从牙缝里挤出来了，碎的，不成调。他停了一秒。看着我。出来了？
没、还没。他低下头，两只手指探进来。那两根手指撑开我的时候，我整个人弓起来，脚趾在地板上抠。他的手指是温的，比我想象的粗，顶到某个位置的时候我啊地叫了一声，他加了一根，两根手指一起，慢慢地往里按了两下。我到了。不是高潮两个字能概括的。是小腹里那坨东西整个塌下去，从下往上涌上来，涌到喉咙口又被压回去，我的背在门板上弓成一个弧度，指尖把他后脑勺的头发扯下来一小撮。嘴唇含着我的同时，两根手指在里面一抽一抽地按，我整个人在抖，抖得腿站不住，他两只手臂从下面把我兜住了，我整个人挂在他身上。他抬起头。嘴唇上亮晶晶的，他在我小腹上亲了一下。湿的。好了？
你闭嘴。他笑了。从地毯上站起来，比我高了，低头看我。我还在抖，腿软得站不直，他伸手把我打横抱起来，走到床边，把我放下来。我仰面躺着，吊带挂在肩带上，胸口起伏得厉害。他站在床边，把我剩下的内裤褪下来，扔了。然后他退后一步，单手解了皮带扣。你不用——
我要。他脱了。站到床边，跨坐在我腰上，我的腿环着他的大腿。他俯下来，额头抵着我的额头，呼吸喷在我脸上。他的硬度抵在我最软的地方，隔着皮肤，热的，硬的，胀得发酸。他按了一下。就一下。我的腰弹起来。别急。他声音哑得厉害。我让你准备好了。他退出去。低头看我。我喘着，胸口起伏，小腹还在抽。他伸手，两只手指探进来，慢慢地，一根，慢慢推进去。我吸了口气。他停住，感受里面那片肌肉在收、在夹。夹我。我夹了。他嗯了一声，又推进了一根。两根手指在我里面弯了一下，顶到最里面那一点，我的背又弓了，他手指搅了两下，抽出来，带出一点透明的液体。然后他回来了。他低下来的那一下，我的手指攥住床单。他抵在那儿，前端抵着入口，不动。我仰头看他。他看着我，呼吸重了，胸口的肌肉随着呼吸起伏。你看着。他说。我在看。看着我。他进来了。第一下，只进去了一小截，我整个人弹了一下，膝盖夹住他的胯。他没动，停在那儿，让我适应。我感觉到他最前端顶在最里面，那一点点，热得发烫，胀得发酸。说。说什么。说舒服。你——
……舒服。我声音小得自己都快听不见。他笑了。然后退出去一半。再进来。慢的。一寸一寸，把整个自己都送进来。我的手指在他腰侧抓了两下，指甲陷进皮肤里。最后一截进去的时候，他停住了，整个人压在我上面，额头抵着我的肩膀，喘。我能感觉到他在里面最深处，胀的，热的，微微跳动的。动一下。我说。我什么时候有勇气说这种话了。他动了一下。就一下。从最浅到最深，顶到那个我手指够不到的位置。我的腿绷直了，脚趾蜷起来，声音从喉咙里挤出来，闷在枕头里。他开始动了。不是快的。是那种很深的、很慢的、每一下都顶到最里面的节奏。床板吱呀响了一声，又一声，跟着他的节奏。我的腿环在他腰上，脚踝交扣。每一下退出去的时候，他能感觉到里面那片湿在拉着他、缠着他，每一下推回来的时候，我整个人被带着往上翘，后脑勺离开枕头。你打电话的时候不是这样的。我喘着气说。打电话的时候你在化妆。……
化妆的时候你声音轻。我拿手打他胸口。他没躲，手掌从腰侧滑下去，按在我胯骨上，把角度固定住，不让我躲。他的手指按在髋骨上缘，每推一下，拇指就按一下那个位置，我嗯了一声，声音被自己咬着嘴唇含住了。我翻身。这个动作把我俩都弄乱了。他半坐在床上，被子裹着下半身，我趴在他身侧，面对面。他的手指插在我头发里，把我的脸转过来对着他。你干什么。我想动。我咬他下唇。不重。他愣了一下。然后笑了，那个笑从嘴角漫到眼睛里，我从来没见过他这样的眼神。不是电话里那个懒洋洋的、带着点痞的。是那种很干净的、很亮的。他把我拽过来，我的脸贴在他胸口，他的后背抵着床头。他一只手扣在我的后腰上，把我的身体压在他身上，另一只手扶着我的胯。这个角度不一样。更斜，更浅，但顶的位置变了，不是最里面那一点，是偏上面的一个角度。我啊了一声，他嗯了一声，声音含在我后颈上。他开始推。这个节奏比刚才快。不是快很多，但密度高了很多，床板从吱呀变成了连续的、短促的磕碰。我的手指攥着他胸口的肌肉，每一下撞击，他胸口的肌肉就绷一下，我的指甲陷进皮肤里，留了月牙形的印。你轻点。你刚才让我动的。我让你动没让你——
他没听。他的下巴搁在我肩窝上，嘴唇贴着我的耳后，呼吸全喷在那一小片皮肤上，热的，湿的。他的速度又加快了，我拿脚踩他后背，想让他慢一点，他偏不，我的脚踩上去，他肌肉绷得发硬，我踩不动。在。你现在是经纪人还是——
你猜。我放弃了。他的速度带着我的节奏走，我没法控制，只能跟着，腰自己前后颠，床单在我底下蹭，后腰被磨得发烫。我的手指从他胸口滑到肩，滑到脖子，攥住他后颈的碎发。抱紧我。他说。我搂住了他。不是手，是整个身体。手臂、腿、额头，全部贴上去。他把我箍紧了，下巴抵在我头顶，嘴唇贴着我的发顶。然后他变了。节奏一下变了。从有规律的推变成了连续的、碎的、一下接一下不留间隙的撞击。床板在响，我的身体在弹，他的肩胛骨在我背后蹭着我的肩，骨头抵着骨头。他的呼吸全乱了，胸腔起伏得很快，肩膀上那层薄汗蹭在我皮肤上，滑的。这次不是慢慢涨上去的，是突然的。他顶到最深的那一下，整个身体里的肌肉同时收紧，从脚趾到指尖，从后颈到腰侧，全部绷死。我的脸埋在他肩窝，叫出来，被他的肩膀捂住了，他啊了一声，声音从胸腔里震出来，压在我耳朵上。他把我翻了个面。我仰面躺着，脸朝上，他撑在我上面，还没退出去，最深处抵着，随着呼吸一下一下地顶。我整个人是散的，手指摊在床单上，指尖还在抖。他的汗滴在我锁骨上，凉的，我缩了一下。别动。我哪能——
我还没——
他动了。这最后一段，他没给我准备。一下比一下深，一下比一下狠，顶到的位置从最里面到偏上再到最里面，来回地碾。我咬住他的肩膀，他嘶了一声，没推开我的嘴，让我咬。床板在响，我的腿在他腰侧弹，他最后一下停住了，整个埋在最里面，不动了。我感觉到他在里面跳。一下，两下，三下，四下。湿的，热的，胀的，一股一股的。我整个人还在抖，抖得牙齿在打架，嘴唇哆嗦，但声音发不出来，全堵在喉咙里。他趴下来。额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖，呼吸交缠在一起。他喘了大概有十几秒，胸腔的震动传到我肩膀上。完了？我问。声音哑得不像自己的。他笑了。没回答。我拿手推他后背。你压着我呢。他抬起来。我腿是软的，他把我打横抱起来，放到床中央，被子盖到我下巴。他站在床边，低头看我，衬衫扣子还没系完，露着胸口的汗。渴不渴。……你终于说人话了。他倒了杯水递过来。我双手捧着喝了两口，水顺着下巴淌到锁骨上，凉的。他伸手擦掉了，拇指在我锁骨上来回蹭了两下。你到底是谁。他站在那儿，没动。过了大概三秒。你信不信，他说，我打给你的第一个电话，不是工作电话。我喝水的手停了。去年，十一月，首都机场。你拖着行李箱往登机口跑，过道上一个喝多了的男的把咖啡洒了一地，你拿你的丝巾给他擦鞋。我的咖啡杯停在嘴边。你丝巾是酒红色的。他说。我放下杯子。你当时没抬头看我。擦完鞋就走了。但你走的时候回头了。我盯着他。你回头看了我一眼。就一眼。他把手插进裤兜里，我在那儿站了四十秒，过了飞机。安静了几秒。你当时在飞哪儿？我问。深圳。我也在飞深圳。对。他说，我比你早一班机，你坐经济舱，我坐头等舱，在同一个门。你过廊的时候我看见了你的丝巾，你擦鞋的时候我在咖啡座后面看着。我脑子转了两圈。所以后来——
后来我托人查了你的档。他说这话的时候表情很平，你出道第三年，没有经纪人，前公司合同到期不续，你签了一家小的。我那时候刚退下来，在养伤。养什么伤。肋骨，他抬了抬下巴，指了指左边。去年被一个喝醉的投资人推的。……你养了三个月伤，就为了——
就为了给你打电话。我没说话。头两个月我没给你打。他说，我在想怎么说。后来我托人把你前公司的合同细节调出来，你那个合同里有一条不对等你违约的条款，你前公司拿这条压你，不续约但也不放人。我花了六周把那条款掰了。六周。对。然后我打了第一个电话。就是那个——我想了想，就问我吃了没的那个电话。对。你问我吃了没。对，我在想怎么开口。我笑出来了。不是那种礼貌的笑，是那种气笑了、又气又觉得荒唐的笑。他伸手，把我额前的碎发别到耳后，动作轻得不像刚才床上那个人，然后那三个月，我说。那三个月是真的。他说，每一个电话都是真的。你骂我、你跟我抢、你说’你能不能别在我化妆的时候讲那个梗’。都是真的。那你为什么——
为什么不见面？
他想了想，因为我怕。你怕什么。你秦慕白怕什么。我怕我这张脸跟你的想象对不上。我看着他的脸。眉骨，下颌，嘴角那个永远往下撇的弧度。高，比我高小半寸，比我想的宽。对上了吗？我问。他没立刻回答。他坐到床边，把我的被子拉高了一点，盖到我下巴。他的膝盖挨着我的，他伸手，把我的手从被子下面捞出来，握住了。他的掌心是热的，指缝里有薄茧，握得紧，但不捏。你刚才在门上的时候，他说，你抖了。你每次电话里紧张都抖。你把手机贴着脸，我能听见你的呼吸变快。你能听见？
能。你呼吸快了的时候声音会收着，很轻。我听了三个月，我把手抽出来，推了他一下。不重。他让我推了，没躲。所以从机场开始，我说，你就一直在打电话。从机场开始，我就想跟你说话。他纠正我。我沉默了一会儿。窗外的城市在夜色里铺着，远处的立交桥上有光带在走，红一条，白一条。我听见自己的心跳，咚、咚、咚，慢下来了。他的心跳也慢下来了。两个声音隔着一层被子、一层皮肤，对得上。你明天不用上班？我问。经纪人没有下班时间。……你的时薪很高的。他嗯了一声，手指在我手背上画了一小圈。你刚才在门上的时候，你呼吸在我耳朵后面。你耳朵红了。我没有。你看你，我说，耳朵尖红成那样了。他偏过头，手背挡了一下耳朵。我没忍住，笑出了气音，肩膀跟着抖了两下。他转头看我，那个表情是——我该怎么形容——是那种被戳穿了、不太高兴、但也没法真的生气的闷。你笑什么。我没什么。你笑得出来。我为什么笑不出来。他伸手，把我拉过来。不是拉胳膊，是拉手腕，把我整个人拽到床中间，我后背陷进枕头里，他把我按着，脸凑过来，鼻子碰着我的鼻子。你明天不用拍。我昨天就说过——
我说你今天。他嘴唇擦过我的嘴角。今天。明天。后天。你管挺宽。我管了三个月了。他亲了我的嘴唇。轻的。不是门板上那种，是那种确认式的、嘴唇碰嘴唇、舌头没伸出来的浅。他退开一点，看着我。才刚开始。我伸手，抓了他一把头发。不重，但是拽了一下。你再说’才刚开始’，我说，我明天就让场务把你电话停掉了。他笑了。那个笑跟刚才不一样，不是那种痞的、欠揍的。是很轻的，嘴角翘了一下就压回去了。他把我裹进被子里，整个上半身压下来，下巴搁在我头顶，手臂拢着我的肩。不挂了，他说，你打。我打什么。你打你的经纪人电话。我经纪人就在我怀里。嗯。他闭上眼。你打。我拿起手机，翻了半天，找到他的号码，拨出去了。手机贴在我耳朵旁边，他整个人在我身下，胸腔的震动从后脑勺传上来。喂？他的声音含含糊糊的，带着刚睡下去又被迫抬起来的鼻音。我看着他闭着的眼睛，嘴角的弧度还没收回去。你接电话。我在接。你闭着眼。他睁开一只眼看我。你打电话就得睁着眼？
我闭着眼。我闭上眼。睫毛蹭着他的头发。那我把你头发拿开？
不用。你打你的电话。我手机还贴着耳朵，他的呼吸打在我后颈上，一下，一下，慢下来了。窗外的光带还在走，红一条，白一条。我把手从被子里伸出来，够到手机，按了挂断。他嗯了一声，没睁眼。你挂什么电话。打完了。打了三秒。三秒也行。他没说话。他的手指从被子里伸出来，找到我的手腕，扣住了。不是攥，是扣着，拇指按在我脉搏上。我感觉到他的手在等，等我的脉搏慢下来。慢下来了。他没松手。我的手机又震了一下。工作群消息。我摸黑翻了两个枕头才够到，屏幕的光把他闭着的脸照了一半。@全体人员 明早六点，A组开机，迟到扣片酬。我把手机扣在胸口，没回。他嗯了一声，手指在我脉搏上按了一下。扣就扣。他说。我睁开眼。天花板。酒店那种米黄色的、有一圈水渍的天花板。他的呼吸声，他的手指，他拇指下面我还在跳的脉搏。你明天几点起。你几点起。我六点。那我五点半给你打电话。我把手抽出来，把被子拉到下巴以上，整个人缩成一个团。你明天能不能——
能。你每次五点半打电话我都起不来。他隔着被子捏了一下我的后腰。那你设闹钟。我啧了一声，把脸埋进枕头里。他的手指还在，隔着被面，沿着我的腰侧慢慢蹭了两下。手机又震了。这次不是工作群。是他发来的。一条消息，六个字：
晓琳，晚安。真话