我后脊梁贴上石壁的那一刻，烛芯烧到了尽头，发出极轻的嘶一声，火焰矮下去，整个地下祭室的光线暗了半度。刘子墨的手掌还按在我耳侧的墙上，指节硌着颧骨，他的呼吸喷在我颈窝里，带着铁锈和松脂混在一起的气味——那根蜡烛是上周我点上的，他大概闻了整整一个下午。
你他妈的站这儿干什么。我听见自己的声音，哑得不像。
他没回答。他的拇指从墙面上移开，极慢地，沿着我下颌的弧度蹭上去，皮肤被他的指腹刮过，一小片细密的颤栗从耳后蔓延到肩胛。我偏头想躲，后脑勺却磕在石壁上，咚的一声闷响，震得我眼眶发酸。
三周前我搬进这间地下祭室的时候，头顶的灰还没落干净，地上铺着防尘布，四面墙上的壁画被塑料膜裹着，只留了最东面那半幅圣母子图露出来给导师拍照。我是研究生三年级，导师派我来做现场修复的驻场记录，一周一回学校。刘子墨是在我第四周回来的。他站在地面停车场那辆破旧的皮卡旁边，后斗里扔着三编织袋，冲我喊了句沈梦瑶你他妈长胖了，语气跟十八岁那年在院子里喊我出来打水时一模一样。
我盯着他。瘦了，下巴尖了，左手小指断过又接上过，接歪了，往内弯着。他在那座城里摔断过那根手指，他没说，我也没问。
他这周本不该来。地上一层警戒线和未修复区域请勿进入的标牌，是他妈——我姑妈——三天前贴的。他每天出现在地面那层，翻他祖母留下的旧账本，跟姑妈吵架，声音隔着楼板传下来，我戴着耳塞也能听见。但今天他下来了。
你下来做什么，这里不让你——
我来拿东西。他说，手已经伸进我胸前的修复工具包里，把我的刷子、棉签、调好的矿物颜料罐全抖到了地上。颜料罐滚进石缝，钴蓝色的膏体挤出来一条，在灰扑扑的石板上拉出一道湿痕。
我弯腰去捡。他俯下身来帮我，两个人的额头几乎撞在一起，他后颈上有一道旧疤，我小时候拿树枝在他背上刻字，他拿刀把我头发削秃了一小块，我们各还各的债。我直起身的时候他还在低头看我，距离太近了，我闻到他的T恤上有洗衣液和烟味，嘴唇动了动，没出声。
刘子墨，你手上有颜料。我拿袖子去擦他蹭了钴蓝的指尖。他一把攥住我的手腕，没用力捏，但也没放。我挣了一下，没挣动。
三周了，他说，声音很低，低到烛火的噼啪声都能盖过去，你每天在这底下待十四个小时，手机关机，我发你消息你一条不回。
我在看壁画。
你在跑。
我偏过头去不看他的眼睛。他的拇指在我腕骨的凹窝里碾了一下，那一下很轻，但我的指尖立刻麻了，整条手臂的血管都在发凉。我讨厌他这个动作，我讨厌他回来，我讨厌他站在我的祭室中间，用那种我认识了他二十年的眼神看我，好像我还是那个在院子里扎马尾辫、拿扫帚追他打的小孩。
我让你走。我说。
行。他松了手。
他转身走了两步，后腰撞上石制祭坛的棱角，发出一声钝响。他顿住了。我闻到了——那股松脂蜡烛烧了太久的焦味，混着石壁返上来的潮气，混着我身上矿物颜料干裂后散出的土腥气，全搅在这个不到二十平米的密闭空间里。他背对着我，肩胛骨在薄薄的T恤底下撑出两块硬茧，我看了他一眼就移开了目光。
然后他回过头来。
沈梦瑶。他叫我的全名，声音还是那样低的，但尾音是哑的，你嘴上说让我走，你手抓着我袖子。
我低头。我的右手确实攥着他T恤后摆的一角，攥得指节发白。
我把那只手松开了。
他笑了一下，很短，嘴角只扯了半秒就收回去。然后他重新走回来，这次没给我反应的时间，一只手扣住我后脑勺，手指插进我盘起来的头发里，把碎发揪出来，另一只手撑在我耳侧的石壁上，把我整个人框在墙壁和他之间。他吻下来的时候牙齿磕到了我下唇，不重，但有一道铁锈味渗进嘴里。我咬住了下唇想不让自己发出声音，他吻了个半空，我尝到了一点血。
我推他的肩膀。
我的手掌贴在他胸口的肌肉上，推得用不上力。他把我按得，我听见自己的膝盖弯了一下，防尘布底下石板冰凉，但我的后背是烫的，被他整个人的温度贴着，汗气从他的侧肋渗出来，热而咸。他的嘴唇压着我的，舌尖顶开我的齿列的时候，我后腰不受控制地往前顶了一下，抵上他胯骨的位置，隔着两层布，烫得我像被烫着一样往回收。
他没收。他把我往他那边带了半步，我的后脊整条贴在墙上，石板上的青苔被蹭碎了，有一股霉烂的草腥气冒出来。他的手从T恤下摆滑进去，掌心贴着我的腰侧，皮肤上全是薄薄一层汗，他的掌心比我的更烫，按下去的时候我腰间的皮肤猛地缩了一下，肋骨两侧全是细碎的麻。
你手在抖。他贴着我说，嘴唇蹭着我的耳廓，气息全灌进我耳道里。
你松手。
不松。
他的牙齿咬住了我耳垂，不是咬，是含住，轻轻碾。我整条脊椎从尾椎往上酥麻了一道，膝盖彻底软了，防尘布被我的脚跟蹭得沙沙响。他的手指探进我的后腰，捏了一下，那一下很轻，但我的腰直接塌下去，后脑勺在石壁上磕了第二下。
我闭上眼。
烛火在他后颈投下一小片跳动的影子，他的呼吸从我耳后涌上来，粗了一倍，带着刚才磕破的嘴唇渗出的那点铁腥。他的嘴唇从我的耳垂移到颧骨，移到嘴角，每一寸路过都带着牙齿刮过皮肤的那种粗粝的痒。我抓住T恤前襟的两只手指在收紧，指甲陷进棉布，他胸腔里的震动透过织物传进我的掌纹。
他把我胸前的衬衫解开。纽扣崩了一颗弹到地上，在石板缝隙间弹了两跳。他的掌心整个覆上来，隔着内搭的薄棉恤，拇指按在乳晕的位置，隔着两层布料按下去，我的呼吸断了。他往下滑，另一只手捏住内搭的下摆，往上提，棉布勒过肋骨，蹭掉一小片干涸的颜料痕迹，露出底下被石壁的凉气激得发紧的皮肤。
他的指尖直接碰到了我的皮肤。
只碰了一下，极轻，从腰侧往上，沿着肋骨的弧度蹭到胸口的下缘，指腹刮过乳头的位置，硬得发疼，棉布底下顶出一个尖。我偏过头去，咬着自己的手背不让自己发出声音，但他另一只手扣住了我的下巴，逼我转回来。
看着我。
我睁开眼。他近在咫尺，瞳孔在烛光里放大得很厉害，下唇被我自己咬破了一个小口，渗着一点血，他用自己的拇指擦掉，指腹上沾了湿的红。他把那根手指抵在我唇上，没让我舔掉。
他把我抱起来了。
我整个人腾空，脚跟离开石板，他一只手托着膝弯，一只手扣着后腰，把我搁到石制祭坛的台面上。祭坛不宽，我侧身坐下的时候，后背贴着台面的边缘，腿搭在台侧。烛台在台面一角，他被我的重量带得晃了一下，我伸手去扶，指尖碰到了他的肩胛骨，骨头的形状隔着一层汗湿的棉布硌进我的指垫。
他跪在祭坛前面。
我低头看他。他仰着脸，下颌的肌肉绷着，喉结上下滚了一下。他的两只手撑在我身侧的台面上，十指扣着石沿。我的膝盖被迫张开，裙摆翻上去，凉意从台面的石面上贴上来，大腿内侧的皮肤泛起一层细密的凸点。
他含住了我。
嘴唇先贴上来的，不重，是那种试探的、湿热的按压，沿着大腿内侧的缝往上舔，舌尖刮过皮肤上干涸的颜料碎屑，有一种砂纸磨过黏膜的粗感。我往后仰了仰，后脑勺磕在烛台的底座上，金属的凉意透过头皮散开。他的手攀上了我的肩，不是推，是攥着，指尖陷进锁骨上方的肌肉，攥得我肩胛骨往内收。
他的舌头找到了那个位置。
我的腰猛地弓起来，祭坛台面被我的后背顶得发出一声闷响，烛火晃了三晃。他含得很深，舌面整个覆上去，吸了一口气再松开，再吸，节奏慢而稳，每一下都带着唾液，湿漉漉的声音在这密闭的石室里被放大了，混着烛芯的噼啪和石壁缝隙里渗出的滴水声。我的手指插进他的头发里，揪了一下，他哼了一声，没出来，舌尖反而压得更紧。
我咬住了自己的手背，尝到铁锈味。
他的舌头从下往上，绕着那个点打转，唾液顺着小趾的缝隙淌下来，滴在台面上，洇开一小片深色的湿痕。我整个人开始发颤，不是冷，是从那个点往小腹下面沉的一种酸胀，像被一根极细的针慢慢往里推。我的脚趾蜷起来，裙摆从台侧滑落，两条腿悬在台边，脚跟点在冰凉的石板上。
他抬起来看我。
他嘴角是湿的，嘴唇上沾着我的唾液，亮晶晶的，他偏头在T恤上蹭了一下，重新俯下来，这次不是舌头，是嘴唇整个覆上去，吸，含，吸。我的膝盖开始夹他的两侧，他用手把我的腿分开，手指按在大腿根的内侧，按得发白。
我——
嗯。他说，从我的唇齿间挤出来的，含糊的。
他站起来了。
他解开裤扣的时候手也在抖，我看见了，他左手小指那根弯着的手指在拉链上卡了两次才拉下去。他进来的时候没有穿。我没有。他扯掉我最后那片内搭的时候，棉布从我胯间滑出来的那一瞬，石台的凉气贴上来的同时他的温度也贴上来了，两种温差叠在一起，我的腰直接弹了一下，后脊在祭坛台面上磕出一声脆响。
他顶在最外面的时候，我听见他的呼吸变了，从喉咙深处涌出来的，带着一点破音的粗喘。他的额头抵着我的小腹，鼻尖蹭过我的肚脐，皮肤被他的呼吸吹得发颤。他停了两秒，我数了，然后他往前顶。
第一下没有整个进来。龟头卡在外面，被我的肌肉夹紧，挤出一小团透明的体液混着他分泌的液体，在台面上洇成一滩。我吸了口气，腰往回缩，他跟着我的节奏又顶了一下，这次没缩，我感觉到他整个撑开了，一寸一寸地往里推，每推一寸我的腹腔都空了一下，像有什么东西被从里面扯出来。他卡在最深处停住了，抵着那个点，不进出，就那么顶着，整根硬得发烫的柱身顶在我最里面，我的后腰弓起来，手指在台面上抠出了石粉。
太深了。我说，声音是碎的。
你以前说喜欢。
我他妈没说过。
他笑了一声，气音，从鼻腔里出来的，然后他开始动。
第一下拔出来的时候带着湿的撕拉声，体液被扯出一根细丝，在烛光下闪了一下断了。他往里推的时候慢，顶到最深处，不急着退，抵着那个点碾了一下，我的整个下半身都软了，膝盖往他那里并了一下，他顺势带出去，再顶进来，第二下比第一下重，撞在台面上，我听见自己后脊和石面摩擦的闷响。
他的节奏不匀。前几下的间隔很长，每一下都推到底，停，碾，退出来一半，再推。他的手掌按在我的胯骨上，五指扣着，力道随着每一下顶进加重，按得我的胯骨在抖。我两只手攥着他的肩，肩胛骨被我的指甲掐出了红印，他没躲。
沈梦瑶。他含混地喊，声音被抽送的节奏切断了，每喊半句就被下一次顶进来吞掉。
我没应他。我把他的头按到我的胸口，他的鼻尖蹭着我的肋骨，呼吸烫得我皮肤发麻。他抽出来，再顶进来，这次角度变了，顶的位置更靠下，撞到的地方让我直接弓起来，脚趾在台沿上抠出了白痕，大腿内侧的肌肉绷成两条硬棱。
他吻我的时候嘴里是咸的，汗混着唾液，他咬住我的嘴唇含住，舌头顶进来搅，我含糊地哼了一声，腰不自觉地迎上去，他整个没入的时候我听见自己喉咙里挤出一个很轻的气音，不是啊，是嗯，闷在舌根上，连我自己都愣了一下。
他的速度起来了。
台面上的烛火被我们两个人的动作带得不停晃，光影在壁画上乱跳，圣母子那张脸忽明忽暗。他抽送的声音在石室里回荡，湿的、重的、一下一下的，混着我的喘息和石壁被我的后背撞出的闷响。他的手掌从我的胯骨滑上来，按住我的小腹，每一下顶进最深处的时候，他指腹同时往下压，压住那个被反复撞击而肿胀发烫的位置，双重挤压让我整条腿都在发颤，大腿内侧的肌肉一抽一抽地痉挛。
我咬住了他的肩。
牙齿陷进肩胛下方的肉里，他没出声，但按在我小腹上的手指收紧了，指节抵着我的髋骨往下压。他加快了，不再是一下一下地碾，是连续的、密集的、带着撞击的抽送，台面上的烛台被我扶歪了，烛油淌下来滴在台沿上，热的，烫了我大腿外侧一条，我没躲。他的前额抵着我的小腹，呼吸又粗又急，呼出来的热气把我的肚皮吹得一胀一缩，他的身体每一下顶进来的时候都撞在台面上，咚、咚、咚，石头的震动顺着我的脊椎往上爬到后脑。
快——我咬着他的肩，齿缝里挤出来的，刘子墨你他妈的——
他没停。他把我两只手从肩膀上拽下来，翻到身后扣在一起，一只手攥着我的手腕按在台面边缘，另一只手撑着身子继续顶。我被固定住了，手背上的骨节被压在石沿上，发白，他顶进来的角度因为我的手腕被压住而变得更陡，每一下都刮过那个最深处，我的腰完全弓起来，胸口的衬衫被汗水浸透了贴在皮肤上，乳头蹭着布料磨得又红又硬。
我的身体先于我做出反应。
我不知道是怎么开始的，是第七下还是第十一下，那个点突然从酸胀变成了一种极紧的绞，从里面往外涌，不是高潮这种抽象的词能盖住的，是我整个盆底的肌肉在一缩一缩地夹他，每夹一下他就深一寸，他顶得最狠的时候我的脚趾在台沿上蜷成了一团，大腿根内侧的肌肉抖成一片，我咬住他肩膀的嘴松开了，嘴唇磕在一起发出湿润的啪一声，嘴里全是铁锈。
他在我里面动了最后一阵，节奏乱了，不再是有控制的顶，是带着全身重量的撞，台面上的石粉被他撞得我后背上全是灰，他腰间的肌肉绷成两道硬脊，每一下发力都从他的核心甩上来，撞得我整个人在台面上弹。他的呼吸变成了从牙缝里挤出来的碎音，嗯、嗯、嗯，一下顶一下，他的肩胛骨在我手下鼓起来，我的指甲在棉布上刮出白色的划痕。
最后一下他整个没入，卡在最深处不动，抵着那个点磨，身体绷紧成一块石头，我夹在他身上，大腿内侧全是汗和他的体液混在一起的湿，顺着台面的斜角往下淌，滴在石板上，嗒、嗒、嗒。
他在我里面软下去的那一下，我整个人塌回台面上，后脑勺磕在石壁上，第三下。
他倒在我旁边。
祭坛台面太窄，两个人躺不下，他的半边身子悬在台沿外，左胳膊搭在我腰侧，手指无意识地在我胯骨的弧线上划。台面上的烛已经矮了不到两指高，烛油凝成一层半透明的壳挂在蜡烛壁上，松脂的焦味浓得发苦。我的呼吸还是乱的，胸口起伏的频率跟他完全不一样，他沉而慢，我浅而快。
石壁上的滴水声。
我偏过头去看他。他的后脑勺贴在台面上，碎发被汗打湿了，贴在头皮上，脖颈上那道旧疤因为充血而颜色淡了。他的嘴唇上还有我咬破的那一点血，干涸成暗红色的薄壳，他偏过头在台面边缘蹭了一下，蹭掉了一片，深色的痕迹留在灰白的石面上。
疼吗。他问。声音还是哑的，但平了。
你问这个。
问。
不疼。我听见自己说。然后我又说，你手指真他妈粗。
他没接这句话。他的手臂从我腰侧移过去，整个横过来，把我圈进他怀里。他的下巴搁在我头顶，呼吸喷在我发旋上，热的，带着汗的盐味。我的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，不慢了，但比平时重，每一下都震在我颧骨上。
台面上的蜡烛在十分钟后灭了。
最后一点火苗缩成一个蓝点，灭了，石室里彻底暗下来。黑暗里只剩下两个人的呼吸和石壁滴水的声音。他的手指还在动，极慢的，从我的腰侧摸到后腰，沿着脊椎的沟壑一节一节往下蹭，指腹刮过每一个隆起的节段，我抖了一下，他停住了。
明天走。我说。
黑暗里他的呼吸停了一拍。
姑妈签了合同，下周三动工拆。我说，声音平得很，像在念修复报告的结论，整个地下层都封了。这间祭室，那幅壁画，烛台，你祖母刻的那道圣痕，全没了。
沉默。
他的手臂收了一下，收紧。我的后背贴着他的胸骨，他的心跳撞在我的肩胛骨上，一下一下的。
你下周三之前还会来吗。我问。
他没回答。他的手指在我后腰停住了，没动，指腹的体温隔着皮肤渗进来。我等了很久，久到石壁上的水滴换了位置，落到我后颈上，凉的，我没动。
不知道。他说。两个字，声音很轻，被黑暗吞掉了大半。
我翻过身去，后脑勺枕在他的前臂上，他的肘关节抵着我的脸颊，硬。他的手指还在我后腰，没动，我伸出自己的手，在黑暗里找到了那根弯着的小指，扣住了，没用力，就那么扣着。
烛台上凝的蜡壳被我们的体温烘软了一点，松脂的苦味在暗室里散得比有光的时候更浓。他的呼吸慢慢匀了，我的没有。我的腿还在发软，大腿内侧被汗浸过的皮肤贴着他的T恤下摆，黏的，温的，每动一下都带着滞涩的拉扯。我把手指从他后腰的凹窝里抽出来，在台面上摸到了那滩没干的体液，混着颜料和烛油，冰凉的，我用指腹蹭了一下，没擦干净，带着涩。
他睡着了。
他的呼吸沉下去，肩膀不再绷着，搭在我腰侧的手臂松了，指头一根一根地散开，最后小指从我的掌心里滑出来，搭在台面上，那根弯着的指节在黑暗中勾出一道小小的弧度。
我坐起来。
台面上的石粉簌簌地落在我后背上，凉的。我低头看了一眼，又抬头看他的睡脸，黑暗里只剩他的呼吸和胸口起伏的轮廓。我伸手碰了一下他的额头，他的皮肤是热的，汗干了以后那层薄薄的黏腻还在。
我把裙摆从台沿上拽下来，穿好。衬衫扣了两颗，第三颗卡住了，我放弃了。
我在地面上找到我的工具包，刷子、棉签、那罐钴蓝色的颜料。我把颜料罐灌回袋子里，盖上。然后我站在那扇地下通道的铁门前面，手搭在门把上，回头看了最后一眼。
他还在睡。侧躺着，脸朝壁，一只手还搭在台面边缘，那根弯着的小指勾在台沿上，没放下来。
铁门在指尖底下是凉的。锈迹咬住掌心，有一小片铁屑陷进指纹里，我拿拇指蹭掉了，没蹭干净，留下一条暗红色的细纹。
我回头。
黑暗里他的轮廓没变，侧躺，呼吸均匀，胸口一起一伏，那只搭在台沿上的手还保持着她睡着时的姿势，小指勾着石头的边缘，像在够什么东西。烛台上最后的蜡壳已经彻底凝死了，松脂的苦味从凝壳上蒸出来，浓的，甜的，像秋天院子里晒干的栀子花被雨浇烂了以后散出来的那种气味。
我把手从门把上移开了。
然后我推开了门。
铰链发出一声很低的、金属绞磨的呻吟，门缝里漏进来一条光，不是烛光，是地面那层应急灯管的冷白光，惨白的，照在铁门的侧边上，把整条门缝切成了两半——一半是地下祭室的黑暗，一半是通道的灰。我侧身把门推到头，门轴顶到墙上的铁栓，发出一声短促的闷响。
通道不长。三十步。我数了。我搬进来的第一天数的，防尘布铺在地上，三编织袋的颜料和工具从地面那层搬下来，走了四趟，每趟三十步，我数了四遍。现在空着手走，三十步还是那个数，但我的腿比四天前软，大腿内侧还黏着没干透的潮气，每迈一步裙摆蹭过去的时候都带着一股湿的滞涩。
应急灯管在头顶嗡嗡地响，频率不太对，有一节在闪，三秒亮两秒灭，把通道的墙影切成了跳动的条。我走到第十五步的时候停了一下，不是想回头，是膝盖打了一个趔趄，防尘布被我的鞋跟刮了一下，沙沙的。我站稳了，继续走。
第二十七步的时候我听见门轴又响了一声。很轻，像是门在风里自己晃了一下。没有风。地下没有风。
我没停。
铁门在我身后合上了。没有咔的一声，是锈住的门缝自己咬合的，慢慢收紧，把最后一丝黑暗关在里面。我听见铰链又绞了一下，像有人在里面轻轻碰了一下门。
我把手里的工具包换了个肩。钴蓝色的颜料罐在袋子里滚了一下，没漏，密封盖是我搬进来的第一天就换的新胶垫。
地面那层。
我站在楼梯口，抬头看。警戒线还贴着，荧光黄色的塑料带子斜拉在栏杆上，上面未修复区域请勿进入六个红字被日光灯晒得褪了一片。我姑妈贴在门框上的那张A4纸还在那儿，合同编号，拆旧日期，下周三，红色圆圈圈着，旁边画了个感叹号，是她写字的习惯，所有截止日期旁边都要画一个。
我走上去。
走廊里没有人。停车场的方向有发动机发动的声响，很远的，闷在柏油路面底下，是刘子墨那辆皮卡。我没走过去。我站在走廊中间，把工具包从肩上卸下来放在地上，蹲下去，解开袋子的搭扣，把那罐钴蓝拿出来，拧开盖，用食指蘸了一点。
膏体是凉的。
我把那一点颜料抹在走廊的白漆墙面上，指腹蹭开，一小片湿的蓝色洇进漆面，边缘泛着一圈浅蓝的晕。我盯着看了两秒，又蘸了一点，在刚才那片旁边又抹了一道，横的，像一道划痕，又像一道没写完的字。
然后我把罐子盖拧紧，塞回袋子里。
我蹲在走廊中间，背靠着墙，后脑勺贴着漆面，凉的，漆面有一小片没刷平，凸起的颗粒硌着我的头皮。我闭着眼，手还搭在工具包上，袋子里的刷子柄在蹭着我的大腿，木头的凉意透过裙摆渗进来。
发动机又响了一声。近了。不是远处了，是停车场入口那个位置，皮卡熄火的时候排气管会嗒一声，金属冷却的缩胀音。我睁开了眼。
没有皮卡。走廊尽头是封死的，应急灯管闪了一下，暗了两秒，再亮的时候那片钴蓝还在墙面上，湿的，反着一小片冷光。我刚才听见的是水。管道。头顶的检修口有一根细管在滴水，三秒一滴，节奏跟地下那面石壁一模一样。
我站起来。膝盖又软了一下，这次没打趔趄，只是大腿的肌肉抽了一下，一阵酸胀从胯骨往膝盖方向走，走了几秒才停。我拎着工具包往楼梯口走了两步，又站住了。
第三颗扣子还敞着。
我低头看了一眼，衬衫的扣眼空着，里面是那条被汗浸过的内搭的下缘，棉布洇了一小块深色的印子，不是颜料，是别的什么，我没去看。我伸手去扣，指尖够到了扣子，按下去，卡住了。我又按了一下，没卡住，扣上了。
我拎着工具包下了楼梯。
皮卡停在老位置，后斗里那三编织袋还在，袋口的麻绳松了，露出一截旧账本的纸页，泛黄的，风把它吹得翻了一下，露出一行手写的字，我够不着，没去看。驾驶座上没有人。
我绕到车头，蹲下去，把手伸进引擎盖下面摸了一下，凉的，熄火很久了。我又蹲在那儿待了一会儿，额头抵在保险杠上，金属的凉意贴着前额，有一小片没干透的露水，是我早上浇花的时候甩上去的，我不知道什么时候甩的。
我站起来，把引擎盖推开了。
空了。没有东西。只是我蹲下来系鞋带的时候看见了一根头发，卡在排气管的缝隙里，很短，灰白色的，不是我的。我把它拿出来了，在指头上转了两圈，弹掉了。
我上了皮卡。后斗里那三编织袋我翻了一下，最底下有一本旧账本，他祖母的字，蝇头小楷，记的是哪一年修了屋顶、哪一年换了瓦、哪一年冬天冻裂了水缸。我翻了几页，有一页上夹着一张糖纸，橘子味的，折了两道，糖早没了，纸上只剩一层腻腻的油。
我把账本塞回袋子里，坐进驾驶座。钥匙在点火孔里，我拧了一下，没着。再拧，着了。排气管嗒了一声。
我没动。车停在原地，引擎怠速的震动从座椅底下传上来，颠得我后脊一抽一抽的。我把手放在方向盘上，没握，只是搁着，掌心贴着塑料的凉。
仪表盘上的时钟显示凌晨三点十七分。
我发了一条消息。三个字。
我走了。
发完我把手机翻过去扣在仪表盘上。屏幕暗了。
我踩下油门。皮卡从车位里滑出去，后斗里三编织袋撞着挡板，咚、咚、咚，撞了三下，不响了。我拐进停车场的出口，闸杆抬起来，铁的，哗啦响了一声，冷光从杆子的缝隙里扫过我脸上，一道，没了。
外面在下雨。不大，是那种细密的、打在挡风玻璃上留不成形的水雾的。雨刷没开，水珠在玻璃上汇成一条一条的细线往下淌，把路灯的光拉成一条一条的橙黄色的丝。
我开了雨刷。
哒、哒、哒。节奏跟那个滴水声差不多。
我往前开了。没有目的地。方向盘是直的，路也是直的，前面是一千米后的收费站和再往前三百公里的国道。我没往那个方向开，在第一个路口拐了，拐了又拐，拐到了一条我没来过的小路，路两边是断头的围墙和铁丝网，地上有碎玻璃和压扁的易拉罐。
我熄了火。
雨打在车顶上，密集的，噼里啪啦的，像有人在拿一把小石子往铁皮上弹。雨刷停了以后，水珠在挡风玻璃上慢慢聚成一小片一小片的，不往下走了，悬着，像无数个极小的透镜，把外面的路灯折射成一团团模糊的光斑。
我把头靠在后窗上。
玻璃是凉的，雨水顺着外沿往下淌，有一滴从车顶的缝隙渗进来，沿着后窗的内壁滑下来，划过我的额头，凉的，从眉心滑到鼻尖，我没擦，让它淌到下巴上，滴在衬衫领口上，洇开一小片深色的湿。
后窗玻璃外面什么也看不见。只有雨，和铁皮被雨点敲出来的那种闷闷的、连续的、没有尽头的响。
我把手伸进后座，摸到了那罐钴蓝。
我拧开盖。
膏体在黑暗里是深色的，看不出颜色，只有指尖蘸上去的时候有一股矿物粉末的干涩的凉意。我把指尖举到嘴边，舔了一下。涩的。苦的。像咬碎了一小片没熟的葡萄。
我把罐子盖拧紧，放回后座。
雨小了一点。铁皮上的声音从密变疏，噼啪变成了滴答，跟地下那面石壁的节奏终于对齐了。我坐在驾驶座上，没开车，没动，后脑勺贴着玻璃，雨水还在从车顶的缝隙里渗，一滴滴的，打在我的后颈上。
小指是弯的。
我在黑暗里把左手伸出来，看着那根手指。不是他的。是我自己的。我左手小指在十二岁那年被院子里的铁门夹过，接的时候没对齐，往内弯了半毫米。我从来没用它勾过什么东西。
现在我在黑暗里，把指尖勾进了方向盘的缝里。勾了一下。没放。
雨停了。
铁皮上的声音一点一点地退下去，退成偶尔的、从车顶边缘滴落的那一声嗒。间隔越来越长。最后一下落在九点钟的方向，很远的，像从地底下传上来的。
我坐在那儿，手还勾在方向盘的缝里，后颈上是干掉的雨水，凉变成了一种钝的、贴在皮肤上的薄凉。衬衫第三颗扣子还扣着，没开。后座的钴蓝在黑暗里是一小团看不见的深。
皮卡的热机风扇转了两圈，停了。
我伸手把车门拉开了。
雨后的空气灌进来，土腥味，混着柏油路面被雨水泡软后的那种腥甜。我下车，后门的铰链又嗒了一声，金属的，凉的，跟地下的铁门不一样的音色，短，碎，像一根手指弹在石头边缘上。
我站在车里。没走。
手还搭在车门框上，指尖勾着那一小条缝，没放下。