梅雨季第三天，四十七楼私教室的更衣区，空气里全是水汽沤出来的闷。
他的拇指卡在我膝弯内侧，指尖压着黑色高跟鞋的扣带边缘，指甲陷进我小腿的软肉里，不重，但那个力道把我整个人钉在长凳上。我后背抵着冰冷的墙砖，汗从鬓角滑下来，沿着颈纹淌进运动背心湿了半截。他半跪在凳子前，衬衫袖子卷到小臂，前胸的肌肉随着呼吸一起一伏，汗从锁骨窝里渗出来，在顶灯下亮晶晶的。
别动。他开口，声音哑，尾音拖得很长，像从喉咙底碾出来的。
我没动。膝盖夹着他的胯骨，能感觉到他隔着运动裤硬撑的那块位置，滚烫的，顶在我大腿根内侧。
三周前。
那时候我只是他新签的行政秘书，合同期一年，月薪两万二，负责日程、差旅、文件归档。入职第一天他递给我一支万宝龙钢笔，笔杆是磨砂黑的，笔帽上刻着纪氏的旧徽，用这个签批，他说，语气跟吩咐外卖服务员添水没什么区别，别用前台那种圆珠笔，丢人。我把笔塞进西装内袋，再没拿出来过。那支笔比我的工牌还重。
玫瑰是第九天的事。我下午三点去茶水间续咖啡，打开办公室门，看见桌上立着一束，红玫瑰，十二支，花茎用灰色缎带扎着，底下压了一张没有落款的名片。我站在门口看了很久，咖啡凉透了也没喝。后来我把它放进了垃圾桶。他不知道。他不可能知道。
此刻他的嘴唇压下来了。
不是吻，是碾。下唇被他的牙齿咬住，他舌尖抵着我的上颚往里顶，我后脑勺磕在墙砖上，后颈一阵发酸。我伸手去推他肩膀，指腹按在他三角肌上，软得像浸了水的海绵，推不动。他一只手扣着我的后脑，拇指按在我耳垂后面那个窝上，指腹来回磨，我小腿不受控制地抖了一下，扣带咔地松了半寸。
孙雅琴，他含着我的下唇叫我的名字，每个字都带着气音，你合同还有十一天。
手指从后颈滑下去，隔着运动背心的棉布按在我肩胛骨中间，往下，再往下，按到后背最凹的位置，我整个人弓起来，脚趾在扣带里蜷紧。他另一只手拽住背心领口，从中间撕开一道口子，不是一下子扯掉的，是慢慢地、一寸寸地把布拉开，露出里面湿透的皮肤。顶灯的光打在我锁骨上，汗把那块皮肤映得发白。
我咬住下唇，没出声。
他把手伸进我短裤腰里，掌心贴在小腹，往下压，按到最底下那个湿的地方。五指收拢，我整条腿都绷直了，脚跟从凳面上弹起来，黑色高跟鞋的尖头磕在墙砖上，嗒的一声，在空旷的休息室里格外清楚。他抽出手，指缝间全是水，亮得能反光。
你湿了。不是问句。
我没答。把脸别开，鼻尖蹭到他的颈侧，闻到自己汗里混着的洗发水气味，和他衬衫上被体温焐出来的、温热的棉布味。
他把我从长凳上拉起来，我整个人挂在他身上，运动背心湿透贴在背上，短裤被他的手掌揉得变了形。他的嘴找到我胸口，牙齿挂住蕾丝边，一下，两下，把扣子扯开。乳尖被他的舌尖含住的时候，我脚趾在鞋尖里痉挛了一下，鞋跟咚咚磕了两下地面。他舌尖打圈，很轻，但我整条脊柱都在发麻，后背的肌肉一块一块地跳。
然后他把我的膝盖往上提，一只手托着我的后腰，另一只手捏住我裆下湿透的布料，往下扯。我没穿内裤。他扯短裤的动作慢，布条卡在大腿根，嗤地一声，湿布贴着肉刮下去，凉意激得我吸了口气。
他蹲下来。
我低头看他——衬衫扣子全解了，小臂上青筋鼓着，嘴唇上有水光。他抬手把我的大腿掰开，膝盖贴到胸口，然后整个脸埋过来。
舌尖是烫的。
先是尖，抵在最敏感的那一点上，不进去，就在那儿画圈，慢慢磨。我的背弓起来，手指插进他湿透的头发里，指节发白。他含住了整朵，舌头压着往外翻，我嗯了一声，声音哑得连自己都认不出来。他喉结滚了一下，吞咽，嘴唇湿漉漉地吸着，每一下都吸到底，我小腿在鞋里打颤，扣带又松了一寸，鞋跟悬着，只剩脚尖的皮面撑着地面。
他节奏变了。舌头抽出来，又整个含进去，这次是用力地吸，上颚抵着那一点，我腰软了，后脑勺在墙砖上磕了两下，咚、咚，闷响。他嘴里咕的一声，吐出来，我蹲下去的时候鞋跟又磕了一下地面，嗒。
他站起来，把我翻过去按在长凳上。长凳是皮面的，湿了我的汗，凉，但被他的体温烫热了。我脸埋在凳角一块硬的地方，额头压着，闷，只能闻到皮革和雨水的味道。他跨坐上来，隔着被扯烂的背心，我感觉到他整条小臂压在我后背上，重量很重，烫。
他退下去，一只手掰开我的腿，我感觉到他最前端抵着入口，不硬的那种怼，是拿尖尖的最那一颗，慢慢碾，一圈，两圈，摩擦得我又酸又胀。你等十一天。他说，声音就在我耳朵边，气喷在耳廓上，十一天之后你就不用来了。
我没回头。手指攥着长凳皮面，指节全白了。
他进来了。
不是慢慢推的。一下，整根，从尾椎到小腹，皮肉被从里头顶到最宽，一股热意顺着后腰漫上去。我啊地叫出来，声音被脸埋着的凳角闷住，闷成一声含混的哼。他卡在最深处，不动。后腿的肌肉在抖，一下一下抽着，能感觉到他里面在缩，烫得我整条腿都在打摆子。
然后他开始动。
第一下拔出来七成，再顶回去，慢，磨，像拿手指甲一寸寸刮过最薄的那层皮。第二下深了，顶到最里面那个弯，我腰弹起来，额头从凳角滑下去，差点撞到地面。他一只手扣着我的腰，不让我跑，指节嵌进胯骨，别动，又说一遍，你动我就深。
他真就换了。整根没拔干净就顶到底，每一下都撞在最深处，我大腿内侧的肌肉绷成两条硬线，黑色高跟鞋的尖头在地砖上嗒嗒嗒地敲，频率跟他的节奏完全同步。他俯下来，额头抵着我的后颈，鼻尖蹭着我后脑勺湿透的碎发，呼吸全喷在我颈窝里，一下一下，滚烫的。
你签批的时候，他喘，断断续续的，笔握得特别紧。
我手指松开皮面，又攥紧，指甲掐进掌心。他的胯骨抵着我的，每一下顶进来，我都能感觉到他小腹的肌肉在收紧，然后松开，再收。他抽出来时带出一股水声，啧的一声，湿的，然后闷闷地撞回去，我整个人往上弹，鞋跟磕在地上，咚。
他加快了。
不再是磨了，是撞。一下接一下，又快又重，我的后脑勺在皮面上来回蹭，碎头发全糊在额头上，黏糊糊的。他小臂压在我背上，重量越来越沉，我撑不住了，两只手从凳角滑下去，指尖刚碰到地砖，他一只手捞住我的腕子，把我的胳膊按回长凳面上，掌心贴着掌心，把我的手指一根一根掰开，按在皮面上。
抓。他说。
我抓了。长凳皮面被我的指甲划出两道白印，水从指缝间渗出来。他腰在发狠，每一下都顶到最深处，我的腰在抖，大腿在抖，脚趾在鞋尖里蜷起来，扣带彻底松了，一只右脚的高跟鞋啪地掉在地砖上，尖头朝外，嗒滚了半圈。
他忽然停住。
我浑身一激灵，腰上那圈皮肤突然冷了一片，小腿开始不受控制地打摆子。他退出来，整根拔出去，带出来的水在皮面上啪地拍出一小片。然后他把我翻过来，按进我怀里，我后背重新抵上墙，膝盖蜷起来夹着他的腰。他吻我下巴，鼻尖，嘴唇上，牙齿磕到了我的上唇，疼，我嘶了一声。
第二次进来，我是站着的。
他单手托着我的后腰，另一只手握着自己的根，慢慢推进，这次慢，一下一下，每推一寸，里面被顶得又紧又酸，那股胀意一点一点往小腹走。我两只手攥着他的衬衫前襟，指节全白了，布料被扯出一道道褶。他卡在最深处，不捅，就杵着，用那个位置压我，我整条腿都在抖，左脚的高跟鞋跟已经歪了，脚尖点着地面。
他开始拔了。
不重，但频率快，每一下都只拔一半，再顶回来，磨着最外面那一段，我前面被顶得发酸，后面的酸胀感在往上走，涌到小腹，涌到胸，牙齿咬在他肩头，嗯——，声音变了调，带着气，尾音抖。他手从衬衫下摆伸进我运动背心的残口，掌心贴着后背，往下按，按到最底下，五指收拢，我整个人弹起来，脚趾在鞋尖里猛地收紧，鞋跟咔地弹到地上。
他顶进来了。一次，两次，第三次顶到最深处，我后脑勺磕在墙砖上，咚，一声闷响，然后——
我手指掐进他肩胛骨，指甲陷进去，他嘶了一声，没停。我小腹的肌肉在绞，一下一下地抽，夹着他的位置，他闷哼了一声，声音从胸腔里震出来，我嘴唇能感觉到。他手扣着我的后腰，拇指按在腰窝那个凹里，按住，不让我跑，我腿软了，他整条手臂撑住我，我听见他膝盖咚地磕在凳角上。
纪昀熙——我叫他名字，声音劈了，尾音散掉。
他俯下来，嘴唇贴着我耳廓，十一天，他说，气音，够了。
我腰弹上去迎他，大腿夹住他后腰，脚趾在残存的那只鞋里蜷紧，扣带勒进脚背，疼，但我没松。他最后几下是撞的，没有节奏，每一下都把最深处撞得发麻，我眼前白了一瞬，后脑勺在墙上磕了两次，碎发糊在脖子上，湿的，黏。他最后一下顶到底，卡住了，不出来了，整个人压在我身上，额头抵着我的，呼吸全是烫的，喷在我嘴唇上，一起一伏，胸口贴着胸口，他的心跳撞着我的，快，一下一下，像擂。
我手还攥着他衬衫，指节松了，又攥，又松。他小腹在抖，我没看，但我感觉到了，隔着两层汗湿的棉布，他腰侧的肌肉在跳。
过了很久。也许是半分钟，也许更久。雨声从落地窗那条缝里渗进来，哗哗的，闷。
他把我从墙上放下来，我腿撑不住，他一只手托着我的腰，另一只手把我湿透的碎发从脸上拨开。我站在他面前，背心撕成了两半，短裤挂在胯骨上，右脚只有一只高跟鞋，左脚赤着，脚底沾着地砖上的水，凉。
他弯腰捡起那只掉在地上滚了半圈的高跟鞋，鞋尖上沾着我的汗，亮晶晶的。他递给我。
我接了。
他往更衣室走，路过垃圾桶的时候停了一下。我没看他。那束玫瑰我其实没扔，从办公室带回来的，搁在长凳最里面，花瓣已经蔫了，灰缎带松了，有几片花瓣散落在皮面上，被我的汗洇湿，颜色发暗。
他伸手把玫瑰拿起来，攥在手里，花瓣被他指节碾碎了，汁液蹭在手腕上，暗红色。
他回办公室了。更衣室的门咔地合上，他皮鞋的声音走远，哒、哒、哒，稳，匀，不急。
我站在原地，赤着一只脚，另一只脚踩着那只黑色高跟鞋，没穿。把撕烂的背心重新拽上来，扣好扣子，把短裤往下拉了拉。走到墙上的镜子前，照了一眼。
头发全湿了，糊在脸上。嘴唇上有他的牙印，一道一道。后背有两道红痕，是长凳皮面的接缝蹭的。手背上有一小块淤青，指甲掐的。
我从西装内袋里摸出那支万宝龙钢笔，磨砂黑的，笔帽上的旧徽被磨得发亮。我把它搁在长凳上，搁在那束蔫了的玫瑰旁边。
我们不该这样。我开口，声音哑得不像自己的，尾音飘在空旷的休息室里，你听见了吗。
没人答。雨还在下。
我把那只高跟鞋提在手里，赤脚踩在地砖上，凉的，湿的。走到门口，拉开更衣室的门，走廊的灯是暖黄色的，我站在门口回头看了一眼。长凳上，那支钢笔和几片暗红色的花瓣放在一起，灰缎带松松垮垮地搭在皮面上。
我关上门。
走廊的暖黄灯光打在瓷砖地面上，光斑一格一格往后退。我赤着左脚，右脚踩着那只黑色高跟鞋，每走一步，脚底的肉就在地砖上啪地拍一下，湿的，凉的那种凉，从脚底板一直窜到小腿。高跟鞋被我攥在右手里，鞋尖朝下，跟上的灰尘蹭在我的脚背上，灰扑扑的一条。
电梯在四十七楼的尽头，我按了向下。门开合之间，不锈钢门板上映出我半张脸，嘴唇上那道牙印还在，红肿的，形状不规则。我盯着那个倒影看了两秒，按了一楼。
电梯下到负一层的停车场需要四十七秒。我数了。每次都是四十七秒。以前数是因为等电梯等得不耐烦，这次数是因为不数就会想他那句十一天，气音，贴在我耳廓上，像一根针扎在软骨后面。
负一楼，我的车停在那排灰色宝马的尽头，黑色迈巴赫，车牌是纪氏集团的。我拉开车门，把高跟鞋扔在后座上，鞋跟磕在真皮座椅上，嗒的一声。然后我整个人陷进驾驶座，脚底踩在油门踏板上，凉的，金属的。没发动。就坐着。方向盘上有一圈没擦干净的指纹，我上周去4S店贴膜时候剩的。
手机亮了。日程提醒，明早九点，董事会纪要归档，十二点，纪昀熙跟港方视频会，需要提前把第三页数据改掉。我盯着屏幕，拇指悬在已读上面，没划。关掉屏幕。发动引擎。
开出去的时候雨小了些。挡风玻璃上的雨刷一刮一刮，橡胶条把水面切成一条一条的，远处高楼的灯都是糊的。我单手扶方向盘，另一只手搁在档把上，指甲上还有长凳皮面蹭掉的那点胶，灰白色，嵌在甲缝里。
到家是十一点四十。玄关的灯没开，我摸黑把鞋踢掉——其实只有一只鞋，另一只还在办公室——踢到鞋柜底下，赤脚踩在地板上，木地板是凉的，六月份的梅雨天，地板表面总凝着一层薄薄的水汽。
没开大灯。坐在客厅地板上，背靠着沙发底，把脸埋进膝盖里。后背那两道红痕在空气里发痒，运动背心是湿的，贴在皮肤上，凉的。短裤挂在胯骨上，腰间的皮带扣硌着胯，我没拉上去。
凌晨两点才睡着。睡在沙发上，没回卧室。背心干了以后硬邦邦地贴在背上，每翻一次身就咯吱响一下。
第二天早上我七点起的。
洗了澡，把后背那两道痕抹了芦荟胶，凉丝丝的，不疼了，但皮肤是红的，摸上去粗糙，像被砂纸蹭过。嘴唇上的牙印消了一半，用粉底盖了一层，盖不严，凑近了还是看得出来。
八点到公司。前台的小周冲我笑，雅琴姐早，今天气色不好，没睡好？我说嗯，加班。她哦了一声，低头继续整理快递。
我刷卡进电梯，按四十七。电梯里遇见纪昀熙。
他在打电话，侧脸对着我，耳机里传来港式普通话，断断续续的，他说对，第三份补充协议，周五之前。我靠在他旁边，隔了大约二十公分的距离，能闻到他身上的味道，不是香水，是那种衬衫被体温焐了一整晚的、温热的棉布味，跟更衣室里一模一样。
他挂了电话，看见我。
没说话。点了下头。那种跟吩咐外卖服务员添水一样平的头。
电梯到四十七，门开，他先出去，皮鞋踩在地砖上，哒，稳。我跟在后头，赤着的左脚——高跟鞋在左手，没穿——踩在地砖上，没有声音。
我走进自己的工位。坐下。打开电脑。屏幕亮起来，蓝光照在脸上一半，嘴唇上的粉底在灯下有点发灰。
他办公室的门在我左手边，隔着六米。门是关着的。里面没声音，但门缝底下透出来的光，他窗帘没拉全，有一条缝，外面的天光切进来，白的，细的，像一根线。
九点，董事会纪要。我归档的时候手是稳的，字也写得稳，已阅，归档编号2024-0611。写完我盯着那行字看了十秒钟，把笔帽盖上，塞进西装内袋。万宝龙还在，磨砂黑的，笔帽上的旧徽磨得发亮了。
中午十二点，他视频会。我端了杯咖啡进去，放在他桌角，没倒，满的。他头也没抬，屏幕上港方的脸在动，嘴一张一合。我说数据改好了，第三页，第二个饼图。他说嗯。我把咖啡杯放下，手指碰到杯壁，烫的，缩回来，转身要走。
孙雅琴。
我停了。
他终于抬头了。眼镜片后面那双眼睛没看屏幕，看我。看了大概三秒钟。然后他转回去看屏幕，说，放那儿吧。
咖啡还冒着热气。我端着杯子站在门口，他后脑勺对着我，发际线很整齐，耳后有一小片碎发，不是湿的，是自然的那种蓬松。
我出去了。杯子没拿回来。
下午三点，茶水间。我站在咖啡机前面，按了浓缩，机器嗡地响，咖啡液从滤嘴那里滴下来，黑的，细的，一缕一缕落在白瓷杯里，拉花的位置没拉，就是一滩黑的。我端着杯子站在窗边，外面在下雨，雨丝斜着打过来，打在玻璃上，啪地碎开。
手机震了一下。不是日程，是微信。他发来的。一条。
今晚八点，老地方。
我盯着那行字。没有称呼叫号，没有雅琴或者孙秘书，就七个字。老地方。我愣了一下，才想起来——他以前去的那家日料店，四十六楼对面的巷子深处，没有招牌，门口挂着一盏红灯笼，他以前让我帮他订位，我去了三次，每次都坐在最里面那个榻榻米包间，他喝清酒，我喝乌龙，走的时候他从来不让我付钱，也不说谢谢。
我回了个好。一个字。
然后我把咖啡喝了。苦的，舌根发酸。
晚上下班我没走。坐在工位上等到七点五十，把电脑关了，文件归了档，桌面擦干净了——我擦桌面的时候手在抖，笔筒被我碰倒了，滚了两圈，我弯腰捡起来，扶正，笔尖朝上。
七点五十五，我站起来。没穿高跟鞋。白天的那双在抽屉里，我翻出来，一只一只穿上，扣带卡进脚背，凉的，皮鞋的内壁有股橡胶味。
四十六楼对面的巷子，红灯笼亮着，雨又下了，不大，细细的，灯笼的光打在雨丝上，一截一截的，金的。我推开门，里面很暗，只有包间里亮着一盏暖黄的灯，榻榻米上的坐垫是藏青色的，旁边摆了两双木屐。
他已经在里面了。坐在靠墙的位置，背对着我，衬衫没打领带，领口开了一道，前胸那块皮肤在暖光底下泛着一点汗后的湿。他手里捏着一只清酒杯，杯壁上有一圈水雾。
我在他对面坐下。木屐咔地搁在榻榻米上，他那边也咔地响了一下，他换了坐姿，面向我。
你没订第二杯乌龙。他说。
我忘了。
他笑了一下。不是以前那种别用圆珠笔，丢人的笑，是嘴角往上一挑，很轻，眼睛没动。然后他伸手把桌子中间那个小碟子里的渍拌菜拨了拨，筷子敲着碟沿，叮的一声，很细。
吃吧。
我们吃了。他吃烤鳗鱼，我吃渍物，中间那碟毛豆谁也没碰。雨声从窗户缝里渗进来，闷闷的，像有人在很远的地方拍一床湿被子。他喝了四杯清酒，我喝了一杯乌龙，没续。
九点半，他站起来了。我也站起来。他走到门口，背对着我，手搭在门框上。
我站在包间中间，离他四步远。灯光把影子拉得很长，我的影子投在他后背上，一小团，模糊的。
你合同十一天。他说。
我知道。
续约合同在我桌上，一式两份，甲方签字那栏是他的名字，乙方是我。我签过字了，入职第一天就签了，他当时拿笔帽敲了敲我签字的那一栏，说，写清楚，别潦草。我那时候写的是孙雅琴三个字，工工整整的，他扫了一眼，没说什么，收走了。
我现在签完了。我把笔放下。
他转过身来。
门还开着，巷子里的雨声忽然就涌进来了，轰的一下，把包间里那点安静全冲散了。他站在门口，逆光，脸是暗的，只有下巴和嘴唇的轮廓被灯笼的光勾出来，一道白的。
你签完了，他说。语气跟那天说别用圆珠笔一样。
我没接话。
他走过来。四步，皮鞋踩在榻榻米上，闷的，没有声音，但我感觉到了，地板在脚底下微微一颤。他站在我面前，近，近到我能看见他睫毛上沾着的一小点雨，凉的，他眨了一下，那滴水就顺着脸颊滑下去了，在下巴那里停了一秒，掉在衬衫领口上，洇出一小片深色。
你不用来了。他说。
我的手指在裤缝边攥紧了，指甲掐进大腿的布料里，疼，但那种疼是实的，是确定的，比现在好。
十一天。我说。声音是哑的，嗓子眼像被什么堵住了，发出来的气比声音多。
他没动。就站在我面前，手插在裤兜里，领带不知道什么时候松了，垂在领口外侧，歪的。
然后他蹲下来了。
不是更衣室里那种蹲，不是跪。是慢慢弯的腰，膝盖先弯，然后整个上半身折下去，跟我平齐。他的额头抵在我的下巴底下，鼻尖蹭着我颈侧，湿的，凉的，呼吸喷在我脖子侧面，热气，一下一下的。
我的手没地方放，悬在半空，最后落在他肩膀上，指尖按在斜方肌上，硬的，底下有脉搏在跳，快。
他嘴唇贴着我颈侧，没亲，就贴着，嘴唇的温度透过皮肤传进来，烫的。他嘴唇动了动，不知道说了什么，没出声，气音，全贴在我皮肤上，我感觉到他下唇的轮廓，粗糙的，有一小片干的，蹭过我皮肤的时候有一点点涩。
我弯下腰，两只手捧住他的脸。他的脸在我掌心里，下颌线是硬的，腮帮子鼓了一下，在咽什么。我拇指按在他眼角下面，那块皮肤很薄，底下青色的血管在动。他的睫毛蹭到我指腹，痒。
他吻我的时候没有推，没有碾，就是嘴唇贴着嘴唇，很慢，很轻，舌头碰了一下我的下唇，没进去，就碰了那么一下，像拿指尖弹了一下水面。然后他退开，鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸混在一起，分不清哪个是我哪个是他。
明天。他说。声音从胸腔里震出来，我嘴唇能感觉到，嗡嗡的。明天你不用来了。后天也不用。
我点头。下巴磕在他额头上。
他站起来，我退了一步。他走到门口，停下来，没回头。门外的雨不知道什么时候停了，巷子里安静下来，只有水滴从灯笼底下嗒、嗒地落，一滴，又一滴。
明天九点，他说。不用来公司。来我这边。
哪边。
他偏了一下头，侧脸对着我，灯笼的光从他身后打过来，在窗玻璃上投出一个影子，歪的，不清晰的。
你知道。他说。
我嗯了一声。
他出了门。灯笼的光晃了一下，他的影子在地上拉了一下，然后没了。门合上之前他回头看了一眼，只看了一眼，嘴唇动了一下，没出声，但我读出来了。
明天见。
门咔地关上。红灯笼在风里晃了一下，暗了一瞬，又亮了。
我坐在榻榻米上，没动。手还维持着捧过他脸的姿势，两只手悬在膝盖前面，掌心朝上，指腹上有他皮肤的温度，正在一点一点凉下去。我把手翻过来，看着自己掌心，虎口那里有一小块印子，是他的指骨，四个点，青的，还没消。
木屐还搁在榻榻米上。我的，他的。他的那双比我的大一号，鞋面上有一小片清酒的渍，淡黄色的，在暖光底下发亮。
我穿上木屐，踩着咔、咔的声音走到门口。推开门，巷子里全是水，雨停了但地还没干，脚底踩上去啪地一声，凉。红灯笼还亮着，光落在地上，一小团，橘色的，圆的。
我往回走。没打伞。风把头发吹到脸上，湿的，不是雨，是汗，自己的。走到巷子口，拐进主路，路灯是白的，照下来，影子踩在脚底下，短的。
手机在口袋里震了。我掏出来看，不是他，是日程提醒，明早九点，董事会——
我把手机锁了。屏幕暗下去的时候，玻璃上映出我自己的脸，路灯底下，嘴唇是红的，不是粉底的红，是那种被吻过的、从里面透出来的红。
我把手机塞回口袋。赤脚走在路上，木屐在脚下咔、咔、咔，节奏不匀，左脚重，右脚轻。走到四十六楼对面的停车场，我的车还停在那儿，挡风玻璃上全是雨，一道一道的水痕把远处的灯拉成一条一条的竖线。
我拉开车门，坐进去。没发动。手搁在方向盘上，十根手指摊开，掌心朝上。
明天九点。
我把座椅放倒，仰下去，额头贴着车顶的内衬，凉的，绒面的，有一小片灰。车窗外，路灯一盏一盏往后退，不是我在动，是光在动，一格一格，黄的，暖的，像走廊。
我闭着眼。嘴唇上还有他的味道，不是清酒，是那种很淡的、被体温焐出来的棉布味。我舌头顶着上颚，把那个味道含了一会儿，然后咽下去了。
引擎发动的时候震动传过脊椎，一下一下的，像心跳，但不是他的。
车驶出停车场，雨又下了，很小，雾的那种，挡风玻璃前面的世界全糊了，雨刷一刮一刮，把灯光刮成一条一条的白。我单手扶方向盘，另一只手搁在档把上，指甲缝里还有长凳皮面蹭掉的那点灰。
雨越下越密了。雨刷开到最大，啪嗒、啪嗒地刮，车玻璃上的水珠连成一片，把整个世界隔在外面，白的，模糊的，什么都看不清。只有方向盘上的缝线是清楚的，一根一根，黑色的，缝在棕色皮面上，我拇指摸着那根线，来回蹭，蹭了很久。
车开到医院后街的时候我停了一下。没进去。挂在D挡，等红灯，前面的救护车呜——地划过去，红光从挡风玻璃上扫过来，啪地一下，脸全红了，又暗下去。
绿灯亮了。我踩下去。
到家是凌晨一点。玄关的灯还是黑的，我摸黑把木屐踢掉，没踢掉，忘了，就在玄关地上摆着，鞋面上的清酒渍在黑暗里看不见。赤脚踩在木地板上，凉的，水汽凝得比昨天更厚，脚底啪地拍了一下，湿的。
我站到洗手台前，拧开水龙头，凉水，哗地冲在手上。冲了很久，指甲缝，虎口，掌心。冲干净了。关上水龙头，咔地一声，在安静的卫生间里格外响。
镜子里的脸，嘴唇是红的，额头有一小片汗，头发湿的，贴着脸。后背没照到，但我知道那两道痕还在，芦荟胶干透了，那两段皮肤是紧的，摸上去会疼。
我把手机放在洗手台边上，屏幕亮着，停在日程页面上。明早九点四个字在蓝底白字里，工工整整的。
我伸手把手机翻过去，屏幕朝下扣在台面上。
关灯。咔。
走廊的灯是声控的，我走过客厅的时候啪地亮了，暖黄色的，把沙发投下一个大影子。我没坐下。走到卧室门口，拉开门，床是凉的，被子是凉的，我躺下去，被子盖到下巴，凉意从后腰那里渗上来，凉的。
我侧躺着。面朝墙。后脑勺枕在枕头上，枕套是棉的，有股洗衣液的味道，薰衣草的，淡淡的。
嘴唇还是红的。我伸手摸了摸，指尖碰到下唇内侧，有一小块破的地方，更衣室里他牙齿磕的，碰上去有点痒。
十一天。
我闭上眼。黑暗里什么都没有，没有雨声，没有雨刷的啪嗒，没有他皮鞋踩在地砖上的哒、哒、哒。什么都没有。
很久以后，天花板上的小夜灯啪地灭了一下，又亮了。我翻了个身，面朝上。天花板是白的，有一道细长的裂缝，从灯座那里延伸出去，到墙角，我认得那道裂缝，搬进来第一天就看见了。
我把手抽出来，搁在被子外面，掌心朝上。十根手指摊开，虎口那四个点还在，青的，在黑暗里看不见，但我摸得到，指过去，一个一个，四个，小的。
雨不知道什么时候停了。窗外很安静。梅雨季第三天的夜，湿的，闷的，空气里全是水汽沤出来的那种味道，但比办公室里好闻，比更衣室好闻，没有皮革，没有汗，只有窗外那棵法桐叶子被雨打湿以后散出来的、青涩的、生的味道。
我把手放回被子里。
引擎没有再发动。车停在医院后街，钥匙没拔，仪表盘上P的字母亮着，绿的，一直亮到天亮。
第二天，八点五十分，我坐在自己的车里。高跟鞋穿好了，扣带卡紧了，凉的，鞋尖抵着油门踏板，我脚往后缩了缩。口红是昨天涂的，淡的，嘴唇上的那小块破皮被遮住了，但牙印还在，粉底盖不严。
九点整。
我把车开进那条巷子。红灯笼亮了，光打在湿漉漉的青石板上，一截一截的，橘色的。巷口没有别人，雨后的空气是洗过的，清，冷，带着一股泥土和青苔的腥气。
门没开。里面有人。
我站在门口，没推。手攥着门把手，铁的，凉的，握在掌心里，金属的凉意渗进皮肤。
门开了。
他站在门里面，背对着光，衬衫是昨天的那件，没换，领口还开着，袖子卷到小臂，前胸那里有一小块深色的印子，不是汗，是清酒的渍，干透了，变成一小片灰褐色的。
他看着我。