晚上十点四十七分。
地下二层的空气里全是松节油和冷白墨水的气味，混着壁炉最后一炉檀香将熄的焦甜。我弓在绘图板前面六个小时了，腰僵成了一块冷铁，后颈的肌肉硬得像扣死的扣子。头顶那盏暖黄工业吊灯把我的影子钉在水泥墙上，影子比我本人还直。
殷承泽从旋梯上来的时候，手里端着两杯茶。瓷器磕在桌角上，嗒的一声，很轻，但我后槽牙先于耳朵咬紧了。
休息。他把杯子放在我手边，没问我答不答应。
我还没改完第三页。
你改第二页的时候就已经在画第三页了。他伸手，两根手指夹住我握在板上的数位笔，拔出来搁在桌角。指腹擦过我虎口那块磨红的皮肤，我没缩手。
殷承泽。
嗯。
你管太宽了。
他没接这句话。他伸手拧了吊灯的旋钮，光降了两格，整个地下层暗了半边，只剩绘图板边缘的冷白打在我脸上。他俯身，一只手撑在我身侧的工作台上，凑近到我鼻尖前大概十公分，声音压得很低，低到我能听见他气息里红茶的涩。
今晚你只负责听。
我盯着他。他也在看我。
我起身的时候膝盖咔嗒响了一声。他先一步转了向，往更里面走。那面我一直没注意过的灰墙后面，有一扇没有把手、只有一道凹槽的铁门。他手掌贴着凹槽推开，一股更深的凉气涌出来，带着皮革、蜡烛和一种干净的冷。
里面不到二十平米。没有窗。四壁挂深灰软包，没有一帧画，天花板正中一顶可调角度的射灯，墙角一只黑色皮面矮凳。地上铺了厚羊毛毯，颜色比墙还暗。
坐。他抬下巴指了指矮凳。
你什么时候在这里加了个房间。
他没回答。他带上门，闩扣合上的声音在软包墙上弹了一下，闷的，很短。
我站在门口没动。他走过来，拇指按住了我后颈最硬最烫的那块肌肉，慢慢按下去。我的肩胛先松了一截，呼吸没跟着稳住。他的拇指没停在那儿，顺着脊椎的沟往下滑了两指，又弹开。
流苏。他叫名字的时候尾音拖长了，不是平时孟老师那种客气的调子。
你最好给我一个合理的解释。
你画了六个小时，腰在震。他的声音很平。你从第二页开始一直用左手压板，你的左手比右手重。你在跟谁生气。
我张了张嘴。没说出话。
他画对了。他不知道我画到第二页的时候脑子里全是我爸。他不知道左手压板那个力度是我妈生前画水彩的惯用手法。他怎么知道的。但他不需要知道。他只需要知道我在僵，然后把我从僵里面拽出来。
他解下手表搁在门口绒布上。拉了射灯开关，暗了，留一线光，够我看见他解开袖扣、把袖管撸到小臂中段。
闭眼。
我偏不。
他走过来。羊毛毯吸住了所有脚步的声响，我不知道他什么时候到的。他的呼吸先贴上了我的额角，温热的，带茶涩和一点薄荷。然后一条黑色的、有分量的东西蒙上了我的眼睛。丝绸。凉的，贴着眼眶边缘，把那道线光切断了。世界塌成一个没有轮廓的、只有气味和温度的空。
现在你什么都看不见。他退了一步，耳朵里只剩皮鞋底碾过羊毛毯的极轻摩擦，然后皮带扣解开那一声脆响。只能听，流苏。
他绕到我身后。他的呼吸落在肩窝里，吹得我后颈细毛全部站起来。他的手指按了，不是碰——指腹压在锁骨下方那一小块，刚好肋骨上缘，不轻不重，带着一种确定的、不容转圜的力道。我的胃先缩了一下。
然后他整只手掌覆上来，掌心贴着胸侧皮肤往下按了两指宽。
我吸了一口气，从鼻腔里出来的，短促的，卡着的。
殷承泽你——
嗯。他应了一声，拇指擦过侧腰最软的那一折，停住。你心跳有多快？
闭嘴画你的。
他没闭嘴。手沿着侧腰往下走到胯骨上缘，小指勾进裙摆缝线里，慢慢把棉布往下推。我的腿绷直了，膝盖撞上他的胫骨，他连晃都没晃。裙摆滑过小腿、膝弯，棉布蹭过皮肤的时候痒得我脚趾蜷了。他翻过我的两只手腕，并在一起抬过头顶，用一条细皮绳松松地扣在矮凳靠背木条上。绳圈贴着腕骨内侧，不紧，我挣了一下，他在后脑勺贴了一下嘴唇，温热、湿的，说：别动。
我没说动。
你的腰在动。
他走到我身前。布料摩擦，衬衫下摆抽出来，皮带解开，裤子往下掉的窸窣。他跪下来，膝盖陷进羊毛毯，额头抵住我大腿内侧，温热的，带着一点胡茬的粗糙刮感。
你刚才让我管得别那么宽。声音从腿弯里传上来，闷的。现在你管你自己管不了。
我管得了。
你管不了。
他的嘴唇贴上大腿内侧最薄的那层皮肤，没用力，只是敷着，热气蒸上来，那片皮肤立刻泛起一层细密的紧绷。他含住了靠上的那一点，舌面整个贴上来，从最下面的折往中间推，推得慢，推到底停一下，让那一小块痉挛完，再退出来，含住中间偏上的突点，舌根抵上，不动，就顶着。
殷——
叫。
我说了闭嘴。
你刚才没闭。他舌头抽出来含着，嘴唇还贴着我，含糊地补了一句，你的嘴唇在动。你在忍。
他两根手指探进去，弯起来，找到最敏感的内壁，往上顶。不是快，是持续的、有重量的顶，像一只手从里面往外按。他的拇指在外面按住了那个突点，指腹的纹路刮过那层全水的薄皮。
啊——我没捂。牙咬住下唇，铁腥气漫上来，但声音已经出去了，闷的，从喉咙深处挤出来的，尾音带一点哭腔。
好听。他说。舌头又伸回来，不是舔，是含住，整个吞了，舌根抵着上下磨，带着一小片吮的动作，吸得那片肉发紧、发胀。手指抽出来带出水，极轻的黏响，他吮了一下，没停，按回去了。
殷承泽……
你他妈——
我的腿在抖。两条，从膝弯往下全在颤，脚趾在羊毛毯里死死地抠，腰弓起来又落下去，手被绳子牵着头顶，挣不开，只能把肩胛撑到最开，把后背的弧度全给他。呼吸不成句了，一截一截的、带着碎气的抽拉，他舌头每换一个位置，我都从鼻子里漏出一声短的、尖的嗯，自己都没意识到。
他停下来了。
身体立刻塌了一截，腿弯松了，整个人往矮凳上滑。他的手掌按着我小腹下方，掌心烫的、湿的，带着我的温度和味道。
抬头。
我抬头。看不见他，但能感觉到他俯下来了，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，全是热的、混着的。
你今晚在这里。每个字咬得很清楚。你哪儿也不去。
我合同里没写这一条。
我知道。
他吻下来了。不是嘴唇对嘴唇，他的嘴压住了我的，舌头顶开牙关，卷住我舌尖，吸了一口，含住，像在品尝什么。拇指按在我下颌线上，把整个头固定住，让我没法偏，没法躲。这个吻很深，舌根搅在一起的时候尝到了血味——我咬破了下唇。他没松，加深了，牙齿磕在我上颚内侧，一下，两下，闷的钝响。
我咬住了他的下唇。
他停了一拍。然后笑了一声，气音，从胸腔里震出来的，贴着我的嘴唇。行。声音哑得发糙。那都别管了。
他退开，把裙摆彻底扯掉。棉布裹在腰上，膝盖以下全是裸露的，皮肤上全是唾液和汗，湿的，黏的，泛着摩擦出来的薄红。他把我从矮凳上拽起来，脚踩在羊毛毯上站不稳，他一手扣住后腰，把整个人托住，按上墙。软包弹了一下，不疼，但那种被整个抵住、退无可退的闷响从后背传上来。
他解开裤子扣子。金属碰撞，皮带，拉链，布料。他的呼吸变了，粗的，从鼻腔出来，尾音带着一点抖。小臂贴着我侧腰，肌肉是紧的、硬的，他整个人在忍。
然后他进来了。
不是慢慢推进。第一下就把最外面那一段全顶到身体里面，角度偏上，顶在最里面收口的褶皱上。我头往后撞在软包墙上，后脑勺弹了一下，闷的疼，但那个疼被一种更深的、从最里面往外撑开的胀感全部淹了。嘴张开了，没有声音出来，只有气，短促的、断的，喉咙里卡着。
他停在那里，没动。我的身体在他里面，紧的，在收缩，一层一层地绞，他的重量全压在我小臂上。额头抵着我的肩窝，呼吸砸在锁骨上，热的、带着喘息。
太紧了。声音哑得不像话。
关你什么事。
不关。
他又顶了一下。这一比第一下深，顶到最里面那个软肉的折，我的腿软了，膝盖打颤，他的手臂箍着腰不让我往下滑。腰在他里面弓起来，整条脊柱从尾椎到肩胛都在震。
然后他开始动。
不是抽，是顶。一下一下从后往前，角度固定，每次到底停两秒，让最里面那个位置被碾到、被按到，再退出来一半，顶回去。不快，但每一下的重量都实，顶到底的时候能感觉到他整个身体往前送，肩胛骨贴着后背撞上来，闷闷地拍在软包上。
我的声音变了。从咬住下唇的短哼，变成一种从胸口震出来的、带着颤的长音，嗯——每一下都顶出来的，尾音散在喉咙里收不住。手指在绳圈里攥紧了，腕骨内侧被皮绳勒出一道红印。脚趾把羊毛毯的毛丝抠乱了，小腿肌肉持续地颤，不是抖，是绷到极限的、止不住的麻。
你这里——他的声音变了，粗了，每个字从牙缝里挤出来，你在抖。
我没在——
你在。他退出来，带出一股湿的、黏的声响，水珠从身上滴下来，落在我大腿上，烫的。重新进去的时候角度低了半指，顶的位置从最里面那个折滑到外侧的壁，摩擦感完全不同了，不是顶，是磨。每次推进的时候小臂贴着我的髋骨碾，粗的、热的、带着一种确定的压力。
啊……殷承泽……
你慢一点。
你让我慢？
我没有——
他的嘴唇贴上我的耳廓，呼吸吹得耳道发痒，声音压到只有我能听见的高度：你在忍。你从第二页就开始忍了。你不想忍了。
我的腰在他手下软了一瞬。
他没给我反应的时间。他换了个姿势，把我的腿挂上他的腰，一只手托着膝弯，另一只手扣住后脑勺，手指插进头发里，指腹按着颅骨，把整个头固定在他胸前。进入的角度变成完全的、从下往上的顶，每一次都顶到最里面最深处，顶到我能感觉到整个小腹跟着他一起动、一起收缩。
别忍。手指在头皮上收紧了一下，不疼，但很紧，带着一种不容商量的力。叫出来。
我咬住了他的肩。牙齿陷进去，尝到了皮肤的味道，咸的，带一点汗的涩。他没让我咬太久，拇指按住我上唇，把嘴推开半寸，嘴唇贴着下巴，声音从那里震上来：出来。
啊——
没咬住。声音整条出来了，从喉咙中间挤出来的，带着一种我自己都没预料到的、近乎于委屈的颤，尾音往上飘了一下，落在射灯上，散了。
他加快速度。不是变快，是变重。每一下的顿点都在最里面，顶完了退出来，水声和皮肤黏合又分离的声音在安静的房间里格外清晰，啪、啪，带着湿的闷弹响。我的腿在他腰上夹紧，脚趾完全绷直又在放松，来回地，不受控。指甲在绳圈里抠着木条，留了四个浅印。
流苏。他叫名字。声音变了，从压着的、算好的、一步一步推进的调子，变成一种更低的、从胸腔底振出来的、带着气音的粗。你要走了。
你的腰。
他是对的。腰已经不听我的话了，每一下到底的瞬间它自己弓起来，收，缩，再收，不是我在做，是身体在替我做。
他把我放下来。腿软了，站不住，他一手托着腰，一手按着后脑，把嘴重新堵上。这一次不是舌吻，是嘴唇的，他的嘴贴着，不动，但手在动，手指插进头发里，指尖刮着后脑勺的头皮，一下一下的。他继续顶，角度没变，重量没变，但呼吸全喷在嘴唇上，热的、湿的、越来越急。
我咬住了他的耳朵。犬齿卡进了耳垂下面那层软。
你——
你也在——
他把我抵在墙上压紧了。不是顶了，是整个人的重量压下来，后背陷进软包里，他的膝盖顶在两腿之间，每次往前送的时候腿弯被他顶得发酸。他吻了我的脖子，不是嘴唇，是牙，犬齿卡进胸侧皮肤下面那层，不拔出来，边咬边往前顶，节奏忽然变了，又快又沉，一下一下顿在最里面，退出来，再顶，水声连成了片，啪啪啪的黏响混着交缠的气音，他肩膀上的肌肉全是硬的一块，贴着肋骨，每一下都撞出闷响。
我的手指终于不攥绳圈了。松开，垂下来，指尖点在他上臂上，没有抓，只是点着，随着每一次的顶在微微地抖。
三周前，南山路那场画展开幕酒会。我端着第三杯起泡酒站在落地窗边上，跟一个策展人聊得正热闹，笑着给人倒酒，顺手帮旁边一个第一次来展的姑娘拍了三张照片。他站在七步外的柱影里，没喝酒，没跟人说话，就看着我。我笑到一半自己先停了一拍，目光越过杯沿撞上他的眼睛。他没看我超过两秒，转身走了。但我的酒停在嘴唇上，咽不下去。旁边那姑娘问我怎么了，我说没事，口红花了。我没花。他回来是在我放下酒杯之后。孟流苏老师。声音跟平时一模一样。第三页插画，当面过一遍。现在？你方便的话。我当然方便。我他妈当然方便。
我——那个字从喉咙里出来的时候我自己都没反应过来，我要——
他听见了。停了一拍。就一拍。嘴唇从脖子上移开，贴着额头，呼吸是断的、碎的，胸口整个在抖。然后他动了，最后那几下不是顶，是整根埋进去不动，只是身体在颤，从尾椎到肩胛一整条都在抖，手指还插在我的头发里没松。
我到了。声音碎得不成句。
他在我里面收缩了三下。每一下都是整根在绞，不是抽，是从最里面往外吸的那种收，顶到身体里面最紧的折。我的腰弓起来撞在软包墙上，后脑勺弹了一下，张嘴想叫但没叫出来，只从牙缝里挤出一小股气。然后身体从最里面那个被咬了、被顶了、被绞了的点开始，往外散，一层一层的，热。腿软了，整个人顺着墙面滑下去，绳子还扣着，脚离了地。
他放了我的手。绳子从木条上滑下来，皮绳落回腕上，松的，不勒了。他接住了我，背在他胸口，他的心跳撞着肩胛骨，很急，还没落下来。
我们都没有动。
羊毛毯上全是水，我的、他的，混在一起的，温的，在冷空气里冒着极轻的白气。房间里全是味道，汗、唾液、皮肤、铁锈——我咬破的那点下唇还有铁腥气，他嘴唇上也有。他后颈的汗顺着脊椎的沟往下淌，经过我脸颊的时候是烫的。
他把我放到矮凳上。不是放，是托着，我的膝盖和腿都是软的，他一步一步把我安置下来，然后跪在毯子上，没起来，额头抵着我的小腹，呼吸喷过髋骨上缘那一小块皮肤，痒的。
你疼吗。
不疼。
他笑了一声。气音，嘴唇还贴着我的皮肤。你在说谎。你刚才咬我。
我咬你你活该。他没反驳，把毯子扯过来盖在我腿上。皮肤上全是水，毯子一盖上去温度骤降，整个人起了一层细密的反应，他没看我，在墙角找到壁灯开关，嗒，暖黄的光亮了。
光打在他脸上。下巴上有我刚咬的牙印，嘴唇上是血的痕迹，耳廓还红着。我坐在矮凳上，腿间是湿的、温的、还在一缩一缩地往外渗水，腰是软的，后脑勺撞墙那一小块还在钝钝地疼。低头看自己的手——绳圈勒出来的红印还在，指尖上四个浅指甲痕。
你的裙子。他说。
不要了。
你还要走。
……再走二十分钟。
他没动。手伸进门口绒布上那件裙子口袋里，掏了一样东西出来，搁在我膝盖上。一个牛皮纸信封，没有封口。我抽出来，三张画了线的纸，是我前两周画给他的第三页底稿，每一张边角都贴了他写的批注。
不是改。不是这里颜色不对那种。
第一张：第三格的视线角度，你画的是你在看谁。
第二张：第二稿你把背景那扇门画开了，第一稿是关着的。你后来为什么改成开。
第三张：这一笔你的线比平时重。手上有东西在抖。
三张纸。三处批注。不是画。是他画出来的、我的。
我的手指捏着纸的边角没动。指腹压着你后来为什么改成了开那行字，压了一下，没揉。
你什么时候——
你每次改完底稿寄回来的时候。他说，很平，像在报一个工序。我拆开的时候先不画画，先看你的线。
我想说你连那个都记得，但话到嗓子口被什么东西堵住了。不是酸，不是委屈，是一种从胃底升上来的、胀胀的热，往上涌，涌到眼眶里，但没让它出来。
你以后别叫我’孟老师’。
叫什么。
随你。
他沉默了大概五秒。手指伸过来把毯子往上掖了一道，盖过膝盖，露出的那一截小腿上还是湿的，灯光下泛着一点水光。指腹按在小腿外侧那一小块还在发麻的皮肤上，没用力，就按着。
流苏。尾音没拖。很平地、很轻地，把这两个字放在膝盖上那三张批注纸上。
我没回答。
我没回答。
我低头看那三张纸。指腹在第二张背面蹭了一下，纸纤维在皮肤上留下一道极细的涩。然后我翻过来，把最上面那张扣在膝盖上，摸到旁边绘图板没拿走的数位笔——他刚才搁在桌角的那支，不知什么时候被推进了口袋，我扯出来，笔帽还没拔。
我画了一笔。
不是画，是线。从纸的左下角起，往右上，大概三厘米，弯了一下，收住。力度比平时轻，手没抖。
他把脸从小腹上抬起来。没看那张纸。他看我的手。看了大概两秒，把纸翻了个面，看见那笔线，又翻回正面，批注还在，我的线压在你后来为什么改成了开那行字上面。
他没说话。把纸抽走，塞进自己衬衫内袋里。手伸回来的时候指节是凉的，按在我小腿外侧那块还在发麻的皮肤上，往上滑了两寸，停在膝弯的凹陷里，指腹陷下去。
我偏了偏头。他仰起来了，额头重新抵上我的胯骨下方，但这次没贴太久，退开了。他站起来，膝盖在羊毛毯上蹭了一下，站起来的时候我听见他小臂的肌肉绷紧又松开的声响，很轻，像皮绳勒过又松开。他比我矮半寸，但站起来的那一下，整个人的重量全在肩胛骨上，我盯着他后颈那一小片被汗浸透的、贴在皮肤上的发。
你过来。我说。
他没动。
我伸手。两只手，掌心朝上，摊在矮凳扶手上，绳圈还松松地绕在腕上，没扣，只是挂着。
他走过来。不是走，是挪，膝盖先落回毯子上，然后整个人的重量压上来，肩膀抵着我肩，下巴搁在我锁骨中间那一道凹里。他的呼吸打在我皮肤上，热的，带着还没散尽的那股混着铁腥和汗的气味。
我翻过他的手腕。两只，并拢，没扣绳，用拇指按着他的腕骨内侧，按住，没攥。
你刚才让我别叫你孟老师。我说。
嗯。
你叫什么。
什么。
我偏了偏头，嘴唇擦过他耳廓边缘，没碰着。殷承泽。
他后颈的肌肉跳了一下。
我把他往墙上推。不是之前那种被抵住，是我推的，他的后背碰上软包，弹了半下，不疼。我站起来，腿还是软的，扶了一下矮凳的边，棉布裙子还裹在腰上，膝盖以下全是湿的、黏的，皮肤上有一层薄薄的水光。我扯了一下裙摆没扯掉，索性拽着两头的缝线，整块棉布往下滑，卡在大腿中段，我低头看了一眼，没再管。
他抬头看我。我看不清他的表情，射灯的角度把他的脸切在一道阴影里，但嘴唇是红的，刚才被血染过的那一条还在，下巴上那个牙印把下颌线的弧度改了。
我蹲下来。膝盖磕在矮凳横木上，一下，闷的。两只手按住他的膝盖，把他的腿分开，手掌贴着他大腿内侧那块还没消下去的、被体温焐热的皮肤。他的小臂在发抖，我看见了，从他锁骨到指尖那一整条，细密的、止不住的颤。
你也在抖。我说。
你刚才咬我。
你活该。
他笑了一声。不是之前那种气音，是真正的、从喉咙里出来的、短促的一声，带着一点鼻音。然后他伸手，两只手掌按在我后腰上，手指扣住胯骨上缘，没用力，就扣着，像锚。
我俯下去。嘴唇贴住了他的。
不是之前那种。没有舌头顶开牙关，没有牙齿磕在上颚内侧的闷响。就是嘴唇的，他的，我的，皮肤挨着皮肤，热的，湿的，他嘴唇上那一丝铁腥气还在，我尝到了一点，没躲。我一只手扣着他的后脑勺，手指插进发根里，不是按，是拢，把他整个头固定在我胸口前方大概十公分的位置。另一只手贴着他胸骨的起伏，掌心能感觉到他心跳，很急，还没落下来，但比刚才慢了，每一下之间有间隙了。
他的手指从我的胯骨滑上来，沿侧腰往胸口摸，指腹蹭过肋骨上缘，经过那块被他刚才按过的小皮肤，痒的，我缩了一下。他停住了，没再动，手就搁在肋骨侧面，掌心覆着，不碰，就搁着。
我不松手。我继续吻他，很慢，嘴唇分开了，又合上，分开的间隙里呼吸交缠在一起，他吸了一口气，带着松节油、红茶和薄荷，我吸到他胸腔里呼出来的，全是我自己的味道。
他的手掌终于动了。从肋骨侧面往上，手指贴着我的胸侧，指腹按在皮肤上，没推，就是按着，感受那个起伏。然后往下，经过腰窝，经过胯骨，经过大腿中段那片还裹着棉布的湿皮肤，最后小指勾住裙摆的缝线，慢慢往下推。
棉布滑过膝弯的时候他停了。我仰起头看他，他低头看我。射灯从正上方打下来，他的下巴在阴影里，眼睛是亮的，不是反光，是里面有一小块热的、没收住的东西。
你刚才那笔线。他说。
什么意思。
我看着他的眼睛。三厘米，弯了一下，收住。我不知道那笔线是什么意思。画的时候手比脑子快，从左下角起，是起点，是那个三周前酒会落地窗边端着起泡酒的我，弯了一下，是第三页那扇门从关到开，收住，是不再问了。
不知道。我说。
他伸手，拇指按在我下唇上，把嘴唇推开半寸。不是推，是按，指腹的纹路刮过那层刚好的、不厚不薄的皮。
那你以后画的时候不用收住。
我偏头舔了一下他的拇指。他笑了一声，很轻，气音，从牙缝里漏出来的。
他站起来。我跟着站起来，腿软了一下，他的手掌按在我腰上，托住，没说话。他把我转了向，面朝墙，不是抵住，是站在我身后，两只手扣住我的腰，整个人的重量压上来，胸腹贴着后背，我能感觉到他的胸腔一凸一缩的，贴着我的肩胛骨。
他蹲下来。不是跪，是蹲，膝盖弯着，小臂贴着我的大腿外侧，粗的、热的，肌肉绷着。他仰头看我，嘴唇贴住我大腿内侧。
这一次没有含住，没有舌根抵着不动。他的嘴唇敷着，敷在那一小块皮肤上，不动，就敷着，热气蒸上来，那片皮肤慢慢泛红，不是之前被含住之后的紧绷发胀，是一种更慢的、从里往外的、像被温水浸透的软。
我的手指插在墙面上方的软包缝里，没抓，就是插着，指尖陷进去。他的呼吸打在大腿内侧，带着一点鼻音，很轻，像在忍什么。
他俯上来了。不是顶，是贴。他的整个前端贴着我的最外面那一点，磨着，角度偏低，不是顶到里面，是在最外面那一圈、最薄的那层皮上划，划过去，停一下，磨回来，带出一小片水，黏的。我的腰弓起来又落下去，不是被顶的，是自己缩的，从尾椎开始的，一小截一小截地往上收。
然后他进来了。慢的。不是第一下全埋到最里面那种，是一寸一寸的，每进一寸停一下，让身体里面的那层软肉适应，让最里面那个收口的褶皱被一点一点地撑开、让开、松开。我咬着下唇，没破，但嘴唇在颤，从牙齿到嘴角整条都在颤。
他停住。埋进去大概三分之二，没动。
你动。他说。声音从胸腔里传出来，贴着我后背，闷的，带着一点气。
我没动。
他退出来一半。带出水，极轻的黏响。重新进。比刚才深了半指。再退。再进。不是他在抽，是他在给我找节奏，每一下到底的角度都在变，偏上，偏左，偏外侧的壁，每次磨的位置不同，我的身体跟着他每一下的角度在微调，不是主动的，是反射的，像呼吸。
然后他把我放开了。两只手从腰上滑下去，撑在矮凳靠背上，整个人退后了半步，呼吸全喷在我后背上，热的，碎的。
我自己动了。腰往前送，一寸，两寸，撞上去，撞在最外面那一小截，不深，就是蹭着，磨着，自己的节奏。慢的，比他的慢，但角度是我自己的，偏下，偏后，每次往前送的时候尾椎的骨尖会磕到矮凳木条，不疼，是那种钝的、实的、确认自己在碰着真实东西的磕。
他把手重新放上来。不是托，是覆。两只手掌平贴着我两侧肋骨，手指张开，指尖点在最下面那根肋骨的末端，不压，就点着。我每往前送一下，他的指尖就被带着一颤，跟着我的节奏在颤。
我闭着眼。后脑勺靠在墙上，后脑勺那一小块还钝钝地疼，但疼被磨掉了大半，变成一种温的、闷的背景响。我的声音从喉咙里出来的时候自己吓了一跳，不是哼，是一种很低的、从胸腔底振出来的、带着气音的长响，嗯——尾音往下沉，落在自己的肋骨上，落在他的指尖上。
他呼吸变了。手指收紧了一下，又松开。
我的腰越来越软，每一下送出去之后收不回来，整个人挂在墙壁和他之间，腿在颤，膝盖弯着，脚后跟离了地。他的小臂重新箍上来，不是托住，是箍着，手臂贴着我肋下那一小段，肌肉是硬的，每一下我撞上去的时候他的手臂都跟着震。
啊——
声音出来了。不是忍的，是整条出来的，从最里面那个被磨了、被顶了、被自己一寸一寸撞到的点往外涌的，带着颤，尾音往上飘，落在射灯上，又散回来。
他的手指插进我头发里。不是按，是拢，整个后脑勺被他的手掌固定住，额头抵着墙，鼻尖碰着墙面的软包。嘴唇贴上我的太阳穴，没亲，就贴着，呼吸打在那一小块皮肤上，热的，急的。
最后那几下不是撞了，是他重新埋进来，整根，不动，只是最里面在收，一下，两下，三下，从里面往外吸的那种绞。我的腰弓起来，手指从软包缝里抽出来，抓住他插在我头发里的那只手的腕骨，指甲陷进去，不疼，是抓。身体从那个最里面绞的地方开始往外散，一层一层的，热，腿彻底软了，整个人往下滑，他的手臂箍着，没让我滑到地上。
他把我放下来。不是放到矮凳上，是放到地上，羊毛毯上，我的背陷进毯子里，腿是软的、弯着的，膝盖以上全是湿的，毯子被浸湿了一片，颜色比原来深了一度。他跪在毯子上，两只手掌贴着我的脸两侧，拇指按在颧骨上，没推，就按着，让我偏不让我偏。
我们都没有动。
他后颈的汗淌下来，经过我脸颊的时候是烫的。我腿间还在一缩一缩地往外渗，温的，落在羊毛毯上，渗进去，把那一小片毛压平、贴住。绳圈还在腕上挂着，松的，圈着，不勒了。
他伸手，把毯子拢上来，盖过我的肩，露出脸。手没收回去，搭在我锁骨上，掌心朝上，松的，手指微微蜷着，像随时可以握但不握。
你刚才那笔线。他又说。
这次我回答了。
不。我说。
你什么不。
我抬下巴磕了他拇指一下，不重。不。就是线。
他笑了一声。嘴唇碰了碰我的额头，很轻，带着一点胡茬的粗糙。然后他站起来，膝盖在毯子上蹭了一下，把门口绒布上那件裙子捡起来，抖了抖，搭在矮凳扶手上。走了两步，回来看我，射灯的光从他头顶打下来，下巴上有牙印，嘴唇上那点血痕干了，变成一道暗红的细线。
门没锁。他说。
我知道。
我偏头，后脑勺靠着矮凳的木边，看着天花板上那顶射灯，光是一小团圆的、暖黄的，边缘有一圈虚的、散开的柔光。毯子盖到锁骨，露出的那一截手腕上绳圈的红印还在，指腹按上去，不疼了，只是一道平的、微微发亮的印子。
他关了射灯。
黑暗里只剩壁炉最后一炉檀香完全熄掉之后那种极淡的、焦甜将散未散的尾味。他的呼吸在黑暗里，很近，从左侧来的，一下一下的，比刚才慢了，有间隙了。毯子被掀起来一角，他整个人压上来，不是重量，是温度，整个人的皮肤贴着，背贴着我胸口，呼吸打在我肩窝里。
他的手指伸过来，在黑暗里找到了我的手。没攥，是手指交叉，他的食指和中指夹在我无名指两侧，松的，不扣，就夹着。