你扣子扣到最上面那颗了，伍静柔。
她说不出话。她只能感觉到他拇指的指腹隔着衬衫布料按在她锁骨下方三指的位置，那一点皮肤被压得微微凹陷，烫。书店角落的暖黄灯泡悬得低，光落下来只够照亮两个人交叠的呼吸，再远一寸就是满墙民国旧刊泛黄的书脊。她的高跟鞋一只脱了，一只还卡在高跟里，脚尖点在木地板上，脚跟悬空，整个人被挤在他和那排书架之间。
王申的西装外套搭在身后的椅背上，白衬衫解到第四颗扣子，里面那件深灰色的贴身背心已经起了汗，贴着肋骨的弧度。
我……她张了张嘴，喉咙里只挤出一个气音。
他没给她说完。他偏过头，嘴唇压下来，不是亲吻，是那种带着惩罚意味的、牙齿磕住她下唇内侧的吻。她后脑勺抵到书架上，身后一本《人间词话》滑下来，砸在脚背上，疼得她脚趾蜷缩。他松开了，退开半寸，呼吸喷在她鼻尖上，带着烟和咖啡混在一起的浊气。
刚才在会议室里，他说，声音压得很低，每个字都咬得很清楚，你汇报改了三遍还是那个改法。
她记得。她当然记得。那是四十分钟前的事情。
——
四十分钟前，秋深了，梧桐叶从书店门口那棵老树上落下来，一片一片贴在玻璃门上的绒布帘子底下。伍静柔推门进去的时候，手包带子在腕上勒出一道红痕。她三十一岁，在这家出版社做了六年文字编辑，头发永远扎成低马尾，刘海别在耳后，说话声音不大，开会的时候习惯低头在本子上记，记着记着笔尖会戳破纸背。
她今晚来书店不是为了工作。出版社新出的那套民国文学选本要配图，美术部让她来这家老书店找几个老照片的版权页信息，她找了四十页还没找齐，高跟鞋踩在木地板上咯吱作响，后跟磨得脚底板发酸。
她没想到会撞见他。
王申坐在靠窗那张旧皮沙发上，面前摊着她的选本手稿，红笔在旁边搁着，笔帽没盖。他四十三岁，出版部总监，头发梳得一丝不苟，西装笔挺，扣子永远扣到最上面那颗——他从不让人看到他领口以下的部分，开会的时候脊背挺得像一把尺。
你怎么在这儿。他先开的口，不是问句的语气。
找配图页码。她把手包里的便签本递过去，第三卷那张木刻年画，原版在你们那批旧书里，我查不到编号。
他接过便签本，没接，只是用红笔的手点了点沙发扶手：坐。
她坐下了。他翻了两页手稿，红笔在第三卷第七页的页边划了一道。这里，’悲夫’改’悲哉’，跟下段语气不搭。
我改过两遍了。她说，声音很轻，我觉得保留’悲夫’……
你改两遍还是’悲夫’。他没抬头。
她没再争。她习惯了。六年了，他批她的稿子从来不超过三句话，但每句都精确得像手术刀，她每次都要对着红笔改到凌晨两点。她低头去够书架最底层的旧书，手指够到了一本线装册子，抽出来翻了翻书脊——
然后她闻到了那个味道。他身上那种很淡的、冷的味道，不是香水，是烟丝和纸页晒了一天太阳后烘出来的干燥气息。她后颈的汗毛立起来了，不是冷，是一种说不清的、从尾椎骨往上爬的麻。
她不该在这里多待的。
但他把红笔搁下了。
天快黑了，他说，你住哪边？顺路我送你。
不用，我打车——
五点了。这个点这个街没有车。他站起来，西装下摆带过沙发皮面，发出细微的摩擦声。他走到她面前，比她高了大半个头，影子盖下来，把她整个人罩住。而且你脚磨破了。
她低头看了一眼自己的鞋。右脚后跟那块皮子翻了边，磨出来的水泡已经破了一个，洇了一小片粉红色的水渍在肉上。
他弯腰，没说话，直接蹲下去，把她右脚那只高跟鞋的跟拔掉了。动作很轻，但她的脚悬空了，重心歪了，她往后仰，手撑到身后的书架上，一本精装本磕在肩胛骨上。
疼。她小声说。
他没理她。他把那只鞋放在地上，另一只也拽下来，然后站起来。她两只脚光着踩在地板上，凉，木板缝隙里的灰蹭在脚心上。
走。他说了这个字。
她跟着他走到书店最里面那个角落。那里堆着几箱没上架的旧书，旁边有一把旧藤椅和一张缺了角的木桌。他让她坐下。她坐下了，赤脚蜷在藤椅上，鞋后跟的破皮被空气一吹，又疼了一下。
他站在桌边，把西装外套脱了，搭在椅背上。白衬衫的扣子从最上面一颗开始，他一颗一颗地解。她看着他的手指——骨节分明，指腹有常年握笔磨出的薄茧——拇指和食指捏住那颗扣子，一捻，弹开。
第一颗。第二颗。领口松了，露出一小片锁骨下方皮肤，那里有一道很淡的旧疤，不知道什么时候留下的。
你在看。他说。不是问句。
她别开脸，盯着桌角那道裂纹。没、没有。
他笑了一声。很短，从鼻腔里出来的，带着一丝她从没听过的温度。然后他俯身，手掌撑在她两侧的藤椅扶手上，把她整个人框在中间。他的重量压下来，她仰脸看他，他垂着眼，睫毛在鼻梁上投了一小片阴影。
你每次开会都坐最后一排。他说，低头记笔记。记着记着戳破纸。
她愣住了。……你注意到？
你戳破纸的声音在空调嗡鸣里是听得见的。他的拇指擦过她耳廓后面那片薄薄的皮肤，她的脖子猛地缩了一下，后颈的细毛全立起来。六年了。
这句话砸下来的重量让她说不出话。
他偏过头，嘴唇贴在她耳垂上，没亲，只是用嘴唇的温度贴着她的皮肤，呼吸打在她耳道口，痒。她整个人绷住了，手指抠进藤椅的编织纹路里，指节发白。
王总监，她开口，声音在抖，这里……书店还有监控——
关了。他把嘴唇移到她耳垂上，牙齿轻轻咬了一下那一点软骨，她膝盖猛地并拢，大腿内侧的肌肉绞紧了。每天六点十五分自动关。现在是六点二十三分。
他退开。她大口吸了一口气，肺里全是旧书页和木头发霉的味道。他伸手，把她马尾上的皮筋抽掉了。头发散下来，盖住了她的肩和后背，他一只手拢着她的发，指缝间夹着几缕散碎的短发，他一根一根地别到她耳后。
然后他的另一只手从她腰侧探进去，隔着那件米白色的薄针织衫，掌心贴着她的肋骨。
她整个人弹了一下。别——
他没停。那只手沿着她的肋骨的弧度往上去，指尖碰到了她左胸罩的搭扣，没解，只是按在那里，指腹隔着织物压在那个扣子的位置。她的胸肌收缩了一下，呼吸断了一拍，喉咙里溢出一个极轻的、她自己都没听清的气音。
你紧张什么。他声音很低，不是安慰，是陈述。我又没碰你。
他碰了。他的掌心正贴着她的肋骨，热度隔着薄薄一层针织纤维渗进来，她侧腰有一小块皮肤直接挨着他的掌缘，那块地方烫得发酸。
她闭上眼。睫毛颤了。
他俯身，吻落在她嘴唇上。这一次不是磕碰，是慢的。他的舌尖抵住她的下唇，很轻地撬开，舌面贴上来，带着烟草和咖啡的涩。她没动，嘴唇僵硬，只是被动地让他含住。他的拇指从她耳边滑到后颈，按住了她脊椎上突起的第一个椎骨，那个位置一按就酸胀，她的肩胛骨不自觉地绷起来。
她先松的。下唇让开了，他的舌头长进来，顶住她的上颚，她的舌头往后缩了一寸，又被他追上来。她的牙齿磕到了他的嘴唇，两个人同时轻哼了一声。他松了，退开，看着她的嘴唇——肿了，边缘泛着一层湿亮的红——然后他的拇指按上去，把那个肿起来的地方按住，慢慢地、用指腹碾了一圈。
疼。她吸了一口气，脚趾在地板上蜷起来。
疼？他问。
不、不疼。她说的声音像从牙缝里挤出来的。
他没再问她。他重新弯下来，嘴唇从她嘴角移到下巴，再到下颌线，牙齿轻轻咬住那一小截皮肤，没用力，就是含在嘴里，舌尖抵着，一磨。她的腹肌抽了一下，整个人往下沉了半寸，额头抵上他的肩膀。
他直起身，把她从藤椅上拽起来。她的手还攥着藤椅扶手，被他两只手指捏住手腕，一拉，她踉跄着扑进他怀里。他另一只手扣住她的后脑勺，把她摁在他胸口，然后他往后退，一步，两步——身后的书架被她的后背抵上了，一排旧书齐齐歪斜，最上面那本《宋诗纪事》翻着页掉在地上，纸页散开，沙沙响。
他把她抵在书架上。她的赤脚踩在地板上，脚尖点着，脚跟抬起来，重心全在他身上。他的手扣着她的腰，拇指抵在她后腰最凹进去的那个位置，那个点一按就酸，酸得她腰软了半寸。
你的书。他低头看着散在地上的那本宋诗，掉了一页。
……你管它干什么。她说，声音闷在他锁骨上。
他没管。他重新把注意力放回到她身上。嘴唇压下来，这一次带着重量，下颌骨的线条压在她颧骨上，她的脸被迫歪向他一侧。他的嘴唇从她嘴角滑到下巴，她偏了一下想躲，他另一只手的手指插进她散下来的头发里，往后拢，把她的头扳正。
别躲。
他的衬衫前襟被她扯开了。她不知道自己在做什么，手指揪住他解开的领口，把他往上拽，嘴唇碰到他锁骨上那道旧疤，舌尖舔了一下那道凸起的疤痕，凉的，带着一点粗糙的颗粒感。他整个人顿住了。她感觉到他胸腔里那口呼吸停了两秒，然后他的腰收紧了，手掌从她后腰滑上去，扣住了她的后脑勺，把她按回去，吻落在她喉结上方的凹陷里。
他的牙齿磕在她脖子上。她嘶了一声，肩膀缩起来。他没停，嘴唇往下，舌尖抵着她颈侧那根跳动的血管，一吸，她后颈的汗毛又全竖起来了，脚趾在地板上抓了两下。他含住她耳垂后面那片薄皮，用牙齿轻轻地、慢慢地锉，她的膝盖打软了，整个人往下滑了半寸，他的大腿卡在她两膝之间，把她重新托住。
她的高跟鞋不知什么时候踢到了书架底下，一只歪在脚边，另一只滚到了更远的地方，跟散落的宋诗纸页混在一起。
他的手指探进了她针织衫的下摆。
凉的。他的手指比她皮肤凉，指腹贴着她的腰侧划上去，经过髋骨，经过肋骨的最后一根，到腹部，再往上。她的腹肌跟着他的手指走，收紧，放松，收紧。他停在她胸罩底缘的位置，指节卡在那个接缝里，不往里推，就那么卡着。
你……她弯下腰，额头抵在他胸口，呼吸全乱了，鼻息喷在他衬衫上，洇出一小片深色。王申，我、我们没有……
没有过。他替她说了，一只手还卡在她胸罩底缘，拇指按在那一小片织物上，但你现在在发抖。
确实在抖。从腰到肩胛到指尖，细密的、压不住的颤。她咬住下唇，尝到了铁锈味。
他抽走了手。她以为他退了，抬头——他解开了胸罩的搭扣。金属小扣弹开，咔的一声，在旧书和木头之间格外清脆。她侧胸的皮肤暴露在那一点昏暗的灯光下，凉的空气扑上来，她缩了一下。他没碰她，只是把两片罩杯翻下来，手掌贴上去，掌心整个覆住，没有揉，就是贴着，用掌心的温度慢慢焐那块凉的皮肤，然后拇指从她肋缘推上去，按在乳晕的边缘，打了一个极轻极小的圈。
她的腰弓起来了。背脊顶在书架上，后脑勺磕在书脊上，疼，但她没缩。喉咙里那个声音不是她发出的，是她的身体自己挤出来的，很短的一个气音，唔，连她自己都不确定有没有出声。
他的拇指继续那个圈。很慢。一圈，又一圈。她的小腹在收，脚趾在地板上绞在一起，脚心全是汗，打滑了，她整个人往下滑了两寸，他另一只手从她腰侧捞上去，托住了她的后背，让她整个人贴在他胸前。他的心跳透过衬衫传过来，比她预想的快。
你心跳很快。她说。声音哑得不像自己的。
你也是。
他吻她。这次是真正的、深的、带着吮吸的吻。他的舌头顶住她软腪，她的牙齿磕到了他，两个人同时闷哼了一声。她两只手攥住了他胸前的衬衫，指节把白布攥出了褶，肩胛骨在他背后抵着那排书架，书脊被她的肩胛骨压得嘎吱响。
他把她从书架上扒下来了。
坐。他把她按回藤椅上。她坐下了，赤脚，散着头发，针织衫的下摆骑在腰上，胸前是深灰色的棉质胸罩，肩带一边滑到了上臂。他脱了鞋。他的皮鞋踢到墙角，然后他单膝跪在藤椅前面的地板上，一只手撑在椅子扶手上，另一只手解腰带。
皮带扣扣开的声音在安静的角落里格外清楚。他褪下西裤，黑色的内裤，然后他仰脸看她。
张嘴。
她盯着他看了两秒。他三十一岁，比她大三十二岁，四十三岁的男人单膝跪在旧书和木地板之间，衬衫下摆卷起来，腹肌上有一层薄汗，喉结上下滚了一滚。
她张了。
他把她拽到他面前。她的下巴搁在他膝盖上，脸歪着，头发垂下来扫在他小腿上。他另一只手按着她的后脑勺，让她把脸凑过去。他的呼吸喷在她唇上，烫的。她偏了一下，他拇指按在她耳根后面，把她的脸扳回来。
他含住了。
她的脚趾蜷紧了。他含得很深，舌面贴着，不动，就是含在那里，用嘴唇的温度和湿软慢慢碾。她仰着头，后颈的筋绷成一条直线，肩胛骨抵在藤椅靠背上，手指抠紧了扶手的编织条。他舌尖抵住最敏感的那一点，慢慢画圈，她的腰往上提了提，又被他的手指压回去。
别动。他闷在她身下说，声音含混，气息全喷在她上面。
她不动了。她不敢动。他的舌尖换了一个角度，顶住那个点往上顶，她的小腹猛地一缩，膝盖在藤椅前缘磕了一下。他加了一个手指进去，抵住内壁，和舌头配合着碾。她的牙关咬住了下唇，舌尖上尝到了一点血的味道，肩膀上有一层薄汗，针织衫的后背洇湿了一片。
他抬了一下头，她嘴里溢出一小串气泡，啵的一声，然后他重新含回去，比刚才深了，她的脊椎弓起来，手指在扶手上抓出了四道白印。他舌尖在那一点上反复地、快速地碾，她整个人在藤椅上弹了两下，脚趾在地板上绷直，又蜷起来，喉咙里那个气音越来越长，越来越不成调，变成了一种细碎的、压不住的哼叫。
她撑不住了，双手撑在藤椅扶手上，把他往下按，仰着头，脖子伸到极限，喉咙里溢出来的声音她自己都认不出了。他加快了，舌尖和手指一起在碾，她的小腹一阵一阵地抽，脚趾在地板上抓、松开、再抓，藤椅的木腿在地板上刮出短促的吱、吱声。
她到了。
不是慢慢涨上去的那种，是突然的，像身后书架上那排旧书同时被抽走，整个人的重心往前栽了一寸，双手从扶手上滑下来，攥住了他的衬衫前襟。她的腰在抖，小腿在抖，脚趾在地板上绞成一团，膝盖内侧全是汗，滑得她差点从藤椅上翻下去。他扶住了她的肩，手掌按在她后背的肩胛骨之间，压住了她的抖。
她喘了。很重的、带着鼻音的喘，胸膛在衬衫底下起伏，额发贴在汗湿的额头上。
他直起身。她看见他脸上有汗，喉结在滚，衬衫领口敞着，锁骨上那道旧疤在灯光下泛着一点湿的光。他低头看了她一眼，那个眼神——她说不清那是什么，她六年在出版社，从没见过他那种眼神。不是批稿的时候的、精确的、不带温度的目光。是热的。是忍了很久的。
他把西裤重新提上，扣了皮带。然后他把她从藤椅上捞起来。
他把她转了个方向，按在书架上。这一次不是靠着，是他用整个身侧把她压在一整排旧书之间，她的后背贴着书脊，书被压得凹进去，她的后脑勺磕在最高的那本上，疼。他一只手撑在她耳边的书架上，另一只手解她针织衫的扣子——三颗，最小的那种，他一颗一颗解，手指在抖，她感觉到他指腹上那层薄茧刮过她的胸口皮肤，起了一层细细的疙瘩。
衬衫脱了。他褪到她肩上，两只手从后面绕过去，搭扣弹开，咔。他把她的手按在他两侧，手指交扣，扣在她后腰上。
他顶进来了。
她啊了一声。很短，很尖，从牙缝里挤出来的。他的腰顿住了，整个人压在她背上，胸口的重量闷着她的呼吸，她感觉到他最深处那个位置卡在她里面最紧的那一点，他的腹肌在她腰后绷成了一块铁。
紧。他说。声音从鼻腔里出来，带着一点沙。
你……慢……
他没慢。第一下顶进去的时候是慢的，他整个人贴着她，用腰的弧度而不是幅度去碾那个位置，很慢，腰胯磨着，磨过她腰侧的薄皮肤，磨过髋骨上最突出的那个点，她的脚趾在地板上划了一道。第二下重了，胯骨磕在她髋骨上，咚的一声闷响，她的膝盖弯了一下，他另一只手扣住她的髋骨，不让她往后滑。
第三下。他退出来一半，再顶回去，这回直直地顶到了最里面，她的后脑勺在书架上弹了一下，书脊被她的重量压得嘎吱响。她抓着他的手指，指甲陷进他掌心，他闷哼了一声，没缩手。
他加快速度了。腰的节奏变了，不再是磨，是顶。每一下都把她的后背在书架上撞出闷响，书脊的硬壳硌在她肩胛骨上，她侧过脸，牙齿磕在木头横梁上，尝到了木头和旧漆的味道。他一只手从她腰侧滑下去，握住她的小腿，把她的一条腿掀起来，扣在自己小臂上，这个角度变了，他顶进去的角度往上了，每一下都撞在她最深处偏上的那个点，她整个人弹起来，额头在书架上磕，疼得她眼睛泛了泪。
轻——唔——她的声音被堵在自己喉咙里，断断续续的，不成调，每一声都从胸腔里震出来。他俯身，嘴唇贴在她后颈上，呼吸烫了她的整片肩胛骨，他咬住她耳后那一小片皮肤，不疼，就是含在嘴里，舌头抵着，一磨。她整个人又软了半寸，又被他的顶重新拽紧。
他加快了。藤椅被他的膝盖撞翻了，砰的一响，散了一地。他的动作带着一种压抑了很久的、近乎笨拙的力道，每一下都顶得她书架上的书在晃，有旧书页从书脊里散出来，飘落在地板上，她的后背上。他的呼吸变成了一种粗重的、从喉咙深处拉出来的喘，一下一下喷在她颈窝里，烫的，潮的，她的皮肤被那层湿热激得发紧。
王申——她回头喊他，声音全碎了，带着哭腔，你、你——
他把她翻过来了。
她面对着书架，后背抵着那排旧书，脸被书脊挤得变形，头发全散了，垂下来盖住半边脸。他撑在她两侧，手掌按在书架上，书被他的重量压下去，她整个人陷在书堆里，腰往后弓，他压在上面，顶在最深的位置，两个人都喘，呼吸交叠在一起，混着汗和旧纸的味道。
他看着她。她的眼尾是红的，嘴唇肿着，被咬破了一小块，有血珠挂在嘴角。她看着他，没躲，也没看，就是看着，眼眶里有泪，没掉下来。
疼不疼。他问。声音哑了，不像他的。
不疼。她说。这是今晚第二次说这两个字。第一次是假的。
他动了。这一次是慢的，他整个人贴在她上面，用腰最末端的弧度去碾，不抽，就是磨，磨那个最深处最里面的点，很慢，很沉，每一下都磨得她的小腹在收、在缩，她的脚趾在地板上抓，脚心全是汗，打滑，她整个人往下滑了半寸，他扣着她的腰又托上去了。
她开始迎合了。她的腰在往后送，每一下都迎着他的顶，不是推，是送，像潮水往岸上退的时候把沙子往深处卷。她的声音变了，不再是那种被堵在喉咙里的气音，是完整的了，一声一声的，从胸腔里震出来，带着鼻音，混在他喘气的声音里，两个人搅在一起，分不清谁是谁的。
他加快了。他扣着她的腰，手指陷在她腰侧的肉里，一下一下顶，顶到书架上的书开始整排地往下掉，啪、啪、啪，旧书砸在地板上，纸页散开，她的后背被掉下来的书砸到，她没缩，腰还在往后送。他俯身，嘴唇咬住她耳垂，不是亲，是咬着，用牙齿碾，她的耳廓被咬得发烫、发麻，她整个人弹起来，手指抓住了他的肩，指甲在他肩胛骨下面划出一道红痕。
他顶得最重了。胯骨撞在髋骨上，每一下都是闷实的咚，书架上的书被震得整排摇，地上已经堆了七八本掉下来的旧书。她的声音从喉咙里涌出来，不再是气音了，是完整的、失控的、带着哭腔的叫喊，她自己都没听出来自己的声音，只是那声从胸腔里震出来，撞在旧书的纸页上，又弹回来。
这一次不是突然的，是涨上去的。从小腹里，从腰的深处，一点一点地涨，涨到整个人的肌肉在收、在绞，他的最深处被绞住了，她的身体在收拢、在吸，他整个人震了一下，腰顿在了最深处，不动了。她的小腹在抽，一下一下的，脚趾在地板上绷到发白，膝盖在打颤，手指攥着他的肩膀，指甲掐进了肉里。
他停了三秒。然后他动了。不是抽送，是顶，最深处的那种，腰不动，胯不动，就是腰最末端的关节在拧，每一下都拧在那个点上，拧得她整个人在书架上弹，书脊砸在她后脑勺上，她叫了一声，他叫了一声，两个人的声音叠在一起，闷在书堆和旧纸之间。
他到底了。
他整个人压下来，额头抵在她颈窝里，身体在抖，不是她的那种抖，是大的、从肩到腰的抖，他的腹肌在她背上绷了一块又松下来，松下来又绷一块。他最深处在她里面跳了两下，热的，胀的，她感觉到那个温度从最里面往外漫，漫得她小腹又酸又胀，脚趾在地板上蜷了松、松了蜷。
他闷在她颈窝里，喘了很久。
她没动。她保持着那个姿势，后背抵着书架，脸歪在一侧，头发散了，汗从鬓角流下来，滴在掉了一地的旧书页上。他还在她外面，最深处还在最里面，他整个人压在她上面，重量闷着她的呼吸。她能感觉到他的心跳，隔着两层皮肤，一上一下的，比她自己的慢，但很重。
过了很久。
他退出来了。她感觉到那个温度抽走的时候，空落落的，小腹里像被抽走了一根撑着的骨头，酸软得她膝盖弯了，顺着书架滑下去，赤脚踩在掉了一地的旧书和散开的纸页上。
他跪下来。她坐在地上，后背靠着书架，他跪在她面前，低着头，衬衫上全是汗，领口敞着，锁骨上那道疤泛着一点暗红。他伸手，把她额前贴在汗里的碎头发拨开了。
你头发上全是书页。他说。声音还是哑的，但那个音调回来了，低低的，稳的，像他批稿子时候的声音。
她偏了一下头，有一片旧纸的碎页贴在嘴角上。她伸手把那片纸摘下来，捏在手指里，没扔，攥着。
你明天走。她说。不是问句。
他点头。他伸手，把她嘴角那片纸从她手指间抽走，叠好，放在旁边那本掉下来的《宋诗纪事》上。
北京那边催了。他说，下周一的飞机。
嗯。她说。
他蹲下来，把她的针织衫从上往下拽了拽，盖住了她的肩。她的手还攥着藤椅——不对，藤椅翻翻了，她攥的是一个掉在地上的旧书的书脊。她没松手。
他把自己的西装外套从椅背上拿下来，披在她肩上。外套很大，她的胳膊伸出来一小截，袖子卷了两圈。先穿着。凉。
她没动。她坐在地上，赤脚，身上披着他的西装外套，头发散着，嘴唇上有一点干涸的血痕。他蹲在她面前，衬衫还敞着，皮带扣好了，西裤提上去了，但外套脱了，白衬衫的袖口卷到小臂，手肘上蹭了一片书页上的灰。
他伸手，把她散下来的头发拢到耳后。动作很轻，指腹刮过她耳廓后面那一片被汗打湿的皮肤，凉的。
你那个选本，他说，第三卷的配图我让美术部重新找。你不用跑了。
……好。
那个’悲夫’，他顿了一下，你保留吧。
她没说话。她低着头，赤脚踩在掉了一地的旧书页上，脚趾在纸页之间抓了松、松了抓。窗外梧桐叶还在落，一片一片贴在玻璃门上，书店门口那盏灯笼不知道什么时候灭了，只有里头那盏暖黄的灯泡还亮着，光从他们头顶落下来，把两个人的影子投在身后的书架上，叠在一起，分不清谁是谁的。
他站起来。她没抬头，但感觉到了他俯身，嘴唇贴在她发顶，很短，很轻，带着汗和旧纸的味道。
走吧。他说。
她站起来。腿在抖，站不稳，他扶住了她的手腕。他把她那只卡在高跟里的鞋捡起来，放在她脚边。她没穿。她赤脚踩过满地散落的旧书页，踩到门口，踩到那块绒布帘子上。
她回头看了一眼。
他站在书店门口那棵梧桐树下，把西装外套的扣子扣上了。最上面那颗。风把梧桐叶刮到他肩上，他也没拍。他看着她，没说话。她看着他，也没说话。
王总监。她说。声音很轻，被风一吹就散了。
嗯。
你的扣子，她的声音又颤了一下，又扣到最上面那颗了。”
他笑了一下。很短。他把手插进裤袋里，转身走了。皮鞋踩在落叶上，沙沙的，一步，又一步，声音越来越远。
她站在书店门口，赤脚，身上披着他的西装外套，手指间还攥着那片旧纸的碎页。风把梧桐叶吹起来，打在她脸上。她没擦。
她低头看了看自己的脚。赤脚，脚心全是灰和汗，右脚后跟那块破皮被夜风一吹，又疼了。