雨打在阳台上那盆绿萝的宽叶子上，声音闷闷的，把整间出租屋裹进了一个湿漉漉的、只属于两个人的壳里。纪昀熙的手还扣在我后腰上，指节抵着腰侧最软的那一小块皮肤，往下压了压，又松开，重新按回去。我整个人靠在他身上，后背贴着他的前胸，听见他呼吸打在我耳廓上，热的，带着一点茶味。
但这一切，要从今天下午图书馆闭馆广播说起。
那阵子我读研二，在文学院做古代文献方向的硕士，每天早上八点去图书馆四楼靠窗那排，占一个固定位置。纪昀熙是隔壁历史系的博士，跟我同届入学。我们大三谈过一年，大一到大三那两年他是我认识的人里最冷的一个——说话从来不带多余的字，笑的时候嘴角只动两毫米，走路永远走直线的。而我呢，跟所有认识我的人说，我是个不太会开口的人。他朝我笑，我低头；他伸手，我往后缩。他大概觉得我烦，我大概觉得他闷，就这么互相折磨了两年，大三下学期我提了分手。
具体怎么分的不重要了。总之那天之后我搬出了那个我们合租的破房子，没再跟他说过一句话。
今天下午三点四十分，四楼西区的电子钟跳到四点半闭馆时间，广播响了那声各位读者请注意，图书馆即将闭馆。我正把最后一摞善本目录塞进书包，背包带没拉好，书角戳了一下隔壁桌的人的胳膊肘。
他抬头看我。
我整个人僵在那儿。纪昀熙穿一件深灰色的长袖恤，袖口卷到小臂中段，露出一截青色的血管。他看了我大概两秒钟，没说话，把桌上自己那杯没喝完的美式往我这边推了半寸，然后站起来，把外套搭在椅背上，往门口走了。
我盯着那杯美式。冰的。加了一泵浓缩。
他以前从不喝冰的。那是我的口味。
我站在走廊里，书包带勒着肩膀，盯着他走进电梯的背影，脑子里乱成一锅粥。四点半半，五点半，六点半——雨不知道什么时候下起来的。我站在文学院楼门口，没带伞，盯着那一片灰蒙蒙的雨幕看了十分钟，然后听见身后有人把伞撑开了。
伞是黑的，挡在我头顶，雨声一下子变得很远。纪昀熙站在我旁边，没看我，看着雨帘，说：上车。
他的车停在教学楼底下，一辆很旧的五座，后座堆满了打包的文献和纸箱。我坐进去的时候他已经在开车了，方向盘握得很紧，指节发白。雨刮器来回摆，把挡风玻璃上的水流切成一条条的。车里没有音乐，只有雨声和雨刮器的橡胶摩擦声。
沉默了大概四分钟。他说：你吃晚饭了没有。
没有。
我那儿有东西吃。
就这么一个理由。我上了他家楼。他住六楼，没电梯，我跟着他爬楼梯的时候听见自己膝盖骨咔吧响了一声，他走在前面没回头，手伸回来，指尖碰了一下我的手背，意思是跟着我。
他家不大，一室一厅，客厅堆了半边的书。但他还是给我倒了一杯茶，放在茶几上，我伸手去拿的时候才看见——是桂花乌龙。我胃不好，喝不了浓的绿茶，他以前每次给我泡的都是这个。我握着杯子，热气往手背上熨，他坐在对面那张旧沙发上，两条长腿伸着，手里转着一支笔，转了大概两百圈，然后停下来，说了一句：
那天你发完消息就拉黑我了。
我喉咙里堵了一下。……我没拉黑你。
你拉黑了。我第二天给你打电话，提示音就是那个。他把笔搁在茶几上，声音很平，像在陈述一个论文里的文献条目，我打了十一天。
十一天。
我坐在茶几边的矮凳上，杯子里的桂花乌龙冒着白气，忽然觉得脸上有点烧。不是紧张的那种烧，是那种——你一直以为对方是铁板一块、你敲了两年也没敲出个响、结果人家那十一天里一直在你门外面站着——你忽然意识到自己可能把顺序搞反了。
他站起来，走到厨房，开始煮面。水龙头的声音、锅里的水响、他拿面条的时候塑料袋窸窸窣窣的声音。我坐在客厅里，听见他煮面的时候哼了一声，很短，调子不对。他以前从来不哼歌的。
面端上来的时候，他坐回沙发上，自己没吃，就看着我吃。我埋头吃面，吃到一半抬头，发现他还在看。我忽然没出息地笑了，拿筷子指了指他：你不吃？
你吃你的。
你看着我吃面是什么意思。
没意思。
他站起来往阳台走，我端着空碗跟过去。阳台上有那盆绿萝，窗开着一条缝，雨丝飘进来，打在他后颈上。他弯腰去关窗，我伸手去够那碗空面碗，指尖碰到了他垂在身侧的手——就碰了一下，他的手指收拢了，把我整个手指圈进去，扣着，没松开。
我没抽手。
他也没松开。
雨下得更大了。绿萝的叶子被风吹得晃来晃去，泥腥味混着桂花乌龙残留的茶香，闷在阳台上。他偏过头，嘴唇离我耳廓大概两厘米，声音很轻，带着一点哑：丁洁。
就叫我名字。两个字。尾音落在我耳垂上，那小一块皮肤立刻烫了。
嗯。
你以前……是不是觉得我不喜欢你。
我偏头看他。他侧脸的轮廓在灰暗的天光里很清晰，下颌线绷着，睫毛垂下来，盯着阳台栏杆外面那条模糊的雨线。他的耳尖是红的。纪昀熙，那个在答辩现场被三个教授追问都不眨一下眼睛的人，耳尖是红的。
我张了张嘴。我觉得你……我顿了顿，我觉得你根本不在乎。
他笑了一下。很短，嘴角动了两下，然后没了。那你现在呢。
雨声把这句话淹了一半。我站在阳台上，手里攥着那根绿萝垂下来的藤蔓，指节发白。愧疚和别的什么东西同时涌上来，后者比前者大，大到我没办法先处理前者。我他妈的想亲他。我想亲他耳朵。我想亲他后颈上那滴还没干的雨水。
……你先把头发弄干。我说。声音小得我自己都快听不见。
他偏过头，雨水从发梢滴下来，掉在我锁骨上，凉的。他伸手，指尖擦了一下我锁骨上那滴雨，很慢，指腹带着一点糙的触感，蹭过去的时候我整个人从肩胛到后腰都麻了一下。
我没退。
他把我拉过去了。
先是额头。他的额头抵在我的额头上，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，他的体温从额头那一点接触面传过来，热的，带着煮面时蒸出来的水汽。我闭着眼，睫毛颤了一下。然后他的嘴唇压下来了。
很轻。不是那种带着目的性的、要撬开你嘴唇的吻。是他的下唇先贴上来的，只贴着，不咬，不吮，就贴在那儿，像试探。我听见他自己吸了一口气，很短，从鼻腔里出来的。他后脑勺的碎发蹭着我的颧骨，有雨水的潮气。
我伸手去够他的后脑，指尖插进他后颈那片湿掉的头发里，手指收拢，把他箍过来一点。他嘴唇动了，开始有动作了，下唇慢慢碾过我的下唇，舌头顶了一下我的齿列——很轻，像问了一句可以了？——我没回答，手指在他后颈收紧了。
他吻就变了。舌头顶开我上唇，往里探，卷了一下我的舌尖，牙齿轻轻磕了我的下唇一下，有点疼，我唔了一声，气音从他唇缝里漏出去。他另一只手扣在我后腰，把我整个人往前带了半步，我膝盖磕在阳台栏杆上，疼得我嘶了一声，他没停，吻得重了，拇指在我腰侧来回磨，指腹压着那片薄薄的皮肤，不轻不重，刚好让我大腿外侧的肌肉收紧。
他后脑勺靠在我肩窝里，呼吸全打在我颈侧，热的。我偏过头想喘气，他舌尖就顺着那个缝隙钻进来，顶在我下巴底下那片软肉上，我整个人抖了一下，手从他后颈滑下去，攥住了他恤的下摆，指节拧着布料。
他退开了。嘴唇上挂着一点水光，看着我，眼睛里有东西在动。他伸手，拇指擦了一下我嘴角——我刚才亲得太用力，嘴唇有点肿了——然后他蹲下去。
我啊了一声，还没反应过来。他的额头抵着阳台水泥栏杆，雨水顺着栏杆滴下来，他没看我，两只手撑在两侧，膝盖分开，呼吸变得不匀了。他偏过头，从下往上看了我一眼，嘴唇微张，说：低头。
声音哑的。纪昀熙平时说话音量从来不超过正常值的七成，这句话却让我腿一软，手扶住了栏杆。
我低头。他的舌尖就贴上来了。
我的下巴底下那片，先是一下，很轻，舌面贴着皮肤滑过去，凉的，带着他刚才煮面时沾的盐味。我往后仰了一下脖子，他舌尖就追上来，从下巴底下一直舔到锁骨中间，很慢，舌背的纹路刮过皮肤，我嗯了一声，声音从喉咙深处出来的，自己都没准备好。
他含住了一小块皮肤。不是咬，是用舌面和下唇同时贴着，吸了一下，很轻，但我后腰那截直接蜷起来了，手指在栏杆上抓出指甲印。他抬起来，舌尖从锁骨中间一路往上舔，沿着脖子右侧的筋脉，每经过一小段就停一下，舌面贴着那块皮肤，不吸，就贴着，热的，湿润的，让我那段皮肤底下有什么东西在跳。
我拽住他后脑勺的头发。他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来的。
我拉他起来。他恤的下摆已经被我拧成一团了，领口歪着，露出半片锁骨和一小截肩头。我仰着脸，嘴唇张着，手指还插在他后颈的头发里。他看着我的嘴唇，喉结滚了一下。
然后他把我按到了墙上。
阳台的水泥外墙，凉的，打在后背肩膀上，激得我缩了一下。他一只手撑在我耳侧的墙上，另一只手扣在我后脑勺，把我固定住了。他低头吻我，这次不轻了。牙齿磕着我的上唇，舌尖顶进嘴里，卷住我的舌尖往回带，我唔了一声，被他压在墙上的那块肩胛骨硌着，疼，但没退。他吻得很深，嘴唇咬着我的下唇，舌根压着我的舌根，我整个人挂在他身上，后腰贴着墙，腿软了，他伸手托了一下我的胯骨。
你手。他说。声音从齿缝里挤出来的，碎的。
我两只手不知道往哪放，最后拽住他恤领口，把他往下拉。他恤下摆被拽起来，露出整片肚子，皮肤是白的，肋骨底下有青色的血管。我手指按在他肚子上，他腹肌绷了一下，又松开。
他把我的裙子往上提了。不是拽，是捏着裙边，一点点往上，经过大腿中段的时候停了一下，我脚趾蜷了。他的拇指按在大腿内侧，不往上了，就按在那一块，指腹的温度隔着薄薄的皮肤烫进来，我膝盖弯了一下，他手指就顺着往上推了一寸，又停。
纪昀熙。
你慢一点。
他笑了一下，嘴角那种两毫米的笑。然后他整个人贴上来，前胸压着我的，他的嘴唇贴在我耳垂上，呼吸全是热的，说：好。
他把我转了个方向，我面对着墙，他在我后面。阳台不大，绿萝就在我手边，藤蔓垂下来，我伸手去抓，手指攥着那根湿的藤，指节发白。他一只手撑在我前方墙上，另一只手从后腰往上，掌心贴着腰侧，不紧，就放着。然后往下。
我呼吸停了一拍。
他的手掌整个覆上来了。温热的，干燥的，从腰侧往下滑，经过胯骨，经过大腿根，到那儿停住了。手指分开，按着我大腿内侧，掌心还是那个温度，但我腿根那截皮肤已经开始有反应了，热的，潮的，隔着内裤的棉布能感觉到他掌心动了一下。
我偏头，额头抵在墙面上，后脑勺的头发散下来，他伸手把这些头发拨到前面去，露出我整条后颈。他的嘴唇贴在我后颈上，不亲，就贴着，呼吸打在那一小片皮肤上。
你湿了。他说。声音很平，像在说今天下雨了。
我脸烧得没法看了，把额头在墙面上蹭了一下。他手掌没动，还是按着，拇指开始动了，很轻地、慢慢地画圈，隔着内裤，圈到大腿根最里面那一点的时候，我整个人弹了一下，手指在绿萝藤蔓上掐出凹痕。
他笑了一声。很短的气音，从胸腔里震出来的，我后背贴着墙，能感觉到那个震动。
他把我内裤往下褪了。手指勾着棉布边缘，往下拉，很慢，我腿根暴露在空气里，雨天的凉风一吹，我缩了一下，他手掌就贴上来了，不隔布了，整个掌心覆上来，掌纹的糙感刮过那片已经变得又热又软的皮肤，我啊了一声，声音比预想的大，赶紧用手背按住了自己的嘴。
他手指动了。三根手指，从下方往上，按在入口那一点上，不是推，是先按着，感受。我腿根的肉在抖，他指腹就跟着那个抖动的节奏，轻轻地、不紧不慢地蹭。很湿。他手指上沾了水，每一下蹭过去都带出一点滑腻的声响，闷闷的，被雨声盖住了一半。
唔……我咬着自己的手背，肩膀耸起来，后腰的肌肉一节一节地发紧。
他手指加了一根。四根。指节抵着那个入口，往里推了半寸，没完全进去，就卡在那个最紧的关口上，慢慢地、一下一下地顶。每一下顶到的时候我腿根就绞一下，他指腹就感觉到那圈肉在收，就在收和放之间来回地蹭。水从他指缝里渗出来，顺着大腿根往下淌，在脚踝那里汇成一小道。
我偏过头，从墙面上抬起一点，看着他。他撑在墙上的那只手臂青筋鼓起来，另一只手还插在我腿间，指节发白，正在慢慢收拢又松开。他的下颌线绷着，呼吸全是散的，打在我后颈上。
纪昀熙……
你、你进来。
他手指抽出来了。我啊了一声，那个空落的感觉让我大腿合了一下。他把我内裤彻底褪到膝盖，手重新按回我的胯骨，另一只手解自己的腰带。皮带扣弹开的时候他啧了一声，裤子往下掉，我侧头看见他立起来了，在灰暗的天光底下，湿的，顶端的水珠往下滴，滴在我大腿内侧，热的。
他把我裙子彻底推上去，团在腰上。然后他把我转回来，面对着墙，我的膝盖抵着栏杆，他站在我两腿之间，前额抵着我肩膀，呼吸打在我肩窝里。他一只手扶着我的腰，另一只手托着我胯骨，把顶端抵在入口上。
水从缝隙里溢出来，混着刚才他手指蹭出来的，滑腻的，温热的。
他推进来。第一下很慢。我整个人绷紧，手攥着栏杆，指节发白，腰往前挺了一下又收回来。他停在那儿，不动了，就杵在最浅的那一点，抵着，让我适应那个被撑开的感觉。我腿根在抖，呼吸全乱了，鼻翼扇着，他嘴唇贴着我耳廓，说：放松。
我没放松。他手指按在我小腹上，往下压了一寸，又压了一寸，那个顶就跟着深了一点。我嗯了一声，气音，从牙缝里挤出来的。他手指从腹部移开，按在我腰侧，手掌整个覆住，不紧了，就扶着。
他开始动了。很慢。一下，再一下。每一下都只动半寸，退出去的时候不全部退出来，留一点在里面蹭。那个半寸的退出去再压回来，磨过的地方是入口最里面那一圈，我每被蹭一下大腿内侧就酸一下，水就多一点，他进来的时候就能感觉到那个湿，水声变得又黏又沉。
我的手指从栏杆上松开，攥住了他撑在墙上的那只手腕。他腕骨硌着我的掌纹，他手腕往里扣了一下，反握住我，把我的手按在墙上。
看着我。
我偏过头。他撑在我上方，额头抵着栏杆，半张脸看着我，眼睛是黑的，底下有一点红的。他嘴唇张着，呼吸很重，胸口的起伏打在我肩膀上。他另一只手按在我胯骨上，把我往后带，自己又往前送了一寸。
那一下顶到了。不是哪里，是整个入口最深处那一片，被那一下撞到的时候我后仰了一下，后脑勺磕在墙上，不疼，但是啊了一声，声音劈了。他停了。就停在那最深的位置，不动了，让我被那个东西撑着。里面的温度不一样了，他的比我的热，那个热从最里面往外渗，我腿根的肉在里面一下一下地跳。
疼不疼。
不疼。我说了，又改口，……有点酸。
哪里。
里面。
他低头，嘴唇贴着我下巴，咬了一下，不重，牙齿磕在皮肤上。然后他开始动了，节奏还是慢的，但每一次都送到最里面，退出来的时候只留一点点尖在外面，磨着那个口，再送回去，整个没入，顶到最深处那个坎。每一下顶到坎的时候我都要咬一下嘴唇，不让自己出声，但他不让我咬，每一下他都用拇指按开我的嘴角，唔出来的气音就散在阳台上，被雨声搅碎了。
水声越来越大了。不是夸张，是真的，他每一下进来的时候水就从接缝处挤出来，黏腻的，打在阳台水泥地面上，声音闷闷的。他呼吸越来越粗，胸腔的震动传到我后背，他额头上的汗滴在我肩头上，烫的。
他加快了。不是突然的，是一下比一下快半拍，退出来的时间越来越短，顶到最里面的间隔从两秒变成一秒半再变成一秒。我腿撑不住了，膝盖从栏杆上滑下来，整个人往下坠，他一手撑着墙一手托着我胯骨，把我整个人兜住，然后他把自己送进来了，整根，最深处，顶到了那个让我不自觉就绞紧的地方。
我整个人弹起来，后脑勺在墙面上磕了一声，啊得没了声调。里面的肉猛地收了一波，他嗯了一声，闷的，从喉咙最底下震出来的，我感觉到他整个人的重量压下来，额头抵在我肩窝里，呼吸全打在这儿，热的，湿的，带着一点喘。
丁洁。
我知道。我声音抖的，别停。
他没停。他把我托起来让我不着地了，我的脚后跟悬空，脚趾蜷着，栏杆硌着大腿根。他腰往下沉了一寸，又抬起来，再沉下去，那个顶从最深处一路碾上来，每一下都压到那个让我腿根发酸的位置，我水涌出来了，他进来的时候就能带出一股热流，打在大腿内侧，滑的，黏的。
我手指插进他头发里，抓着，他后脑勺被我拽着往前，额头抵着我肩膀，呼吸打在我侧颈。他另一只手按在我小腹上，掌心整个覆住，随着他顶的节奏一起一压。我感觉到他小腹的肌肉在动，一下一下地绷，顶到最深处的时候他那里会绞一下，夹着我，那个收紧的感觉从最里面传上来，又闷又胀。
要……我没说完。
他把我转了。
阳台太小了，他把我转到栏杆那边，我背靠着栏杆坐下去，他站在我两腿之间。他俯下来，手撑在我两侧的栏杆上，雨从缝隙里落下来，打在我后背上，凉的。他低头看我，我仰着脸，嘴唇肿了，红的，上面有一条被咬破的痕迹，有一点点血。他伸手，拇指按在那条痕迹上，擦了一下，血混着水，在他指腹上抹开。
他亲了我一下。很轻。嘴唇碰嘴唇，一秒钟。然后他把我腿抬起来，膝盖架在他前臂上，他进去了。
这次快。
他进来的时候我的腿合了一下，他整个人往前压，我后脑勺磕在栏杆上，啊了一声。他一下一下地顶，节奏比我刚才坐着的快，每一下都顶到最里面，退出来的时候只留个尖口在外面晃，再送回去的时候带着一股热流从里面涌出来，打在我们交接的缝隙上，声音又湿又沉。
我手撑在栏杆上，指节发白，指甲磕在铁管上，疼。他俯下来，额头挨着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，两个人的呼吸搅在一起，他嘴唇贴着我嘴唇，一下一下地吻，每顶一下吻一下，牙齿磕着嘴唇，舌头卷着舌头。我嗯嗯地出气，声音全碎了，他吻接住那些碎气音，不让我散出去。
他加快了。不，不是加快，是变重了。腰往下压的时候带着整条腿的力，每一下顶到最里面的时候我都能感觉到那个东西从最深处往外顶，顶到让我不自觉地就把腿根绞紧了，他就在收紧和松开之间磨，不急着退出来，就卡在那儿，一下一下地磨那个最深的坎。
纪昀熙……要……
我知道。他声音哑得不成样子，每个字都从牙缝里挤，额头上的汗全滴在我锁骨上，烫的。他一只手扣在我后腰，把我整个人往后拽，贴着自己，另一只手按在我小腹上，手掌整个压着，跟着他的节奏一起一下一下地推。
我腿根开始痉挛。不是有规律的，是那种一阵一阵的、自己收自己松的，夹着他，他每一下顶进来的时候都正好撞在那个痉挛的波峰上，我的腰就弹起来，后脑勺磕在栏杆上，磕一下啊一声，磕一下啊一声。他把我抱起来，让我坐在栏杆上，他站在我腿间，手撑在我两侧，整个重量压在上面，顶得又深又重。
我手指攥着栏杆，指甲在铁管上刮出白印。他在我下面，腰的弧度绷成一条直线，腹肌全鼓起来，随着每一下的顶进来起伏。他的呼吸从喉咙深处出来的，粗的，重的，打在我侧腰上。
我到了。
不是慢慢到的，是突然的。他顶到最深的那一下，那个顶从最里面一路碾上来，我整个人从尾椎骨往上过了一下电，腿根的肌肉猛地收紧，绞住了他，水从里面涌出来，打在我们交合的缝隙上，他啊了一声，声音劈了，额头砸在我胸口。
我整个人缩起来，手指在他头发里抓，指甲嵌进去，他后颈的皮肤在我指甲底下起了一层疙瘩。我弓着背，腿夹着他的腰，里面的肉一波一波地收，每收一下他就往里挣一下，顶着最里面那个还在痉挛的坎，磨，碾，每一下都压在那个最敏感的位置上。
他出来了。我啊了一声，那个空落的感觉比之前任何一次都强烈，腿根抖着，水还在涌，顺着大腿往下淌，在栏管的凹槽里积了一小片。他重新进来，整根，最深处，我唔了一声，腿合了一下，他卡在最里面不动了。
然后他动了。很慢。和之前完全不一样的节奏，一下，停两秒，再一下，顶到最里面，磨一下，再退出来半寸。我还在余震里，腿根的肌肉还在一下一下地自己收，他每一下都正好卡在那个自动收的间隙里，被里面绞着，又退出来，又送进去。
别动……我喘着气，声音是散的，我、我还没……
他笑了一下。嘴唇压在我嘴唇上，牙齿磕着我的下唇，声音从齿缝里出来：你动。
我手撑在栏杆上，腰往下沉了一点，自己动。往他身下坐，他顶到最里面，我往上提，退出来再落下去。我的腿还在抖，每一下落下去的时候都控制不好深度，有时候浅了，有时候深了，深的那下顶到那个坎，我啊得偏了头。他手扣在我后腰，不帮我，就扶着，让我自己找那个节奏。
我找到了。
落下去的力度重了，每一下都把他顶到最里面再弹回来，水声变得又密又重，打在栏管上，溅起来打在我们小腹上，热的。他开始配合我，每次我落下去的时候他腰就往下沉，迎着我，顶得更深。两个人的节奏绞在一起，他的快，我的沉，每一下撞在最里面，我嗯嗯地出声，他额头抵着我的肩膀，呼吸全打在这儿。
他第二次到了。
他整个人绷直了，前额砸在我锁骨上，牙齿磕着我的皮肤，腰猛地往前送，顶到最里面最底下那个位置，不出来了，就杵在那儿，身体在抖。我感觉到他里面那根东西在跳，一下一下的，从最深处往外顶，顶着那个还没完全松开的绞。我啊了一声，第二波痉挛来了，比第一波短，但猛，腿根夹着他，水涌了一波。
他嗯了一声，闷的，从胸腔最底下震出来，额头在我锁骨上磕了一下，汗滴在我皮肤上。他腰在动，不是抽送了，是那种一下一下地顶，很慢，很沉，每个顶都压在最里面那个坎上，磨。我腿根已经酸得发麻了，但里面还是热的，还是软的，他每一下磨过的时候都会抖。
最后那几下，他整个人的重量都压下来了，我撑着栏杆的手开始打滑，他俯过来，把我整个人兜在怀里，下巴搁在我头顶，嘴唇贴在我发旋上，一下一下地顶，越来越慢，越来越沉，每一下都像要把自己整个塞进我的骨头里。
我腿软了。整个人挂在他身上，手攥着他后颈的头发，他的呼吸打在我头顶，热的，湿的，带着一点喘。他最后一下送进去了，最深处，不出来了，就杵在那儿，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖。
阳台外面雨小了。绿萝的叶子上还挂着水珠，泥腥味淡了，桂花乌龙凉了，但茶味还在，混着皮肤上那种温热的、带着一点咸的汗味。
他退出来的时候水从接缝里淌下来，打在我们大腿内侧，顺着膝盖往下滴，在阳台水泥地面上积了一小汪。我腿合不上了，软着，他的前胸还贴着我的后背，他整个人往下滑，把我一起带下来，我坐在地上，背靠着栏管的底部，他跪在我两腿之间，额头还抵着我的肩膀。
呼吸声。两个人的。粗的，乱的，一上一下错着拍。他的汗滴在我后背上，我偏头就能看见他发梢上的水滴在栏杆上弹开。
沉默了大概半分钟。
你……我开口，声音哑得自己都不认得，你耳朵怎么那么红。
他偏过头看我。耳尖确实是红的，从耳轮一直红到耳垂底下那一点。他伸手，指尖擦了一下我嘴角那条干掉的、混着水痕的血丝，很轻，一下。
……你咬的。
你牙齿磕的。
他没接话。伸手把我裙子从腰上解下来，把团成一团的布料理了理，盖在我腿上。然后他把恤从头顶套下来，露出整片胸腹，汗还在流，从锁骨底下顺着胸肌的沟往下淌，滴在大腿上。他弯腰，把地上那杯我凉透了的桂花乌龙端起来，递到我嘴边。
我接过来喝了一口。凉的。苦了一点。但味道是对的。
你之前……那十一天。
他靠回栏杆上，仰着头，看着我。雨又大了，雨声把阳台隔成一个只有两个人的壳。他没看我的眼睛，看着栏杆外面那条被雨搅得发白的街，说：你拉黑我之后第三天，我去你们文学院楼下等了两个小时。你出来，你从图书馆正门出来，往左走了，没看见我。
我端着杯子，没说话。
第五天我找你们系主任问你在不在。
……他怎么说的。
他说你请了病假。他顿了一下，声音还是那个音量，平的，像在念文献批注，我给他办公室送了两箱文献。
我笑了。笑到一半停住了，因为眼眶有点热。他伸手，拇指按在我下眼睑上，把那一小滴按回去了。
雨打在绿萝叶子上。他后颈的汗顺着脊柱的沟往下淌，我伸手去接了一下，温的，湿的，顺着我的指缝往下滑。他没躲。阳台外面天快全暗了，街灯亮起来，雨丝在灯光里变成一道道金色的线。
你以后别拉黑了。
我端着那杯凉透了的桂花乌龙，把嘴唇凑到杯沿上，抿了一下。苦的。……你不许再转笔了。