你他妈的，四年了才想起来回来。
杨柳的后脊被顶在石壁上，脊椎骨节节撞着潮湿的岩面，凉意从尾椎骨缝里渗进来，顺着脊柱往上爬。她仰着脸看他。傅司越的单扣衬衫扣到最上面一颗没解开，袖口卷到小臂中段，指节上还沾着菌种培养基的褐色粉末，沾到哪儿哪儿就是一片脏。他一只手撑在她右耳侧的石壁上，指节压着岩面渗出的水珠，另一只手捏着她下巴，拇指抵在下唇正中，不轻不重地压着，把那颗唇珠推得微微外翻。
地下菌圃的孢子光把两人整张脸染成幽蓝。三百多种真菌在四周岩壁上缓慢舒张、收缩，散发那种熟透的落叶混着甜腐的气息，浓到舔一下嘴唇能尝到。她呼吸打在他拇指上，他指腹就在那颗唇珠上停了一秒，没松，也没更用力。
……你手上有培养基。她偏了偏头，下巴从他指缝里挣出来一点，语气里带着被冒犯的委屈，但脚踝还抵着墙根没挪。
嗯。
我现在张嘴有一股腐殖质的味道，你知不知道。
她咬了他拇指一下。不重，门齿磕在皮肤上没破。他偏了偏头，鼻腔里挤出一声很碎的气音，肩膀松了半寸。然后他弯下腰，额头抵住她的，两个人的呼吸搅在一起，孢子光把交叠的睫毛投成两道蓝灰色的影子。
这是后来的事。
四年前的那个晚上，傅司越二十四岁刚过，家族地产的地下菌圃刚扩建完第三期，他每天在岩腔里待四五个小时，回来身上永远带着那股甜腐味。杨柳二十六岁，博三，课题就是菌圃里那批稀有子实体的生命周期。她租住在庄园后面的旧客舍，每天凌晨三点钻到地下做孢子计数。
他们在一起三年。
走的那天晚上没什么大事。她数完最后一组孢子，在培养皿盖子上写批注，他过来修通风管道的螺丝。她头也没抬，说你今晚说句话呗，就一句。他拧完最后一个螺丝，把手往她后颈上搁了搁，说修好了。
就这三个字。
杨柳把批注笔搁在石台上，听见自己说行。然后她拿起包，穿鞋，拉开客舍的铁门。铁门在身后合上，铰链发出一声很钝的响。她走到停车场，后备箱里备着第二天要用的离心管，她没拿。车开出去的时候后视镜里，庄园的灯还亮着地下层，孢子光的蓝光从气窗透出来，一小片一小片，不亮。
她没有回头。四年没回头。
后来她去了海边的研究所，换了课题方向，博士论文拖了一年半才过审。他大概也换了住处——庄园的灯灭了，气窗封了，那批子实体进了休眠期，没人管。他们各自把那段关系处理成标本：压扁、风干、夹在论文致谢的某一页里，不翻开。
现在是第四年。杨柳二十八岁，后博第一年，被学校派回这座庄园做为期三周的菌物普查。傅司越三十二岁，名下十二处地产，其中三处在地下。她到的那天他来接的车，副驾上放着一瓶水，温的，不是冰的。他全程没看她，只说了一句客舍修过了，暖气好使。
她在他副驾上坐了十一分钟。
这七天她的日常是：凌晨钻菌圃做孢子计数，白天回客舍写报告，晚上在庄园食堂吃傅司越让厨房多备的那份菌菇炖汤。他来菌圃的频率从第一天一次变成第三天两次变成第五天三次，每次都拿个具体理由——三号架的湿度传感器换了”六号区的营养液该换了你上次把培养皿放反了。每一条都是真的。他修的每一样东西都真的有问题，修完真的就好使了。
他不说话的时候手很密。递东西、拉椅子、把菌圃入口的石阶上渗的水擦掉。她接培养皿的时候手会凉，他每次都把培养基瓶捂在掌心两秒再递过来，瓶身上凝着一层薄薄的水雾。
她发现自己在第六天的晚上没有按时回客舍。她蹲在七号区岩壁前看一丛裂褶蕈的孢子弹射，蹲了四十分钟，没走。他不知道什么时候站在她身后三步远，手插在裤兜里，衬衫下摆扎在腰带里。
她没回头。她说了句你脚上沾了培养基。
他低头看了看自己的鞋。嗯。
第二天凌晨，她照常在菌圃里做计数。七号区最深处那丛裂褶蕈的孢子弹射频率异常，她需要连续监测六小时。她架好计时器，蹲在石台边开始记录。通风扇的嗡鸣是背景音，孢子光是唯一的照明。
凌晨两点十七分，通风扇停了。
不是故障那种停，是电流从某根线里抽走的停。嗡鸣消失的一瞬间，菌圃里所有的暗都涌上来，孢子光的蓝绿变成了主照明，比之前亮了两倍，因为没有了白光的竞争。杨柳从石台后站起来找手电筒，蹲下的姿势让膝盖咔地响了一声。
别动。
他的声音从七号区入口方向过来，不高，但很确定。她没动。手电的光从他身后照过来，他弯腰在配电箱前摸线，手指粗粝，摸到断点的时候啧了一声。
跳闸了。他说，我上去合一下，十分钟。
他直起身，手电搁在石台上，光柱打在地上。然后他走过来——不是走，是那种小臂内侧带着步子过来的走，肩线绷着，步子不大但稳。他走到她面前站定，没说话，低头看她。孢子光把他的颧骨和下颌线勾成两道深色的棱。
你手湿了。她说。
你每次都’嗯’。
他没接这句话。他抬手，指尖碰了一下她右颊上那缕被汗黏住的头发，把它别到耳后。指腹蹭过耳廓，凉的，带着培养基的涩。
然后他弯下腰，一只手撑在她耳侧的石台边沿上，把她整个人圈进他和岩壁之间的三角里。他的膝盖抵在她两腿之间，大腿外侧贴着她的牛仔裤面，布料下是实的、热的。她闻到他衬衫领口内侧那股味道——不是香水，是皮肤被捂热之后散出来的、混着地下菌圃甜腐气的、很具体很笨拙的味道。
你四年没回来。他说。声音是平的，没有质问的调，就是陈述。
……我在做课题。
我知道。他拇指按在她颧骨上，慢慢往下滑，擦过唇线，我每年让老周去海边看你论文答辩。
她呼吸停了一拍。你让谁——
老周。管家。他打断她，语气像报账，他回来说你答辩的时候打哈欠被导师瞪了。
她没忍住，笑了一声，气音，卡在喉咙里没出来。他拇指就停在她唇角，没动，等她把那个笑意压下去。她压了三次没压住。
傅司越。她叫他的全名，声音发涩，你他妈的——
他没让她说完。他吻下来的时候牙齿磕到了她下唇，不重，但磕到了。他的嘴是干的、烫的，嘴唇上有细小的茧，磨在她唇珠上有一种粗糙的、不温柔的擦感。她偏头想躲，他扣着她后脑把她扳回来，舌头顶开她齿列的时候带着一点推进的力道，不是试探，是你躲不掉了的那种。
她手撑在他前臂内侧，指尖陷进他卷起袖子露出的小臂肌肉里，凉的。他的呼吸从她耳廓上打过来，热的。孢子光把两个人的影子投在岩壁上，交叠成一只动物的轮廓，一颤一颤的。
她先松的。不是放弃，是身体比嘴先认了——他的嘴唇离开她唇缝的那一瞬，她整个人往下软，后脑勺磕在岩壁上，发出一声很闷的响。他没退，膝盖往前顶了一寸，抵住她大腿内侧，她能感觉到他裤子那道缝下面硬得发胀的轮廓顶着她的布料。
你手上有培养基，她又说了一次，声音哑了，你嘴唇上也有。
他低头亲了一下她锁骨窝。不是亲，是嘴唇贴上去，舌头从锁骨的凹陷里刮了一下。她的肩胛骨猛地绷住，后腰离开石台，脚趾在靴子里蜷了一下。
他解开第一颗衬衫扣的时候扣子崩开了，弹在石台上弹了两下。他扯开第二颗、第三颗，她够不到最底下那几颗，他弯腰把衬衫从腰带上扯出来，领口敞到胸骨中段。小臂上的茧擦过她腰侧皮肤的时候，她吸了一口气，声音从牙缝里挤出来。
别穿靴子了。他说。
为什么。
凉。
他弯腰把她两只靴子踢掉了。脚底板直接踩在石台上，石面是湿的、凉的，孢子粉粘在脚底，滑。她嘶了一声，脚趾本能地张开抓石面。他单手把她两条腿分开，手掌托在她大腿后侧，把她整个人从石台边缘捞下来放在自己腿上——她是跨坐在石台边缘的，两条腿夹着他的小臂，他的手掌垫在她臀下，把她整个人的重量接住了。
别动。他又说了一次。
她没动。腿夹在他小臂里，脚趾在石台边缘抓了三轮才抓住。他另一只手从她后腰开始，隔着那件的校服卫衣往上推。卫衣下摆从腰上滑下来的时候带起一阵凉风，她腰侧的皮肉收紧了一瞬，腰本能地往下坠了一下，又被他托住。
卫衣从她肩上褪下来，堆在石台边上，袖子耷拉着。里面是大学的白色恤，后背湿了一片，贴着肋骨的弧度。他拇指从她恤下摆往上蹭了一寸，没推，就停在那儿，皮肉底下是一小片收紧的、发烫的湿。
她的手指插进他后颈的头发里，指甲刮着后脑皮的绒毛。你头发上有孢子粉，她说，我帮你吹了六年——四年。
四年。他重复了。声音变了，哑下去，尾音散在她耳廓上。
他推开了她的恤。从下摆往上，一下一下，不连贯，推到胸口的时候恤卡在胸骨上，他停下来，用牙把恤领口扯过她的肩。她没遮，没挡，胸腔随着呼吸起伏，皮肤上有一层细密的、被孢子光映成蓝灰色的汗。他的嘴唇贴上她胸侧的时候她整个人弹了一下，脚趾在石台边缘刮出两道白印。
他把她恤完全褪下来的时候，她两只手还攥在他后颈里没放。他低头，嘴唇从她肋骨下缘开始，一寸一寸往上，牙齿磕在皮肤上，不重，但磕到了。她腰弓起来又落回去，后背的脊椎骨在石台上蹭出一串细碎的咔咔声。他含住她的时候舌头是平的、热的，舌尖顶在乳头下沿那个最敏的点，打转。
她声音变了。不是哼，是那种从喉咙深处被挤出来的、带着气碎的嗯，比之前说过的任何一个嗯都重。手指在他后颈头发里收得太紧，他闷哼了一声，没停。
他退出来，手掌托着她后脑，让她后仰，后脑勺搁在他肩膀上。他单膝撑着石台，另一只手去解她牛仔裤的扣子。扣子他解了两次才解开，他手上有培养基，打滑了。她不催他，只是呼吸变得很浅、很碎，小腹跟着每一次吸气收紧一下。他解完扣子，拉链往下拉，手伸进裤管的时候她唔了一声，脚趾蜷起来，石台边缘被指甲刮出了第三道白印。
牛仔裤褪到脚踝的时候他把它扒下来，堆在地上。她只剩那条深色的内裤。他手指勾住腰边，往下推的时候她腰往下坠了半寸，他用手掌接住她的重量，没让她滑下去。
他蹲下来。
孢子光在他下颌线上投出两道棱，她的视线垂下来，看见他的喉结滚动了一下，衬衫领口敞着的，锁骨窝里有一小片被汗洇湿的深色。他两只手捧着她的胯，拇指从她大腿内侧往上蹭，蹭过内裤边缘的时候她腰弓起来，脚趾在空气里蜷了又松开。
他嘴唇贴上来的时候她偏了偏头——不是躲，是角度不对。他调整了一下，嘴唇含住的时候舌尖是平着探进去的，带着一点湿热，抵在最上沿那个点，不转，就那么抵着，顶了两秒，然后舌面整个贴上去，压了一下，又松开。
你……她气音碎了，你舌头——
他抬眼看她。孢子光把他眼白映成一片灰蓝。你舌头什么。
你舌头有茧。
他笑了一声。很低，鼻腔里的震动顺着下颌骨传到两个人交叠的皮肤上。他没停，舌面贴着她整个外沿转了一圈，从下唇到上唇，从外侧到内侧缝隙，每一下都带着那种粗糙的、不精细的擦感。她大腿夹住他的头，脚趾在脚踝处绷直，小腿肚的肌肉一抽一抽地跳。
他含得更深的时候她后脑勺在他肩窝里蹭了两下，嗯声从嗓子里挤出来，带着哭腔但没哭。他舌尖顶着最深处那个点打转的时候，她整个人从腰往上颤，手攥着他后颈头发攥得太紧，扯下来一缕，他没松口。
她先叫出声的。不是高潮，是那种被顶到阈值边缘、差一口气就过、他偏偏不让她过的、咬着后槽牙挤出来的傅司越。他含得更深，舌头从她唇缝里滑出来，带出一小条透明的、拉丝的湿。
她腿撑不住了。他托着她后腰把她放下来，她整个人坐在石台上，牛仔裤堆在腰上，后背贴着岩壁。他站起来，单膝撑在她两腿之间的石台边缘，把衬衫下摆从腰带里抽出来。她看见他裤子的前襟已经鼓了那道轮廓，布料被撑得发紧，他小指勾着腰扣。
你手上有粉末，她说第二次了，声音是哑的，你身上到处都是。
他没接。单手把裤子拉链拉到底，把裤子推到膝盖以下。出来的时候是温热的、硬的，表面有一层黏滑的湿，前端那颗龟头在孢子光下泛着半透明的粉。他另一只手撑在她耳侧石壁上，俯身下来，鼻尖蹭过她颧骨，嘴唇贴着她耳廓说了一句话。声音低到几乎是气音，她只听到尾三个字。
……别忍着。
他顶在她入口的时候她嘶了一声，呼吸全卡在肺里。他停住，没进，就那么抵着，龟头抵在她最薄的那层皮上，湿的、烫的，压了大概三秒。她能感觉到他尖端那颗小肉粒贴着她的穴口一缩一缩的，他自己在控制节奏。
傅司越你——
他进来了。不是滑进去的，是顶进去的，一寸，再半寸，他的重量压下来，他前臂撑在石台上，整个上半身的重量顺着胯骨往下压。她啊了一声，没忍住，是那种从胸腔里被顶出来的短音，牙齿磕在一起，下巴在发抖。他停在最深处没动，小臂上的筋绷着，呼吸全打在她锁骨上，热的，带着菌圃那股甜腐气。
疼？他问。声音是稳的，就是问。
疼。她说。也是稳的。
那等。
他在最深处停了一整分钟。一分钟里他的呼吸从粗重慢慢压回平稳，她的大腿内侧的肌肉从绷紧到一点点松下来，穴肉从绞紧到慢慢裹住他，湿的、热的、一圈一圈地收。他的鼻尖贴着她的肩窝，呼吸打在上面，皮肤下脉搏跳了两下。
然后他动了。
第一下是拔出来小半个，再顶回去。不快，幅度不大，但每一下都退到只剩龟头还留在里面再整根推进，推进的时候她的内壁被他撑开，湿声在岩腔里被回声放大了，咕的一声，闷的。她腰往上顶了一下，他退出来，再进，退，再进。石台被两个人交叠的重量压得石面水珠滴下来，落在她小腿上，凉的。
你——她偏过头想说什么，他嘴唇堵上来。不是吻，是封住。舌头顶着她上颚，他喘息的节奏全从她嘴里传过去。他扣着她后腰的手收紧了，指节陷进她腰侧的皮肉里，留下几道红印。节奏没变，还是那个一退一进的幅度，但速度起来了，每一下退出来的时候龟头蹭过她内壁的褶皱，带出一小片透明的、混着他体液和她自己的湿，啧的一声，黏的。
她开始跟了。不是有意识的，是穴肉先学会了——他每退出一半，她的内壁就会收一下，裹住他，像是要把他吸回去。他嗯了一声，从牙缝里，肩膀绷紧，前臂上的青筋鼓起来。他俯下身，额头抵着她的，鼻尖蹭着她鼻尖，两个人的呼吸搅在一起。
他节奏变了。还是那个幅度，但频率上去了，每一下都退到只剩最尖端在外面，再整根捅进去，推进的时候顶到最里面那一下，她能感觉到他龟头抵着她内壁最深处那个点，每一下都磕到了。啊声从她喉咙里挤出来的频率跟他的节奏对上了，一个啊一个啊，碎的、短的、带着尾音上挑的。
他一只手扣着她后脑，另一只手攥着她后腰，十指张开，指尖陷进她腰侧的肌肉里。她大腿夹住他的胯，脚趾在石台边缘抓了又松开，抓了又松开，石面上被指甲刮出了第七道、第八道白印。他顶到最深处的时候两个人都停下来，他额头抵着她的，呼吸粗得胸腔起伏很明显，她眼眶里有水光但没落下来，只是盯着他的下颌。
你看我。他说。
她看着了。
杨柳。他叫她的全名。声音是哑的，从喉结底下挤出来的。
然后他不管了。节奏从稳变成狠，每一下都是整根拔出来、再整根按到底，石台被两个人撞得咚地响了一声，孢子光晃了一下。她被他顶得整个人在石台上滑了半寸，后背在岩壁上蹭出一道湿痕。啊声变成了气音，变了调，带着哭腔，她攥着他后颈，手指插进头发里，扯得他闷哼。他顶到最深处的那几下一点不给人反应的时间，龟头抵着最里面那个点，每一下都在那里磨了半秒再退出来，湿声连成一片，噗嗤噗嗤的，混着她的抽气和他压低的、从胸腔里震出来的嗯。
她先到的。不是慢慢上去的，是某一突然的、他某一下顶到最深处卡住了两秒的时候，她穴肉猛地绞紧，一圈一圈地收，像被攥住的拳头在抖。她啊了一声，声音比之前所有都长，拖着一个哭腔的尾音，脚趾绷直、蜷起、绷直，大腿内侧的肌肉一抽一抽地跳。他没停，卡在最深处，整根埋在她里面，龟头抵着那个还在痉挛的点，一下、两下、三下，幅度很小，频率很慢，但每一下都在她绞紧的穴肉里磨。
他最后那一下是把自己送到底的，不推，是把自己的重量整个压上去，沉下去，沉到她能感觉到他整个小腹贴着她小腹。他嗯了一声，从鼻腔里，很沉，肩膀抖了一下。他整根留在她里面动了一下，穴口噗地溢出一小股透明的、混着他体液和她自己湿的，顺着她大腿根往下淌，在石台面上汇成一小片，孢子光打上去，泛着蓝绿色的光。
他额头抵着她的，呼吸粗了大概十秒才平下来。两个人贴在一起，他的重量还压在她身上，她穴口还在一收一收地颤，每一下都会把留在他体内的东西往外推一点，他闷哼了两声，没抽出来，也没再动。
石台上那小片体液在孢子光下慢慢扩散，和石面渗出的水混在一起。她的睫毛湿了，分不清是汗还是什么。他偏过头，嘴唇在她太阳穴上蹭了一下，很轻，带着他嘴唇上那点培养基的涩味。
你睫毛上沾了孢子粉。她说。声音是碎的，没力气。
你别用嘴唇蹭，你嘴唇上也有。
她笑了一声，气音，肩膀跟着抖了两下。他低头亲了一下她嘴角，牙齿磕到了，她嘶了一声，他偏了偏头，鼻尖蹭过她颧骨，把那颗蹭到嘴角的孢子粉蹭掉了。
她从他身上滑下来的时候石面是滑的，脚底踩到那小片体液上，凉的、黏的，脚底板打了一下趔趄。他伸手捞住她后腰，把她拽回石台，让她靠着自己。她的恤还堆在地上，他弯腰捡起来，抖了一下，搁回她腿上。她没接，只是把它摊在膝盖上，两只手攥着恤的下摆，指节是白的。
他单膝撑在石台上，从裤兜里摸出一包纸巾——不知道什么时候放的，抽出来一张，擦她大腿根那一道湿痕。擦到一半她偏了偏头，他停下来，把纸巾叠好，继续擦。擦完了，第二张擦他的指节。擦完了，第三张擦石台面上那小片。
你手上有培养基。她第三次说了。
嗯。他把手上的粉末蹭在衬衫上，蹭干净了，然后把手伸回她后背，掌心贴着她肩胛骨之间，热的，掌心的茧蹭过她脊椎的突起。她肩胛骨松了，整个人往下沉了半寸，后脑勺搁在他前臂上。
孢子的甜腐味在岩腔里慢慢变淡了，变成一种单纯的、潮湿的、温热的气息。两个人的呼吸渐渐对上节奏，他胸口的起伏透过她后背的恤传过来，一下一下，慢的。她脚趾还蜷着，脚底板的湿和凉混在一起，石台被指甲刮出的白印在孢子光下亮着。
他低头，嘴唇贴着她后颈，没说话。她也没说话。指尖在他后颈的头发里慢慢松开，一缕一缕的，他后脑的绒毛蹭着她掌心，有点痒。
三号架的湿度传感器我明天换。他忽然说。声音是平的，跟之前七天的每一句修好了一样平。
她偏过头看他。他也在看她。孢子光把两个人脸都映成蓝灰色，他的眼底有东西，但说不上来是什么，不是心疼，不是道歉，是一种很实的、很笨的我在。
你明天别来菌圃了。她说。
嗯？
你明天来客舍。暖气好使，你说了。他顿了一下，喉结滚了一小下。
她攥着恤下摆的手松了，指节慢慢摊开。他手掌还贴在她肩胛骨之间，没动。孢子光在岩壁上一亮一灭，三百多种真菌在它们各自的角落里舒张、收缩，把甜腐的气息吐出来，吸回去，再吐出来。