窗外的雨打在落地玻璃上，密度还没到暴雨，但够把整栋楼的幕墙洗成一层灰白。刘思琪的后背抵在不锈钢料理台边缘，金属的凉透过湿透的棉恤往脊柱里渗。纪昀熙一只手臂撑在她耳侧的台面上，另一只手捏住她下颌，嘴唇还没从她唇上移开。
她偏头想躲。他跟着偏，鼻尖蹭上她颧骨，一口气全喷在耳廓里，带着烟和冷咖啡的涩味。
四个小时前，她在十一月的雨里骑电动车，等红灯，水顺着头盔边缘往脖根灌。手机在挡风板上震了一下，新订单弹出来。
纪昀熙。恒岳大厦，38楼。
她盯着那个名字多看了两秒，用雨刮的手背把屏幕上的水蹭掉，骂了句三十八楼你住寺庙去了，拧了油门。
电梯到三十八层，门开。走廊尽头那扇门虚着一条缝，暖黄的光从缝里漏出来，在灰色地毯上拖出一小截。刘思琪把外卖袋往左臂一夹，按了门铃。没人应。她又按了一下，手指还搁在按钮上没抬，门就从里面拉开了。
纪昀熙站在门后，衬衫袖子撸到小臂，领口解开两颗，头发压得乱七八糟，眼镜片上全是哈气。他低头看了一眼她臂弯里的外卖袋，又抬眼看她，眉梢压着。
十七分钟。他说。不是问句。
刘思琪把外卖袋往他胸口方向一送，没递进去，只搁在他小臂上。我走的是地下车库绕上来的，电梯排了四分钟。你嫌慢你住一楼啊。
我没嫌慢。
那你皱眉干什么。
他没接话，把外卖袋接过去，侧身让了一条缝。刘思琪侧身要退出去，他的目光在她脸上停了不到一秒——头盔还戴着，下巴上挂着一颗水珠，从嘴角滑到脖子里。她后颈的汗毛竖了一下。
走了。她转了个方向，跨出那扇门的半径。
刘思琪。她站住了。不是喂，不是那个骑车的。他叫她的名字，尾音往下坠，带着一点被雨浸过的哑。她没回头。下次别走地下车库。
那走哪。
走上面。
她又站了两秒，跨出门。电梯里她靠着不锈钢门板，听见38楼那扇门在身后关上，锁扣咔嗒一声，很轻，但整条走廊都静得能听见。
她住恒岳大厦旁边那栋旧公寓的三楼。阳台上晾着她的骑手服，风把帽子吹得鼓起来。每次送完他的单，骑车经过大厦底商那排奶茶店的时候，她会不自觉地往那个方向斜一眼。仰头，三十八层，落地窗后面亮着灯，有时候能看到一个影子站在窗前，有时候什么都没有。她不知道他每天几点亮灯，也不知道他站在窗前是抽烟还是在想什么。她只知道那碗饭到了他手里，他从来不拍照，从来不发在平台上写骑手很认真谢谢。
她喜欢这样。不欠人情，不用解释，送完就走，头盔一摘，雨珠子从发梢滴下来，回家把外卖箱往墙角一靠，坐在地板上吃一碗挂面。
今天是周五。她送完他这单，雨突然变大了。
站在大厦底商的雨棚底下，她没带伞。头盔摘了，头发全湿了，贴在后颈上。手机屏幕上三个待取餐的订单，最近的也要走十四分钟。她骂了一句，把手机揣回口袋，准备冲进雨里。
然后她抬头了。
三十八楼，落地窗后面，有个人。
不是影子。是整个人站在窗前，没开灯，外面的雨把他轮廓勾出来，一只手臂撑在窗台上，头微微偏着，往下看。往下看三楼的方向。往下看她。
隔着三十五层楼。她看不清他的表情，但她后颈的汗毛又竖了一遍，从尾骨往脊柱爬，爬过肩胛，爬到耳后。
她没冲雨。她站在雨棚底下，仰着头，看了大概有十秒钟。他窗前的灯亮了，窗帘拉上去一半。
她冲进了雨里。
三个订单取完，最后一单送到城南，雨小了些，变成那种打在头盔上沙沙响的细密。她骑回恒岳大厦底商，把电动车停在老位置，锁上，拎着外卖袋往上走。
三十八楼。
她按门铃。没应。又按了。
门开了。纪昀熙没戴眼镜了，鼻梁上有一道红印，衬衫扣子系错了位，第二颗扣到了第三颗的孔里。他接过外卖袋，这次没看她，低头拆塑料袋。
你头发全湿了。他说。
我送外卖的。
伞呢。
没买。
他抬眼看她，目光从她湿透的头发移到她贴在锁骨上那道水痕，没多停留，但停住了。进来。
干嘛。
厨房水龙头是热的，你头发别吹感冒了。三十八楼感冒你上我这儿挂号？
刘思琪把头盔往门框上一搁，侧身进去了。
他公寓不大，深灰色调，客厅角落堆着没拆的快递纸箱，茶几上摆了四个空咖啡杯，最上面那个还有半指深的冷咖啡垢。落地窗没拉帘，整面城市夜景摊在外面，雨丝斜着打在玻璃上，发出极细的簌簌声。
她站在厨房入口，拧开水龙头，把湿头发从脸上拨开。热水冲下来，她闭了一下眼。身后有脚步声，不紧不慢，皮鞋踩在瓷砖上。
你不用——她没说完。
他站在她身后，近得她后腰能感到他胸口的温度隔着湿恤渗过来。他没说话，手肘撑在她耳侧的料理台面上，把她的后颈框住，不让她退。她后脑勺抵上了他的肩窝，闻到他身上那股味道——不是香水，是烟草、冷咖啡和一种很淡的、被雨气泡开来的肥皂味。
你干什么。她说。声音从牙缝里挤出来。
他低头，嘴唇贴在她后颈上，没吻，就是贴着，呼出的气让她那一小片皮肤起了一层细密的颤。你三十八楼住了快两个月了。他说，声音很低，震在她骨头里。每次送完都走地下车库。
她偏过头，下巴磕在他肩骨上。
今天你走上面了。
她没说话。水龙头还在出哗哗的水，冲在她湿头发上，声音把整间厨房填满了。他另一只手绕过来，不是抓，是托，掌心贴上她后腰下面那截被恤湿透的腰侧，指节微微收，不重，但那个热度是实的。
她手指插进他衬衫前襟里，没拽，只是攥住了布料。湿的。他的衬衫前面也湿了一片，不知道是她的汗还是他自己出的。
他松开她后颈，退后半步。她还没站直，他就低头吻她的额头，很短，嘴唇蹭过去带着一点粗糙的颗粒感。然后他转身，走向客厅，皮鞋在瓷砖上敲了四下，拉开了一扇衣柜门。
她站在厨房，水龙头关了，水珠从发梢滴在不锈钢台面上，嗒，嗒，嗒。她低头看着自己攥皱了的那片衬衫布料，攥了又松开，松了又攥。心跳得不是很快，是很沉，一下一下往胃底下坠。
他回来了。没开灯，客厅里只有落地窗外城市的光映进来，把他的轮廓拉成一道模糊的长影子。他手里多了件东西——不是衣服，是一条薄毯，灰蓝色的，他抖开，走过来，从后面裹住她的肩。
她没挣。
他两只手在毯子边缘停了停，指尖擦过她肩头，凉的。然后他退开，往厨房走。她转身要说话，他一只手横在她面前，掌心朝下，不重，但很明确。
别动。
他走到料理台另一头，把她的外卖头盔摘下来，放在流理台上。又把她恤领口上沾的一小片外卖酱汁指腹蹭掉了。动作很慢，像是怕弄疼她。她偏过头去看他的侧脸，鼻梁上那道红印在厨房的暖光下很显眼。
你脸怎么红的。她说。
咖啡烫的。
四个咖啡杯你才烫伤？
他没接。他伸手把她湿透的恤下摆从裤腰里拽出来，往上撩了一把。不是脱，是撩，到肋骨中段就停了。他掌心贴上去，凉的，她整个腰侧的肌肉猛地绷了一下，肩胛骨收拢。
他停住了。手没动，但呼吸变了，气息喷在她肋骨下面，烫的。
你——
他吻了下去。嘴唇贴在她侧腰上，没用力，嘴唇是湿的，带着刚才咖啡的凉。她咬住下唇，没出声，但手指攥紧了料理台边缘，指甲在不锈钢面上划出一道细痕。他沿着腰线往下移了一寸，牙齿磕到腰侧的软肉上，不重，是确认，她吸了一口气，从鼻腔里出来的，尖而短。
他退后一步，弯腰去解裤子。皮带扣在暖光下反了一个小点。她看着他的腰，手垂在身侧，指尖在发抖，她攥了一下拳才按住。他直起身，把裤子褪到膝弯，没完全退，只是把那个位置露出来了。
他走过来，单膝撑上料理台，把她困在他和台面之间。他的重量压下来，她的肩胛骨被挤压，后背弓起，又贴回去。他俯下身，手按住她两侧的肩膀，不是按，是固定，让她别乱动。
看着我。他说。声音比刚才更低，喉咙里带着一点沙。
她看他。他的下巴上有一层短短的胡茬，嘴唇上还有刚才蹭到的水珠，眼睛没有镜片挡着，深，黑，专注。他另一只手绕到她脑后，五指插进她湿透的头发里，没抓，只是捧着，拇指按在后脑勺的软肉上。
他低头。
舌尖先碰的。极慢，从她最前面那一小片被雨泡得发软的地方，一下，两下，不碰，只在边缘打转。她整个人僵住了，手指扣在料理台金属面上，指节发白。他嘴唇含上去的时候她腿本能地夹了一下，他膝盖顶开她的，不重，但很准。
然后是整个含住。
她膝盖撞上了身后的料理台，不锈钢被膝盖磕出一声闷响。她手指从台面上松开，抓上他的肩膀，抓得他肩肌绷起来。他头埋下去，嘴唇裹着，舌尖从下往上顶，很慢，很慢，她整个骨盆在发酸，小腹往下坠，脚趾在鞋子里蜷起来。他喉腔里发出一个很低的、含混的震颤，不是声音，是气流被含住之后的振动，传到她身上是一整片麻。
她偏过脸，不让他看。他一只手捧住她后脑，把她的头按回去，嘴唇从上面移开，贴在她颞骨上，又含下去。这次快了。舌尖画圈，嘴唇收拢，吸，她忍不住弓起腰，嘴里发出一个不成调的、从喉咙底下翻上来的音，被厨房的寂静放大得格外清晰。他加快了，一下一下，节奏密了，她的大腿在抖，膝盖抵在台面边缘，不锈钢被磕得叮叮响。
她抬手按住他的头顶，不是推，是扶，怕他磕到台面的棱角。他闷哼了一声，抬眼看了她一下，眼神暗得发烫，又低下去了。她觉得自己的小腹在发空，那种空是往里吸的，往外拽的，她抓着他的肩膀，指甲陷进他的肩肌里，他没躲，只是呼吸重了，胸腔起伏压着她的大腿。
他退了。
她仰着头喘，腿还在抖，鞋子里的脚趾一缩一缩的。他直起身，把那条薄毯从她肩上扯掉，恤还湿着，贴在身上，前襟洇出两小片深色。他低头，把自己抵在她前面，没进去，只是抵着，那个位置是湿的，烫的，他的呼吸喷在她小腹上，她整个人缩了一下，又弹回来。
思琪。他叫她名字，尾音是碎的。
她没说话。手攥着他的衬衫前襟，攥得布料皱成一团。
他推。
第一下没到底。她弓起腰，手指攥紧了，指甲在他掌心里刮出一道印子。他没停，第二下，慢，一下一下，每一下都推到底，停住，再退出来，再推进去。她咬着下唇，没出声，但声音从牙缝里漏出来，很细，很哑，尾音在抖。他俯下身，嘴唇贴上她的，不是吻，是封住，不让她出声，舌头探进来，卷住她的，她在他嘴里呜咽出两个音节，他闷在喉咙里。
节奏快了。他肩膀绷起来，每一下顶到底的时候肩胛骨会收拢一下，她后背被震得在料理台边缘蹭出沙沙的摩擦声。不锈钢台面凉，她后背弓起来，脊椎每一节都顶在金属面上，又落下去，落下去的时候整个人会软一下，他掐住她的胯骨，不让她缩。
别——她推他胸口，手指在他湿透的衬衫上刮过去，没推开。
他咬了她肩头一下。不重，但牙印留下来了。她手指猛地收紧，整个人从腰往下塌下去，膝盖弯了，鞋跟磕在料理台的挡板上，啪的一声。他顶到最深处，停住，不出来了。她在他身下仰着头，嘴唇张着，呼吸全是碎的，一下一下撞在他锁骨上。
他退出来一半，再顶回去。这一次没停，节奏忽然变了，不是慢也不是快，是狠，每一下都到底，每一下都撞在那个最里侧的位置，她整个人弹起来又跌回去，后背在不锈钢台面上磕出一连串闷响，手指在台面上抓出几道银白的划痕。他肩膀沉下来压着她，重量全在那一下一下的顶撞上，她大腿夹着他，脚后跟踢在他的后腰上，没踢开，只是踢。
快了——他说，声音哑了，从喉咙底下出来的，不是问。
她没应。她咬住了他肩膀，牙齿陷进软肉里，不松，手抓着料理台边缘，抓不住了，指尖在打滑，湿的，不知道是汗还是他出的。他加快了，最后几下，每一下都撞得她整个人往台面上弹，她后脑勺磕了台面角，没躲，只是闷哼了一声，声音从牙缝里挤出来，断的，碎的。
他埋到最深处，不动了。她的脚趾在鞋里蜷了又松开，松了又蜷，小腹在抽，一下，一下，从里面往外翻的那种疼，和烫，和空，和满，全搅在一起。他整个人绷住了，肩膀硬得像铁板，顶在最里侧的那一下比之前都深，她弓起腰，手指在不锈钢台面上划出一声尖响，喉咙里挤出一个字，没念完就碎了。
他松了。额头抵在她肩窝里，呼吸粗得能感到他胸腔的震动，一下一下顶在她肋骨上。她还在抖，从手指尖到大腿内侧，细碎的、止不住的颤。他的还没完全退下去，两个人贴在一起，体温是烫的，黏的，喘的声音混在一起，在厨房的寂静里格外清楚。
雨还在下。打在落地窗上，沙沙的，把外面的城市声音隔成一片模糊的白噪。
他靠在她肩上，喘了大概有十几秒，才慢慢退出来。她腿软了，没站住，他托着她的腰，把她从台面上托下来，她整个人挂在他身上，额头抵在他锁骨上，手指还攥着他的衬衫，没松。
他把她往客厅方向转，她走路打晃。他弯腰把她放在沙发上，没开灯，落地窗外的光把两个人拉成两道灰白色的影子。他蹲下来，把她的鞋脱了，脚趾全是蜷的，小拇指有一点淤青，不知道什么时候磕的。他拇指按在那颗淤青上，轻轻摩了一下，她脚缩了。
他笑了一声。很短，没出声，只是嘴角动了一下。
疼？他问。
不疼。
他站起来，走向厨房，打开水龙头，拧开热水器。水流的声音填满了安静。她坐在沙发上，恤还是湿的，贴在身上，前襟洇着几片深色，肩头他咬的那一小块地方还在跳，不疼，是热的。她低头看了一眼自己的手，指尖在不锈钢台面上划出的那几道痕还在发亮。
他端着两杯水回来，递了一杯给她。她接了，没喝，捧着，掌心贴着杯壁，烫的。他坐在她旁边，没靠她，隔了一个拳头的距离。客厅里只有雨声和热水器的低嗡。
你明天——她开口。
我明天有会。他说。
不是她问的那句话。但也不是答非所问。她低头喝水，没再说什么。
他往沙发靠背上靠了靠，闭上眼。她没看他的脸，看落地窗外。雨小了些，城市的路灯在玻璃上映出一格一格的暖黄光斑。
刘思琪。
嗯。
你下个月是不是要回老家？
她端着杯子的手停了一下。你怎么知道。
你最近单越接越远。上次你取餐在城南，送完又往东走了一截。他偏过头看她，没戴眼镜，眼睛暗，但很平静。你外婆？
她没答。把水喝了，杯底剩一口凉的，她也喝了，舌头在杯壁上刮了一下。手术。下周三。
沉默了一会儿。雨声变了调，从沙沙变成了滴答，打在雨棚铁皮上，叮，叮，叮。
那今晚这碗面，他说，你还没吃。
她看了一眼厨房料理台上那个外卖袋。还是她送上去的那份，拆开了，筷子搁在盒盖边上，汤还没凉透，面上漂着一小层油花，热气在客厅的冷空气里扭成模糊的丝。
你买的。她说。不是问句。
三十八楼的咖啡凉了就不好喝了。他闭着眼，声音闷在沙发靠背里。面热了才好吃。
她站起来，走回厨房，把那碗面端起来。坐下来，坐在茶几旁边的地板上，不是沙发，是地板。他客厅的地板是深灰色的，凉的，她盘腿坐下来，把面捧在手里，吃了一口。
他睁开眼，偏过头看她。她没看他，低着头，筷子戳着碗里的面条，汤水溅出来一滴，落在她湿透的恤前襟上，洇开一小片深色的印。
纪昀熙。她头也没抬。
你明天开会别迟到了。
他没笑。只是把那条灰蓝色的薄毯从沙发背上扯下来，搭在她肩上。手指在她肩头停了停，没按，就搭着。
她吃了半碗面，汤喝完了，碗底剩几粒米。她把碗放在料理台上，把筷子横搁在碗沿，站起来，把恤前襟的印子用手背蹭了蹭，没蹭掉。她走到门口，把头盔从门框上摘下来，扣在头顶。
走了。
他站在客厅中间，没动。手里的薄毯还搭在她肩上，她没拿掉。
她偏过头。
下周三之前，他说，我还会点。
她没说话。把门带上，锁扣咔嗒一声。电梯里她靠着不锈钢门板，头盔没摘，镜片上全是雾气。手机震了，新订单，城南，十四分钟。她摘下头盔，头发又湿了一遍，不知道是雾气还是刚才厨房里的汗。
电梯到三楼，门开。旧公寓的走廊亮着一盏声控灯，她走过去，刷卡，进门，把外卖箱往墙角一靠，没换鞋，坐在地板上，把那条灰蓝色的薄毯展开，盖在膝盖上。
毯子上有他的味道。烟，冷咖啡，和一点很淡的肥皂。
她没开灯。阳台上晾着的骑手服被风吹得鼓起来，帽子翻过来，露出内衬。她仰头看了一会儿，恒岳大厦三十八楼的灯灭了。窗帘拉上了。
她闭上眼，把脸埋进薄毯里，没动。
窗外雨停了。城市的白噪音慢慢退下去，变成一种很远的、均匀的嗡。她手指攥着毯子边缘，攥了大概有五分钟，松开了。
手机屏幕亮了一下。一条消息，不是订单推送，是他。
面好吃吗。
她看了两秒，打字：不。放太久汤都稠了。
发完把手机扣在地板上，没再看。
两分钟后又亮了。
下次我亲自送。
她没回。把薄毯从膝盖上拿下来，叠了两折，放在门边。她没进卧室，坐在厨房地板上，把外卖箱的轮子转了一圈，又转了一圈，直到那个卡顿消掉。
恒岳大厦在窗外，三十八楼黑着。她看了很久，关了厨房的灯。
黑暗中，她的呼吸慢慢平下来。但手指还在发颤，从指尖到掌心，细碎的，和那天在料理台上一样，止不住的。
周六，她送完最后一单回恒岳大厦底商，雨没下，但风大，十一月底的风把骑手的拉链吹得啪啪响。她锁了车，拎着两个外卖袋上电梯。
三十八楼的门没虚缝。她按门铃，三秒，门开了。
纪昀熙还是那件衬衫，但换了一件新的，领口扣到最上面一颗。眼镜戴回去了，鼻梁上那道红印消了大半。他接过外卖袋，低头看手机，嘴里说了句放茶几上，就转身往书房走。
刘思琪站在玄关，两只手空了，不知道往哪搁。门框上没头盔搁了，她今天没戴，头发用一根黑色皮筋扎了个低马尾。
他走到书房门口，手还搭在门框上，回头看了她一眼。不是看，是确认。确认她还在。
你站着干嘛。
我走了。她说。转身。
刘思琪。
她停住。没回头。
门没关。他书房里那盏台灯亮着，暖光从门缝里漏出来，在玄关的灰色地砖上拖出长条。她听见他翻纸页的声音，很轻，纸张之间那种干燥的摩擦。他没有再叫第二声。
她走了。电梯里她靠着门板，没按楼层，等门开了又合上，合上了又打开，按了负一。
周五晚上那碗面她没吃完。汤喝完了，面剩小半碗，她最后倒掉了。碗洗了，筷子搁回盒子里。那个外卖盒她没扔，放在厨房窗台上，洗了两遍，水渍干了之后盒壁上还有一小片油花印，洗不掉。
她没扔。
周日他点了。不是外卖，是消息。
你外婆住哪个医院。
她盯着屏幕看了十秒。打字：市三。外科住院部七楼。
几床。
我凭什么告诉你。
你送外卖的，我点餐的。你总得告诉我地址吧。
她骂了一句，把手机号发过去了。不是骑手号，是那个她只在取餐时用的副卡号。
周一，她没去恒岳大厦取那单。那单被别人接了。她骑车经过大厦底商的时候，没仰头。
周二晚上，她在旧公寓的厨房里热挂面，阳台门没关，风把骑手服吹得鼓起来。手机震了，不是消息，是门被敲了三下。
她开了门。
纪昀熙站在走廊里。没戴眼镜，手里拎着一个纸袋，牛皮纸的，上面印着市三医院的。他另一只手里还攥着那副眼镜，镜腿上有一道旧划痕。
你——
你外婆明天手术。他说。不是问句。
纸袋里是两双棉拖、一条薄毯、一个保温杯。保温杯上贴了张便利贴，她的手机号，用黑色圆珠笔写的，字很密，笔画收得很紧。
你放门口。她说。
他没放门口。他把纸袋搁在厨房料理台上，把保温杯的盖子拧开，往里面倒了一包红糖。动作很自然，像是倒过很多次。她站在厨房入口，没动，手还插在骑手服口袋里，指尖是凉的。
你明天几点到医院？他问。
五点半。
他偏了一下头。我在。
她看着他。走廊的声控灯灭了，只有她厨房那盏白炽灯亮着，把他的脸打成上亮下暗。他下巴上的胡茬比上周五密了一些，嘴唇干，起了一层细皮。
我开车。他说。你不用骑车了。
你开什么车。
我车停你楼下面。
她没说话。把门带上，没锁。他站在门外，手搭在门框上，没动。走廊里安静了，远处有水管过水的咕噜声。
她没开门。但也没锁。
周三早上五点半，她的车停在旧公寓底下。不是电动车，是一辆银灰色的别克，车头朝内，尾灯在灰蒙蒙的天色里暗红着。她站在雨棚底下仰头看车，看了五秒，拉开后门，坐进去了。
他还没到。驾驶座上放着一杯咖啡，纸杯，没拆封。副驾上那条灰蓝色薄毯叠得整整齐齐，压在座椅靠背上。她没坐副驾，坐后面。
车动了。他没说话，她也没说话。城市的轮廓在挡风玻璃上慢慢亮起来，路灯还没灭，天是那种铅灰色的、将亮未亮的颜色。他开车很稳，变道不打灯但提前踩了刹车，车身只晃了一下。
市三医院。外科住院部七楼。
她外婆瘦了。病床上的比视频里还瘦，锁骨突出来两块，手背上扎着留置针，输液管里的气泡一颗一颗往上走。看见她进来，眼睛亮了一下，嘴唇动了动，没发出声音。
思琪。她外婆喊的。声音很轻，像纸页被风翻。
她坐下去，握住她外婆的手。那手凉，骨节大，皮肤薄得能看见底下青色的血管。她外婆的手反过来攥住她的指尖，攥得很紧，像怕她跑。
门口有脚步声。她偏过头，纪昀熙站在门边，没进来，手插在裤兜里，低着头看手机。他听见声响，抬了一下眼，目光从她外婆脸上扫过去，停在她脸上，不到一秒。
他走进来了。把保温杯放在床头柜上，杯盖拧开了，红糖水冒着一点热气。他伸手，很轻地，把她外婆额前的一缕碎发拨到耳后。动作很慢，手指没碰到皮肤，只是拨开，像怕碰疼了。
她外婆看着他，嘴唇动了动。谢谢你啊。声音还是那种纸页的轻。
没事。他说。
他站到一边，没坐下。她坐在那张窄窄的床尾凳上，手指还在她外婆掌心里。他站在床头柜旁边，背对着她，肩膀绷着，不知道在想什么。
手术排队叫号。麻醉师来量血压，她外婆的手缩了一下，疼。纪昀熙没动，只是把保温杯往床头柜里面推了推，给她外婆挪了一点空间。
她外婆被推走了。走廊尽头的手术室门关上，灯牌从绿翻成红。
她站在走廊里。他站在她旁边。隔了两个拳头的距离。
麻醉要二十分钟。她说。
嗯。
她靠着走廊的白墙，闭了一下眼。他站在她旁边，没说话。走廊里有人推轮椅经过，橡胶轮子在地砖上碾出吱呀声。远处的呼叫铃响了两声，又停了。
他伸出手。不是握手，是把她靠墙的那只手臂从墙边上引过来，让她靠在他肩上。她没挣。他的肩是窄的，衬衫硬挺，她的额头抵上去，闭着眼。
手术做了四个小时。她在外间坐了三个半小时，没吃没喝，他给她倒了两次水，她接了，喝了，杯底剩的没再喝。他坐在她对面，把手机屏幕扣在桌面上，没看。
门开了。她外婆出来了，脸上没什么血色，但呼吸是匀的。她站起来，走到推车旁边，握住她外婆的手。
纪昀熙站在她身后，没上前。
你今晚——她开口。
你今晚别骑车。他说。我开车。
她没应。但她外婆被推回病房的时候，他跟着走了进去，把薄毯铺在病床上，把保温杯的水倒了一小杯，托着她外婆的后背，喂了两口。她外婆喝完了，把杯子塞回他手里，拍了拍他的手背。
他在走廊里等她。她换好衣服出来，皮筋解了，头发散着，脸上没什么表情。
他把手伸进口袋，掏出一张皱巴巴的纸。不是便利贴，是外卖平台的订单截图，打印出来的，纸边有点毛。她低头看。
恒岳大厦，三十八楼。一碗面。备注栏里写着一行字，黑色圆珠笔，字很密：这次我送到你病房。
她看着那张纸。走廊的声控灯灭了，又亮了，灭了，又亮了。
你不用——
我开车了。他说。三十八楼到你病房，八分钟。
她没再说话。把那张纸折了两折，塞进骑手服口袋里。
他开车。她坐后面。车窗外城市的灯一盏一盏退过去，十一月底的天彻底黑透了，路灯把行道树的影子拉得很长。她没睡，偏过头看窗外，玻璃上映着她的脸和后面那条灰蓝色薄毯。
车停在她外婆病房楼底下。他绕到后面，打开后门，她下来了。他站在车旁边，手插在裤兜里，仰头看了一眼七楼的窗户。有一盏灯亮着。
她进去了。电梯里她靠着不锈钢门板，没看楼层。手机震了一下，消息。
到了？
她打了两个字：嗯。
发完把手机揣回口袋。电梯到七楼，门开。
走廊的灯是暖的。她走到病房门口，没推，手搭在门把手上，停了两秒。里面很安静，只有监护仪那种均匀的、一下一下的电子音。
她推门进去。
她外婆睡着了。呼吸匀，手背上留置针的管子还接着。床头柜上那个保温杯空了，杯盖搁在旁边。
纪昀熙没在。他不知道什么时候走的。但床尾凳上放着一个牛皮纸袋，没封口，里面鼓鼓的。她没打开。
她把门带上。没锁。
走廊里她站了一会儿。七楼的风从窗缝里渗进来，带着医院那种消毒水和饭菜混在一起的味道。她把手插进骑手服口袋，摸到那张皱巴巴的订单截图，指尖在纸边上蹭过去，毛茬刮得指腹有点疼。
她没下楼。
她回到旧公寓，坐在厨房地板上，把外卖箱的轮子转了一圈。没卡了。
恒岳大厦在窗外。三十八楼的灯亮着。
她没看。
她关了灯，坐在地板上，把那条灰蓝色薄毯——他走的时候放在她外婆床上的那条，她让护工送下来了——展开，盖在膝盖上。
毯子上有他的味道。烟，冷咖啡，肥皂。还有一点点红糖。
她的呼吸慢慢平下来。手指不颤了。
手机屏幕亮了一下。
面到了吗。
她没打字。把手机扣在地板上，屏幕朝下。
窗外三十八楼的灯还亮着。窗帘没拉。
她没关。她也没拉自己的窗帘。
阳台上骑手服被夜风吹得鼓起来，帽子翻着，内衬上那行洗了无数遍的编号终于快看不清了。