姜宁盯着手机屏幕上那个未接来电，香槟杯还剩小半口，气泡在灯光下细密地翻涌。庆功宴大厅里有人在高声念获奖感言，掌声一阵阵地砸过来，震得她搁杯子的指尖发麻。
她二十四岁，从中戏毕业三年，演过七部戏，拿了一个最佳女配入围，今晚是正式颁奖。按理说此刻她该举着杯跟记者合影，该笑着接受第三百四十七次姜宁老师的称呼，该把那句排练了十几遍的获奖感言再讲一遍。
但她把香槟杯搁回了托盘，冲举着手机找角度的助理比了个我去趟洗手间的口型，踩着十二厘米的细跟拐进走廊尽头。
手机又震了。林姐。第二次未接。
她接起来，林姐的声音压得很低，带着点她听不出来的急：宁宁，你到顶楼那间套房没有？你的合同续签提前了，明早八点，对方换人——集团主席亲自谈。
姜宁的脚趾在鞋里蜷了一下。集团主席。她入行三年，只在一期杂志采访里见过那张侧脸照片，五十来岁，光头，永远穿黑色高领毛衣。我还在楼下，我上去。
你上去就懂了。林姐的语气很奇怪，快。
电梯从大厅直达三十七楼，镜面不锈钢里的她穿着那件墨绿色曳地礼服，头发盘上去，露出整段后颈，耳坠是红毯上戴的那对碎钻，走路时轻轻晃。她对自己点了点头，像在给自己打气。合同续签，正常流程，别慌。
电梯门开的时候，走廊里静得只剩地毯吸收鞋跟声的闷响。三十七楼的套房只有一间，门牌上压着一张手写便签，字迹她认得——横平竖直、笔锋带棱的写法，只有一种人写得出来。
她推开门。
你迟到了三秒。
马天驰站在落地窗前，背对着她，衬衫扣子解了最上面两颗，袖口挽到小臂中段，右手夹着一杯没动过的红酒。听到她进门，他偏过头，下巴朝她扬了扬：合同的事，我亲自跟你说。坐下。
姜宁的脑子嗡了一声。
五个月。五个月她在这条片场里被他骂了五个月。第三集哭戏没到位，他把监视器一推，你不是在哭，你是在演一个人在哭，把那个’在’字去掉。第十七集夜戏她台词念快了，他掐着拍摄卡说你的声音太满了，留两成气在肚子里。她每次回嘴，他就眯着眼看她三秒，然后说再来一条。
她从没想过那张脸会和集团主席叠在一起。
坐。他又说了一次，声音没变，还是片场里喊她名字时不紧不慢的调子，但此刻安静得过分，安静得她把礼服裙摆上的褶皱捏出了四道印子。
她没坐。她站在门框边上，十二厘米的鞋跟踩在地毯上陷下去半寸，整个人悬在一个微妙的角度——离他两米，够不着，也退不远。你是主席？
我是。他转身，把酒杯搁在窗台上，也是你那个破剧组拍了五个月戏的导演。两件事，不矛盾。
那你他妈为什么不早——
你还没把’破’字后面的词说完。他走过来，不快不慢，两步到了她跟前。他比她高一个头，近到这个距离，她闻到他身上那股很淡的、混了酒气和体温的味道，衬衫下摆有一小块被窗台上的酒渍洇湿了，贴在腰侧。林姐跟你说的时候，你表情是什么样的，你猜得到我是什么表情。
姜宁没接话。她忽然很渴，嗓子眼里发紧，那杯没喝完的香槟仿佛还在舌根底下冒着细密的气泡。她想说我们能不能先把合同的事说完，但那个我们说出口就变了味。
他伸手，没碰她，只是把她散下来的一缕碎发别到耳后。指尖擦过耳廓的时候，她整个肩膀的肌肉绷了一下，后颈上那颗小痣的位置发酸，酸意顺着脊柱往下淌了半寸就停了。
合同的事，他说，声音低下来半个调，你的新约我签。片酬翻三倍，资源我排。但是——
但是你怎么——
但我先有一个条件。他退后一步，拉开距离，把那个但是悬在空气里没往下接。他看着她的眼神跟片场里那种再来一条的眼神完全不同，那个眼神底下压着东西，压了五个月的东西。
姜宁的理智告诉她该问什么条件。但她的身体先动了——她往前迈了半步，高跟鞋尖在地毯上点了一下，又停住。那半步让她闻到了他身上更浓的一层味道，不是香水，是皮肤底下烧起来的那种热，混着红酒的涩气，贴在她上呼吸道里出不去。
什么条件。她听见自己问出来，声音很轻，轻到她自己都觉得不像她。平时在片场她回嘴都是中气十足的，今天不知道怎么了，嗓子像被什么东西从里面托着，发不出大音量。
他没答。他抬起手，食指和中指夹住她的下颌，把她的脸往上托了半寸。那只手指节分明，指腹的纹路粗，带着片场里握了五个月摄影机手柄磨出来的硬茧。指腹压在她下颌骨上，力道不重，但她的下巴被定住了，想躲都找不到缝。
你今晚在台上说获奖感言的时候，他开口，气息吹在她嘴唇上，说到’感谢我的导演’那个位置，停了两秒。
姜宁的呼吸断了一瞬。
那两秒你在想什么，他问，你在想我。
不是疑问句的尾音。是陈述。
她脑子里嗡的那一下还没彻底散掉，后颈那颗小痣的位置还在发酸，手指被他夹着的那半寸骨头微微发麻。她想说你少自作多情，但嘴唇张开的瞬间被他堵住了。
他吻下来的方式跟片场里他喊action一样——没有预备，没有一二三，直接砸上来。嘴唇压住她上唇的位置，舌尖顶开她齿列的缝，不急于深入，只是抵着，用牙齿轻轻刮过她下唇内侧，刮得她整条下唇的肌肉都在发颤。她两只手不知道往哪儿放，最后攥住了他衬衫的前襟，十指扣进布料里，把那块已经有点潮的腰侧布料揪出了褶。
他吻她的时候身体是往前倾的，整个人的重量压下来一点点，但没压死，给她留了退的空间。她的手从衬衫前襟往下滑，摸到他肋骨底下那一小片起伏的、被体温烘得很烫的皮肤，拇指按上去的时候他腰侧的肌肉跳了一下，呼吸猛地粗了。
你碰我干什么。他声音从鼻腔里挤出来的，闷的，带着笑意，但笑意底下有另一种东西，更沉，更近，贴着她的嘴唇震过来。
你管我。她回了一句，声音还是轻的，但尾音上挑了，那是她片场里回嘴时才有的调子。
他笑了。胸腔的震动透过她攥着的衬衫传过来，按在她掌心那一片皮肤上，一阵一阵的。然后他把她两只手从衬衫前襟上掰开，反过来扣住她的腕子，十指插进她指缝里，把她按在窗台边上。玻璃是凉的，她后背贴着的那一面在十二月里凝出一层薄雾，凉意顺着肩胛骨往下淌，激得她腰窝的肌肉缩了一下。
他低头去解她礼服背后的拉链。金属拉齿一格一格往下走，每走一格，她后背就露出一小片空气，冷，然后他手掌贴上来，热的，两种温度夹着那层薄得近乎透明的皮肤，她整个人从后腰往上拱了一下。拉链到肩胛中间的位置卡住了——红毯上贴的那条肩带挡着。他偏头咬住肩带上的小按扣，啪一声弹开，他牙齿磕在她肩胛骨边缘，不疼，但那个硬的、带着凉意的触碰让她锁骨底下那一片皮肤猛地绷紧了。
裙子从肩头滑下来的时候，她来不及想该不该伸手接。面料是哑光的，贴着大腿内侧滑下去，所过之处留下一道温热的湿痕——不是汗，是皮肤本身被体温烘出来的那种黏。她只剩一件内衣了，深灰色的，肩带勒在肩头上，下缘卡在小腹最上面那道软肉里。
他退后半步，没看她胸，看着她腰。目光落在腰带边缘那一小片露出来的、被空气激出极淡粉色的皮肤上，停了两秒。你冷不冷。
不冷。她说。她冷。后腰那一片被窗玻璃的凉意激得起了细密的、她自己都没意识到的收缩。
他没再问，伸手把她肩上的内衣带也褪了。动作很慢，手指捏着尼龙带子往后肩头一送，嗤地一声，很轻，但她的胸完全暴露在十二月窗玻璃前那一点冷空气里的时候，乳头缩成了很小的两点，皮肤底下有细小的痉挛在跑。他手掌贴过来的时候她弓了一下腰，嘴唇咬住下唇，没出声，但喉咙里挤出一个很短的气音，像被谁掐了一下。
他吻她胸的时候没用嘴。先是用鼻尖蹭过那两点，凉的，带着红酒的涩，她整个人从肩到指尖都在抖。然后嘴唇贴上来的时候是湿的，舌面带着微微的颗粒感，从肩头往下，绕着那颗硬起的点画了半圈，没吸，只是用齿尖极轻地碾了一下。她腰一软，两只手指扣进他后颈的头发里，指甲陷进去，他闷哼了一声，手没停。
第二次他用含住了。舌尖裹着，打转，力度从轻推到重，她的大腿内侧的肌肉开始不受控制地发颤，脚跟离开地毯，身体被他的手掌和嘴唇钉在窗台边上，后背的凉和胸口的烫挤在一起，她整个人像拧着的毛巾，越拧越紧。
马天驰。她叫他的名字，声音碎得自己都不认识，你他妈的能不能别——
别什么。他抬眼看她，嘴唇还是湿的，沾着津液的光。
别用那种眼神看我。
他没接话。他把她从窗台边上拉下来，转了个方向，让她面对他。他一手托着她的后脑，一手探下去，绕过裙摆——没了，只到内衣的边缘，他拇指按在小腹最下面那道弧线上，按住了。她的呼吸又断了。那个位置太近了，近到她能感觉到他指腹的硬茧蹭过皮肤时每一道细微的纹路，那个位置她平时只会在洗澡的时候碰到，从来不知道被人这样按着是什么感觉——从腹股沟往上顶到小腹，有一小片钝钝的酸胀，胀得不舒服，但退不了。
他退下来，单膝跪在地毯上。
她低头看他。他仰着脸看她，衬衫领口还敞着，下巴上有一小片没刮干净的胡茬，嘴唇是红的，舌头上沾着她嘴唇的润。他一只手撑在床边，另一只手捏住她大腿外侧，把整条腿的肌肉捏紧了一瞬，腿分开学了，姜老师。
她的大腿在他掌心底下抖了一下，然后她自己把膝盖分开了。他解皮带的时候声音很沉，嗒，然后皮带扣从裤腰上摘下来，他用手把裤带往下褪，很慢，手背擦过髋骨，她看着那块皮肤往下移，看着他整个人从腰往下的轮廓暴露在暖色灯光里。
她低头的时候呼吸变了，变成短促的、从肚子里往上顶的气音。他站在她面前，衬衫还系着，但下面已经不遮了。她伸手，手指碰到那一点的时候——热，硬，比她手指能完全握住的部分宽，她五根手指扣上去的时候小指刚好卡在他身侧，指腹压住最下面那一点，软，但一碰就整个硬体往前顶了半寸，顶在她掌心上，她能感觉到他自己也在抖，呼吸粗了，喉头上下滚了一下。
她含下去的时候没敢闭眼。他整个人僵了半秒，然后双手撑在床沿上，腰往前倾了半寸。那半寸直接顶到她舌根，软腖和上颚全撑住了，嘴里一点空隙都留不下，她不得不仰起下巴，舌头压在顶上够不着，喉咙里挤出一个很闷的呜。他呼吸粗得厉害，鼻腔里喷出的气落在她头顶发丝间，热，带着酒味。
她舌头绕着动，从下往上，慢慢刮过那一道缝，他的骨盆往前顿了一下，大腿根的肌肉绷成两条硬的线。她含深了一点，他整个人从肩到腰都抖了，手指插进她盘起的头发里，没抓紧，只是陷在发丝间，指节按在她头皮上，力道刚好让她后脑的皮肉发紧。
她吸了一口气，把整根含到底，舌头抵在最下面那个最尖的位置转了一圈，他腰猛地一沉，额头抵在她头顶，嘶了一声从牙缝里钻出来的，很短。她的下巴搁在他大腿中间的皮肤上，温的，软，带着他大腿内侧那层薄汗的黏。
她抬头亲了他一口，嘴唇对嘴唇，短的，带着津液的湿。然后他把她拉起来，让她跪在床沿上，他一只手按着她后腰——拇指和小指卡在她腰最细的那一截，手掌的其余部分贴着她后背的脂肪层，温的——另一只手捏住她的后颈，把她往前送。
他吻住她的同时按下去。
第一寸的时候她啊了一声，不是尖叫，是气被挤出来、在喉咙口变成半截音的那种，短，闷，被他的嘴唇堵回去了一半。他停住了，没动，额头抵在她后颈上，呼吸粗了三层，热气喷在她耳后那片皮肤上，她后颈的细绒毛整个立起来。
疼？他问。声音从胸腔里出来的，震在她后背。
没。她说，骗的。那个位置不疼，是胀——湿的、烫的、裹着他体温的东西从最里面往外顶，把她里面那小团紧的肉一层一层往外掀，像被掰到两边的花瓣，胀到小腹底发酸，酸顺着腿根往下走。
第二次再来。他说。
他拔出来，她嘶地吸了口凉气，什么都没兜住，她大腿内侧全是湿的，不是他的，她自己的，她蹲在地毯上都没发现的那一层。他重新对准了，这次没停，按下去。她整个人往前弓，手指扣进床单里，指节发白，啊的声音这回没被堵回去，尖了半度，从喉咙底下弹出来的。他到底了，停在那里，没动，手还按在她后腰上，整个人的重量压下来又收回去，留了半寸空间让她能呼吸。
十秒。她听见自己的呼吸从鼻子里出来，又进去，又出来。他后背的肌肉贴着她的前胸，隔着两层皮肤，她能感觉到他的心跳，快了，一下一下撞在她肋骨上。
他开始动的时候很慢。每一下退出去只退一半，留下半截在里面，然后顶回来，顶到最深处的时候她小腹底下那一小团肉会整个被压住，酸胀感从那里往上爬，爬到腰，爬到后背，她后腰的肌肉就绷成一块硬的。他退出来的时候带出声音，黏的，啧的一声，短，她大腿内侧的皮肤上留出一道湿痕，还没干他又顶回来了。
姜宁。他叫她名字，声音哑了，跟片场里完全不是一条嗓子，你在抖。
你闭嘴。她说。声音还是轻的，但尾音在抖，她自己都听出来了。
他没闭嘴。他加快了。退出去，再顶回来，频率从她数到三一下变成数不到二就一下，他手掌按在她后腰上的力道变重了，指节陷进腰侧的软肉里，她啊了一声被压成半截，他的呼吸打在她后颈上，越来越粗，越来越热。床头的玻璃架被他顶腰时带歪了，哐一声，一个水晶杯滚到地上没碎——他穿着袜子，光脚，脚底板踩在地毯上，每一步都陷进去半寸，把床顶得往玻璃墙那边挤，吱嘎一声，又吱嘎一声，一下一下的。
她的大腿开始不受控制地打摆，脚跟在地毯上蹭出小块的深色印子。他一只手还按着她后腰，另一只手从她脸侧绕上去，捧住她的下巴，把她的头往后掰，让她仰着脸。她看见他的表情——眉头皱着，嘴唇抿着，下颌的肌肉绷成一条线，眼睛是红的，烧的那种红，从眼底往外逼的。
看着我。他说。
她看着他。他每一下顶到她最深处的时候，她的眼睫会抖，会闭上，他就把她眼睛掰开。看着我，姜宁。
她闭不上了。她只能看着他，看着他的喉结上下滚，看着他的呼吸从嘴唇里喷出来打在她脸上，带着热风和一种被体温烘出来的淡咸。她里面在收，一下一下地绞，他每一下都顿住半拍，让她那一绞箍在最深的地方，嗯了一声从喉咙底下震出来，闷的，像被什么东西堵住又硬挤出来。
他把她翻过来的时候动作很轻，一只手托着她后腰，一手托着她后膝，整个人把她转了个方向。她趴在他身上，脸贴着他肩窝，鼻尖蹭过他锁骨底下那一小片被体温烘得发红的皮肤，闻到的味道变了——不只是酒气和体温，是更深的、更咸的、混了两个人汗味和体液味的那种，浓，裹上来，她吸的每一口气里都全是这个，咽不下去也呼不干净。他压在她腰下面退出来的时候她呜了一声，空了，凉，空气涌进来，她里面在空的位置抽了一下，酸。
他重新进来的时候她整个人弹起来，他按住她的肩，让她重新沉下去。这个角度更深，她的大腿要分得更开，他一只手按着她膝弯，把腿往外撑了半寸，顶到最深处的时候她后背拱起来，肩胛骨抵在床头上，啊了一声没忍住，这次是真的没忍住。他俯下身，额头抵在她肩窝里，手还撑在她肩头，一下一下地顶，节奏跟刚才拧了——两拍慢的接一拍快的，每两下慢的之后那一下快的会顶到最里面，把她小腹底下那一小团肉整个翻过来。
我要——他开口，声音全哑了，你抱我。
她把手臂绕上去，搂住他的脖子，脸埋在他脖子侧面，嘴唇贴着他颈侧的皮肤，她能感觉到她嘴唇在抖。他的节奏又快了，两慢一快的拍子没了，变成一下一下的，每一下都顶到底，每一下退出来都只留一个缝，那个缝里是湿的，被两个人的体液混在一起，顶回来的时候发出噗的一声，黏的，响的。床在响，吱嘎，吱嘎，一下比一下急。她整个人在他怀里抖，大腿内侧的肌肉在痉挛，一下一下地绞，他每次都顶在那一下痉挛上，卡在最深处，不让她滑开。
她高潮的时候没出声。她咬住了他肩窝的皮肤，牙齿陷下去，他嘶了一声没停。她里面绞住了，不是松的那种，是拧的，一圈一圈地收紧，收紧，他整个人从肩到腰都绷住了，呼吸停了半拍，然后她的绞松了一瞬，他那一瞬猛地顶进去，顶到最里面，腰弓起来，手攥着她肩头的肉攥到发白，嗯——一声从喉咙底下拖出来，长的，沉的，床身整个跳了一下，玻璃墙震了一声。她脸贴在他颈侧，感觉到那一声震从骨头里传出来。
他伏在她身上，没动。两个人的呼吸都乱了，她的鼻尖抵着他颈侧的皮肤，烫的，带着汗的滑。他后背的肌肉绷了一路到现在，到这才一寸一寸地松下来，贴着她前胸起伏。她的小腹还在跳，频率比心跳快，是那种余震，退完潮之后海面还在抖的那种。他的手还攥着她肩头，慢慢松了，变成托着，掌心贴着她肩胛骨内侧，热的，按在上面，不走了。
窗外的城市在三十七楼的高度变成一片光的平面，暖色的，远的，跟这里面隔着一层玻璃和两个人交缠在一起的体温。她没动，他也没动。她的脸还埋在他脖子上，嘴唇下面那块被牙齿压过的皮肤发麻，一跳一跳的。他手指在她后背上无意识地画着圈，从肩胛中间到腰，从腰到肋骨，很慢，像在确认什么，她分不清，也不想分。
地毯上有一小片深色印子，她方才打摆蹭出来的，还没干。水晶杯歪在床头柜上，杯壁上有一道她方才抓出来的指甲痕。她大腿内侧的湿还没收干，贴在被子上，嗤地一声轻响，很细，她听见了，没动。
他终于动了。他把自己从她身上撑起来，没起身，就半卧着，一只手撑在床头，另一只手绕到她脸侧，把她埋在脖子上的脑袋捞出来，掌心托着她的后脑，让她仰着脸。他的眼睛还是烧的，嘴唇肿了，下巴上那一点胡茬上沾着她的口红印，墨绿色的，歪的。
合同的事，他说。声音还是哑的，但那个调子回来了，片场里那种不紧不慢的。你明天不用来签了。新约我让林姐发你邮箱。
她眨了眨眼。就这？
那什么条件——
他笑了一下，用拇指把她嘴角的口红印蹭掉了。没有条件。他说，我绕了五个月，就为了今天跟你说这一句。
她没接话。她的身体还在余震里，小腹底下那一小团跳了快十分钟还没停，大腿内侧一湿一片，被子纤维粘在皮肤上，有点痒。她仰着头看他，他看着她，窗外那面光的平面把两个人的脸都打成暖色，没有阴影。
然后他的手机响了。
他拿起来看了一眼，眉心那一点肌肉跳了一跳。他把手机翻过去扣在床头柜上，没接。谁的。她问。
不关你事。
她本来该在意的。以她片场里被骂了五个月攒下来的脾性，她该追问谁、该回嘴怎么就不关我事、该把你他妈的三个字再甩他一脸。但她没。她太累了，或者说她太热了，从里面到外面那种热还没散，脑子转东西慢，她只是把脸重新埋回他脖子侧面，鼻子抵着他颈窝里那块被汗浸软了的皮肤，吸了一口气。他肩窝的肌肉跳了一下，没躲。
窗外不知道什么时候暗了一层，暖色的城市灯光还亮着，但比刚才远了一点、淡了一点。他手指还在她后背上画圈，从肩胛到腰，从腰到肋骨，很慢。她的呼吸慢慢平了，但没完全平，小腹底下还会每隔十几秒跳一下，大腿内侧的湿被子纤维粘着，痒，她翻了一下身想蹭开，被子上嗤了一声，他闷笑了一声，没睁眼。
凌晨四点半，他的手机又响了。这次他接了。
她只听见三句话。第一句是知道了，第二句是飞机还走吧，第三句很长，她没听清，但她听见了合并案三个字和法兰克福。他挂了电话，把手机放下，坐起来。
她没睁眼。她的眼皮底下在转，转得很慢，带着没睡醒的钝。她听见他下床，赤脚踩在地毯上，咚，咚，很闷。他打开衣柜，咔地拉开，衣服窸窣的声音。他扣袖扣，嗒，嗒。他拉开行李箱拉链，嘶——，很长的一声。
马天驰。她叫他的名字，声音还是哑的，带着没睡醒的那种低。
他停了一下。嗯。
你什么时候走。
五点十五的航班。他扣上袖扣，还有一小时。
她终于睁眼了。他背对着她站在衣柜前面，衬衫重新扣好了，只解了最上面一颗，领带——他今天没戴领带，她记起来了，他从进门就没戴。他拉开行李箱，把衬衫叠好放进去，动作很平常，像在装一个去邻市开会的包。
合同呢。新约。
林姐明早发你。他头也没回，片酬翻三倍，资源我排，我说话算话。
那你呢。她坐起来，被子滑到腰以下，小腹全露着，空气一激，皮肤缩了一下。你排了资源，然后你回法兰克福？
他转过身。他手里拿着一条领带，墨绿色的，跟她裙子同色系。他看了她一眼，把领带放进箱子里。剧拍完了。他说，语气跟片场里说杀青一样平常。第四十集，昨天上线的。我最后一场戏。
她愣住了。他导了五个月。五个月她以为他只是一个导演，一个在监视器后面骂她再来一条的、三十三岁的、有博士学历的导演。他站在她面前站了五个月，从第三集哭戏到第四十集夜戏，每一场。
你从什么时候——
你入组的第一天。他把箱子合上，咔。你演试镜那场，念错了三句台词，哭的时候把鼻涕蹭在戏服的破洞上，我在监视器后面笑了一整条。
她想说你笑我？，但嗓子没出声。她只感觉到眼眶的热度来得很快，不是哭，是烫，从眼球后面涌上来的，她眨了两下眼，把那股热压回去了。
你走之前，她说，把那条合同发我。
他愣了一下。然后他笑了，跟她刚才在窗台边上被他按住下巴时一样的笑，但不是从鼻腔里挤出来的闷笑，是真的、从眼睛里亮起来的那种。他走过来，蹲下去，视线跟她平齐。他伸手，把她下巴上刚才咬他肩窝时蹭上去的一小口印子擦掉了，指腹很轻，带着一点残留津液的温度。
发你了。他说，今晚就发了。你手机里。
她低头去看手机。屏幕上亮着，一条新邮件，发件人：马天驰。时间：01:47。她点开看了两行，没看完，把手机翻过去扣在胸口上。
他站起来，拉上行李箱。我先走了。
她没让他等到门口。她光着脚踩在地毯上走过去，长绒的地毯底下是凉的水泥地，脚底板一下被激得缩了缩。她走到他面前，仰着头，够到他的衬衫领口，揪住那颗没扣的扣子。
你五个月了，她说，声音还是轻的，轻到只有这间套房里两个人和窗外远处城市的底噪能听见，每次我念错台词你都笑。
我没笑。
你笑了。
那是一次。
五次。
他看着她。她仰着脸，头发散了一脸，没盘，耳坠不知道什么时候不在了，脖子上有他牙齿压出来的红印子，锁骨下面那道被红酒杯碰到的擦痕还在。她的表情很认真，不是片场里那种再来一条之前的较劲，是另一种，很安静的，把五个月的账一笔一笔摆在台面上的那种认真。
他伸手把她散在脸上的头发拢到一边，动作很轻，指尖带着一点点凉。然后他低下头，吻了她一下。很短，嘴唇碰嘴唇，干的，没有津液，没有舌头，就是碰了一秒。他退开，拉开门。
走廊的灯是暖黄色的，很暗。他把行李箱的轮子推出来，咕噜地响了一声。他走回门边，拉上门，没关严，留了一条缝。门缝里他的声音传回来，隔着门板和走廊的暖黄灯光，闷的，远的：
新约第一条，片场里不许再叫我’马老师’。
她站在房间中间，光着脚，被子上还留着他趴着的那一小片压痕，温的，形状是他的肩和手臂。他手机扣在床头柜上，屏幕朝下，没有再亮。