她明明在说殷承泽，你挡到我了，声音却软了半度，拖出的尾音连她自己都没听出来。
凌晨一点十七分，盛恒设计院的B1层只剩我们两个人。中央空调出风口的嗡鸣嗡嗡地抵在耳廓上，震得长桌那角杯子里的水面微微发颤。落地窗上结了一层薄雾，把外面车行道的光晕成一圈模糊的橘。我抱着一摞改了六版的方案册从打印房出来，他站在长桌后面，白衬衫袖口卷到小臂中段，正用裁纸刀沿着A1打印稿的边缘走线。刀锋贴着纸面滑过去，拉出一声极细的嘶。
方玲珑。他叫我名字，没抬头，语气温平，和叫甲方代表或者项目甲方没有任何差别。
殷总。我把方案册往桌上一摞，你还没走？
他在做城南文化宫的深化施工图。我是这个项目的甲方驻场代表，合同上写得很清楚，他带团队出方案，我签字、提意见、拍板。但两年前的那阵子，合同上没写的那些东西，把我们俩写进了同一间出租屋的天花板上。
那是另一回事了。
方案第三十七页的立面标注有冲突，他把图纸转过来推到我面前，指尖点了点那个尺寸，你明天开会之前得让结构那边改一下。
知道了，殷总。我拿回图纸，那我先走了，明天还得——
灯关了。他抬头看我。
我愣了一下。什么？
整层楼的灯。物业十一点半拉的电闸，应急照明只够走廊和楼梯。他低头把裁纸刀插回笔筒，你刚才在打印房里待了快二十分钟，应该看得到墙上那个红色指示灯灭了。
我伸手去够桌沿的开关。啪。没反应。B1层整个暗下来，只剩应急灯那一豆暗绿的光，把他的侧脸切成明暗两半。
操。我说。
他嗯了一声。从上衣口袋里摸出手机，开了手电筒，光柱打在地面水磨石上，映出一小片惨白。楼梯在左手边，走消防通道上去，一层的门没锁。
那你怎么走？
我锁了工作室的门，钥匙只有一个，在我手上。他晃了晃那枚铜钥匙，你从消防通道走，我明天早上再来开门。
你让我一个人走B1到一层的消防楼梯？我笑了，殷承泽，你上次一个人走夜路是几几年？
他没接话，光柱已经移到了我身上。
我转身去拿外套。手伸进包里摸到手机的时候，屏幕亮了——三条未读消息，都是我妈。上面那条是：玲珑啊，你那个殷承泽是不是又找你了？你爸说——我没看完，把手机扣过去。
玲珑。
干嘛。
他走过来。光柱从下往上照，把我的影子投在他身后的白墙上，拉得又长又歪。他离我大概两步远，我闻见他身上那股味道——不是香水，是纸浆、墨水和一种很淡的皂角气息，混着他皮肤底下被暖气烘出来的温热。我盯着他看了两秒，别开眼。
你不用一个人走。他说，跟我上二楼，我那儿有间休息室，有床有热水。你睡完明天再走。
你那儿？
B12，我住了三年了。他顿了顿，你以前来过。
我记起来了。搬走之后有几次我加班到深夜，他开车来接我，我累得在副驾驶上睡着了，他把我抱上二楼。那间休息室朝北，窗户对着内天井，床头柜上放着两杯凉透的水。我记得那杯水的温度。
行吧。我扯出一个笑，殷总，你真是好人。
嗯。
电梯在B1层不通用。他拉着我走消防楼梯，铁扶手冰手，我本能地攥紧了。他走在前面半步，没回头，也没松掉扣在我小臂骨内侧的那两根手指。
B12的门没锁。他开门的时候侧身让我先走，手电关了，走廊的感应灯亮起来，昏黄的，把他的轮廓勾成一道硬邦邦的边。
鞋脱了。他说。
为什么？
地板凉。你脚底薄，我上次看出来了。他把拖鞋踢到门口，明天早上你脚底板疼，又该拿方案册砸我。
我换了鞋，脚踝在松软的棉布里缩了一下。他关上门，感应灯灭了，房间重归黑暗。他走到床尾坐下，床垫陷下去一截，弹簧发出低沉的吱呀。
坐这儿，他拍了拍身旁的床沿，你站了快两个小时了。
我坐下了。床垫很软，把我整个人兜进去。他坐在我左手边，肩膀没挨着我，但热量传过来，隔着那层薄薄的床单。
你以前不是这样的。我侧过头看他。黑暗里我什么都看不见，只能感觉到他的呼吸，均匀、慢，胸廓一起一伏。以前你坐我旁边，手会搭我后背上。
是。
现在呢？
现在你是甲方。
我哈了一声，笑了。这声笑在安静的房间里显得很大，我自己都吓了一跳。他伸手关了床头柜上的小夜灯，那一点点暖光灭了，世界重新变黑。
然后他的手指碰了我的下颌。
很轻。两个指节卡在我下巴的骨线上，拇指抵着颧骨下方，往上抬了抬。我的头被迫微微仰起来，后颈的汗毛整个竖起来，皮肤底下细密的电流一下窜到后脑勺。我想说话，嘴张开了，但他另一只手覆上来，五根手指扣住我的后脑，把我往他那边带了带。
别动。他说。声音很低，没什么起伏，但那个别字咬得很实。
我不动了。
他的嘴唇贴上来之前，先停在我耳垂上。干燥的，温热的，气息从齿缝里渗出来，带着一点薄荷的凉。我的后颈僵住了。不是那种来了来了的预感，是一种更深的、从脊椎底端往上翻的酸——像骨头缝里有什么东西被撬开了一条缝。
然后他吻了我。
不是以前那种吻。以前我总笑，他亲我额头我就伸手弹他脑门，亲我嘴角我就偏头躲，他追过来我就往后仰，最后两个人笑得喘不上气。这次他没有。他的嘴唇压下来，不深，舌尖只抵住我的下唇，不进去，就磨。很耐心。很慢。我在黑暗里感觉到他的呼吸全变了，胸膛的起伏幅度大了一倍，鼻息喷在我下唇上，滚烫的。
我的手指攥紧了床单。指节发白。
你——我推他胸口。
他退了一寸。没退完。嘴唇还擦着我的，气音从齿间漏出来：你什么。
你知不知道你在干嘛。我的声音在抖，自己都没听出来。这是B12。你住了三年的B12。你那个——你那个床头柜上还有我妈给你泡的枸杞——
扔了。
你扔了？
上个月了。他重新俯下来，这次吻住了我的嘴唇，舌尖推进来，抵着我的，不急着搅，就贴着，慢慢地碾。我的牙齿磕了一下他的，疼，但没躲。他的手还在，扣在我后脑，手指插进我发根，不用力，就按着，像怕我跑。
我推他的那只手从他的胸口滑下去了，沿着衬衫下摆，摸到腰侧。他的皮肤底下是硬的，腰侧的肌肉绷着，不是放松的那一种。
殷承泽。我含含糊糊地喊他。
我还没——
他把我的手腕拿开，翻过去，手指一根一根掰开我攥紧的拳头。然后站起来。床弹了一下，我整个人陷得更深。他的影子从头顶掠过，光从窗户缝里挤进来一条，横在他小臂上。
把嘴张开。他说。
……啊？
你说你还没什么。他蹲下来，位置比我低，仰面看我。那条窗缝的光照在他眼睛下面，我看见他睫毛的影子投在颧骨上，很淡很淡的一道弧。你还没说完。
我愣了两秒。然后我的脑子——就是那个永远比我快半拍、负责给我所有情绪编好台阶的脑子——先于我的腰和膝盖，做出了反应。我的胯往下压了压，小臂撑在身后，把上半身抬起来，衬衫被撑得往上跑，露出一截腰。
他看见了。
他的喉结动了一下。就一下。然后他把手伸进我裙子里。
手掌贴上大腿内侧的时候，我吸了一口气，尾音碎在喉咙里。他的手指没急着往上走，就贴在那片薄皮肤上，指背的温度比掌心低，是凉的，蹭过裙摆边缘的蕾丝花边。我的膝盖在抖，很细的那种，从膝盖往大腿根的方向传，像一条很细的电流在皮底下跑。
裙子。他说。
我弯腰去拉裙子的拉链，手指抖得拉了三次才滑到底。面料顺着大腿剥落，堆在脚踝上。内裤是浅灰色的棉布边，他掌心覆上来的那片区域已经洇开一小片深色。
他把手指探进去了。
两指。从底下往里推，慢慢地，不进去，就抵在那个入口上，指腹碾了一圈。我整条腿弹了起来，脚趾在床单上蜷紧，腰弓起来又落下去。他加了一根，三指并排，挤开那道窄缝，往里送。
疼——
嗯。他没停。三指慢慢往里探，弯了个弧度，顶在一个点上。那个点被按到的时候，我的脊椎整个绷直了，脚趾在床单上碾出一个褶。
这里。他说。不是问句。
你他妈——我咬住下唇，你怎么知道——
你以前每次都往这里躲。他把手指抽出来，带出一小股温热的液体，你躲，我就知道。
他把手指放进嘴里，舔干净。我听见他喉间一声极轻的吞咽。
然后他低头，吻上了我的腰。嘴唇从腰侧往上走，经过肋骨，经过胸口的下缘，最后停在我锁骨下方。嘴唇是干的，带着刚才薄荷的凉。他含住了那里，牙齿轻轻磕了一下，不疼，就是有一个明确的点在那里。我的肩胛骨夹紧了，小臂撑在床上的那只手臂在抖。
他退回去。我偏头，伸手去够他的领口。
殷承泽，我喘着，你每次都——你每次都是——
什么？
你每次都等我说出口才动。
你以前不说。
因为我说了你也不动！
他看着我，黑暗里只看见一点瞳仁的反光。他笑了一下。很短，嘴角的弧度不到一厘米。
你以前说，我就动。他说，是你自己跑掉的。
我没接上话。他解开我的扣子，一颗一颗，从下往上一颗一颗剥开，手指经过每一处扣眼的时候，指节擦过皮肤，留下一道发白的痕。衬衫从肩膀滑下来，堆在小臂上。我的背贴着他的前胸，他的胸膛是热的，隔着那层薄棉布，心跳撞着我的肩胛骨，一下一下，比我快。
他把我转过去。我伏在床上，脸埋进枕头，后颈露出来。他的手掌贴上来，五根手指张开，整个后颈都是他的掌心。
眼睛闭上。他说。
我都闭着。
你睫毛在动。
我使劲闭紧。他抽了什么东西出来，我手背碰到了——柔软的，有重量，是布。他把它蒙在我眼睛上，打结在脑后，绳头短，不勒。世界变成一片均匀的暗，但比刚才更暗，暗到能感觉到自己的体温在皮肤底下流动。
他的嘴唇贴上了我的后颈。这次不是停一停就退开，是贴住了，呼吸喷在那一小片皮肤上，湿的。然后牙齿落下来，不咬，就含着，舌尖在齿尖那一点来回舔。我的后颈起了一片，不是鸡皮那种粗的，是更细的、从底下往上冒的酥，像被热气蒸过一遍。
你在——
他含住我耳后那一小段。我整个人弹起来，腰往下坠，屁股从床面上拱起来又落回去。他的手按在我尾椎上，不重，就是压着，不让我完全弓起来，让我落回去，让那个点重新被压回床垫里。
然后他把我翻过来。
我仰躺着，眼罩还蒙着，看不见他的脸，只看得见他俯下来的时候胸口那块白，衬衫没脱，扣子解到第三颗，露出下面那片皮肤。他的呼吸打在嘴唇上，烫。
他吻下来的时候，我把手撑在他肩膀上。他的肩胛骨硌着我的掌心，硬的，隔着衬衫能摸到骨头的形状。
玲珑。他叫我。不是方总，不是甲方。就两个字，尾音下沉。
手别撑。
我把手放开了。指尖擦过他肩头，落在床单上。他低下头，吻住我的嘴唇，这次是推进来的，舌头顶着我的，很深。我伸手去抓他的肩，指甲掐进衬衫里。他的身体在我底下绷紧了，腰侧的肌肉成一块一块的，我手掌按上去，全是热的，在发颤。
他的手指扣住我的胯骨边缘，把我的裙子彻底褪下去。布料从腰上滑下去的时候带过一片湿，我吸了口气，他含住了那声气音。
然后他进去了。
不是突然的。他推了一下，只进去一点点，顶到就停了。我能感觉到那一点热度堵在口，胀得发闷，皮肤被撑得发紧。我往后缩了缩，他的拇指按在我小腹上，不让我退。
别缩。
你——
你太紧了。他说。声音哑了，比刚才低了整整一个调。你每次一紧张就全锁死。
他拔出来。腰上那点空还没合拢，他就重新顶了进来，比刚才深，也慢，一寸一寸地推。每推一寸，我都能感觉到那层薄薄的壁被顶得向外翻，再贴上去、压住，整块热硬的东西一点一点没进去，胀和麻从最底下漫出来，像被烫了一下又麻成一片。我手指在床单上攥紧又松、松了又攥，指甲刮出短促的刺响。
他停在那个最深处，不动了。顶在那里，压着，用重量。我的胯往下坠，腰弓起来又被他手掌按回去，反复了三次。
你以前——我喘着，你以前从来没——你以前从来都是——
你以前从来不让我到这儿。他说。声音从牙缝里挤出来，带着一种我从来没在他身上听过的东西。不是怒。是压了很久的、终于放下来一点的力道。你每次都把手抵在我胸口。
我把手从他肩膀上拿开了。
他动了。第一下很慢，从最深处退出来，又推回去，退到只剩一个头在外面，再推进去。节奏是匀速的，不快，但有重量。每一下顶到底的时候，我都能感觉到那个点对准的位置被撞了一下，麻意从尾椎骨往上窜，窜到腰，窜到后颈。
嗯——我咬住枕头，声音闷在棉布里。
他不让我咬太久。手伸过来，把枕头从我脸底下抽掉，手指插进我头发里，把后脑微微抬起来。我的嘴空出来了，声音就漏出来了，一声一声的，碎碎的，比我想的难听。
好听。他说。
你再说一句我咬你——
他没让我说完。节奏变了。慢的那段结束了，他开始加，不是突然快，是加密度，每一下之间的间隔缩短，顶的深度不变，全是到最里面。床板在响，咯吱、咯吱，弹簧被反复撑到极限发出一声一声的呻吟。
我的手指攥住他的肩，指甲掐进去了，隔着衬衫能感觉到他皮下的肌肉在跳。他喘了一口气，鼻息喷在我脸颊上，滚烫的。
玲珑，你看我。
眼睛蒙着，看不见。我把他的手从我肩膀上拿开，扯掉了眼罩。
他的脸在我正上方，额头上有汗，顺着鬓角滑下来。眼睛是黑的，瞳孔很大，看着我，目光很重，压在我脸上，不移开。
看什么。我说。
看你。他低下头，嘴唇抵着我的，没亲，就贴着，呼吸交在一起。你以前不看我的。
他加快了。不是匀速了，是每一下都有一个明确的磕，顶到最里面然后弹回来，再顶进去。我整个身体跟着他的节奏在动，腰先动，然后肩，然后头发在枕头上甩。床单被我们的动作带得往下滑，露出一截床脚。
我咬住他的肩膀。牙齿陷进去，他闷哼了一声，没停。
你每次都是这样，他低声说，气息从我耳根过，一痛就咬。不吭声。
那你想让我——
我想让你叫。
他退出来。完全退出来了。我整个人空了一瞬，那个点被突然抽走，发麻，发痒。他等了一拍——就一拍，很短，短到像是故意让我等——然后重新顶进去，比之前都深，整根没入，尾端抵在最里面。
我弓起来。不是想弓，是身体自己弓的，脊椎一节一节地弯过去，后脑勺在枕头上磕了一下。他按住我的腰，不让我完全弓起来，让那个被顶到的地方继续承受着、继续被压着。
这儿？他问。不是问我身体，是问我。
嗯。我说。声音哑了，连自己都不像自己。这儿。每次都——你他妈每次都——
我知道。他说。
他动了。
快。不是之前那种匀速的、有间隔的。是连续的，一下接一下，中间没有停顿，每一下都磕到那个点，没有缓冲。我的腿夹住他的腰，脚趾蜷着，指甲在床单上刮出白色的痕。他一只手按在我胯骨上，把我往下压，不让我躲；另一只手扣住我的后脑，手指插进发根，把我的头往后固定住。
别让我——他的声音变了，不是他平时那种平直的、公事公办的调子，是压着的、从胸腔里震出来的，别让我以为你又要——
我没听完。我的身体先于我的意识到了那个临界点。那个点被顶到的频率和角度恰好卡在某个位置上，每一下都有麻意往上翻，不是翻到腰就停了，是翻到胸腔，翻到喉咙口，翻到后脑勺。我整个人绷成一条直线，脚趾在床单上死命地蜷，指甲掐进棉布里。
啊——
那声啊是从胸腔里挤出来的，不是从喉咙里。很闷，很长，尾音碎掉了。
他没停。我整个人在抖，抖得他都能感觉到了，他按在我胯骨上的那只手在发颤。我伸手去推他肩膀，不是推他走，是想撑一下，想找个着力点，结果推上去手就软了，挂在他肩头。
别——他说。不知道是对我说还是对他说。你松了我就——
我抓住了他的下巴。手指卡在他的颌骨上，指甲陷进去，把他的脸固定住。他的眼睛离我不到五厘米，全是汗，睫毛湿成一簇一簇的。
你松。我说。
他看我。
你松手。我说。
他松了。不是全部，那只扣在我后脑的手只是手指一根一根松开，但按在我胯骨上的那只没动。够了。我用那只他松开的手，攥住他的手腕，把他整个人往下拽。
他沉下去了。
我拽着他往我这边拉，他的身体整个压下来，重量在我身上，热的，抖的。我伸手环住他的后腰，把他固定在身上。然后我开始动。不是我的腰在动，是我的胯，一下一下地往上迎，去够他，去接他每一下。
节奏乱了。不再是他定好的那个匀速，是我在往上撞他，他在往下顶我，两个方向的力量绞在一起，快，乱，床板的吱呀变成了连续的、密不透风的声响。我的头发铺了一枕头，被汗黏在额前和脸颊上。他的呼吸喷在我颈窝里，又烫又急，一下比一下重。
玲珑——
我要了。我说。不是请求，是通知。
他掐住我的肩。指甲陷进去，不轻。
我到了。
那一下来的时候，我的内壁整个绞紧了，不是收，是整个人从最里面往外翻，一波一波的，撞在他的身体上。我的手指在他后腰上抓出四道红印，脚趾在床单上蜷了三次，第三次的时候我整个人弹起来，嘴唇磕在他的嘴唇上。他闷哼了一声，牙磕在我唇上，破了皮，有铁锈味。
我没停。他接着动，一下一下地撞，我整个人挂在他身上，腰软了，全靠两条腿夹着他、靠他按在我胯骨上的那只手撑着。每一下顶到的时候，那个点还在，还在麻，还在往上翻，但已经不那么疼了，变成一种又胀又烫的酸，从最里面往外漫，漫到小腹，漫到胸口。
别停——我扯着他的后领，你别停——
他低头，嘴堵住了我。不是吻，是堵。我那些从喉咙里挤出来的碎音全被他含住了，只有气音从嘴角漏出来。他的身体在抖，按在我胯骨上的那只手指节发白，我感觉到他的呼吸全变了，从均匀变成短促的、一下比一下急的，胸腔的起伏撞着我的脸。
然后他停了。
就停了一拍。我还没反应过来，他整个人沉到最底，不再动了，就压着，抵着，不动。他的身体在我身上烫得吓人，肩膀在抖，手指在我后腰上掐着，指节全是白的。他的额头抵着我的，呼吸全打在我嘴唇上，热的，湿的，一急一急的。
然后他动了。一下。很深的、整根没入的一下。他的身体绷死了，我感觉到他整个人都在颤，从肩膀到腰到腿。他咬着牙，没出声，就是咬，上颚和下巴的肌肉绷成两条硬线。
然后第二下。第三下。越来越快，越来越重，每一下都顶到最里面，每一下我的手指都在他后腰上抓紧一点。他终于没忍住，那一声从喉咙底下挤出来，闷的，短的，撞在我的颧骨上。他的身体在我身上痉挛了，手指在我后腰上掐出四个凹痕。
他伏在我身上。不动了。
床板安静下来。弹簧发出一声很长的、慢慢回弹的吱呀。
我伏在他背上。他的肩胛骨在我脸旁边，一上一下地起伏。汗把我的头发黏在脸上，他的后背是湿的，贴着我的脸，热的，凉的，交替。我的身体还在抖，不是刚才那种细的、从骨头缝里窜的抖，是大的，从肩膀到胯，像被什么东西整个人震了一遍还没停下来。
他翻过身。我也跟着翻。他仰躺着，我趴在他胸口。他的心跳还在快，但比刚才慢了，一下一下撞着我的耳朵。他的手放在我后背上，不扣，就平贴着，掌心覆着我的肩胛骨，热的，在慢慢凉下去。
疼不疼。他说。声音还是哑的，但平了，回到那个公事公办的调子。
你问我疼不疼。我闷闷地说。
你咬我嘴唇了。
你以前不咬人。
他沉默了两秒。手指在我后背上动了一下，从肩胛骨滑到腰，滑到胯骨，不轻不重地按了一下。
你以前不让我咬。他说。
我没说话。下巴搁在他胸口，听着他的心跳慢慢从快变慢，一下，一下。汗还在流，我的头发贴在他锁骨上，他的呼吸吹过我后颈，凉的。
他的手指从我的胯骨往上走，经过腰侧，经过肋骨，回到后颈。手指插进我发根里，慢慢地梳，不抓，就按着，指节蹭过头皮。
你走的时候把门带上。
我抬头看他。他的眼睛很黑，看着我，没什么表情。
你还没——我坐起来，你还没说让我留下来。
我没说。
殷承泽。
你每次都是这样。
哪样。
什么都让着。什么都等我开口。我开口了你就给，我闭着嘴你就等。我扯了一下嘴角，你知不知道我跟你分的那天，我说的话是’你让我喘口气’。你’好’了一声就走了。
他没接。只是看着我，手指还在我发根里，没动。
你走。他说了。
我坐起来。腿软，从床上翻下去的时候膝盖磕在地板上，疼了一下，没吭声。我从地板上捡起裙子、衬衫，站着穿。扣子扣到第三颗的时候手指在抖，扣了四次才卡进去。
他坐起来。背靠着床头。看着我把衣服穿好，没动，没说话。
我走到门口。手搭在门把上。
你那个枸杞，我说，别扔了。
他偏头看我。
门开了。走廊的感应灯亮起来，惨白的，刺眼。我站在光里，他坐在暗里。
方玲珑。他说。
我回头。
他靠在床头，一只手搭在腰上，衬衫还是那副解到第三颗扣子的样子。他没看我，看着门口我身后的走廊，光从门框里切进来一道，横在他下巴底下。
明天方案第三十七页，他说，你自己改还是让结构那边改，你定。
我站在门口，手还搭在门把上，没关。走廊的感应灯在我脚底，光是一圈惨白的圆。
你那个’你定’——
你定。
我关了门。
走廊很长，应急灯的绿光一节一节地往楼梯口延伸。我走了几步，又停下来，回头。门关着，门缝底下没有光。我听见里头有什么声响，很轻，是床垫弹簧的回弹声。我站了几秒，转身往消防楼梯走。
铁扶手冰手。我攥住了。
楼梯间的窗户对着天井，天快亮了，东边有一道很窄的光，灰蓝色的。我站在第三级台阶上，手扶着冰的扶手，腿还在抖。衬衫扣扣到第三颗的时候留了个扣眼没扣上，领口敞着，锁骨下面那片皮肤被夜风一吹，凉的，但底下有一小块区域还是烫的。
我往下走。
走到一半的时候，我听见B12的门开了。然后是他的脚步声，很轻，踩在水磨石地面上，一步，一步，往楼下走。
我没回头。
他在楼梯口停了一下。我听见他站在那儿，没说话。然后脚步声继续了，往下，跟着我。
我们走消防通道。他在我后面半步远，我不说话，他不说话。铁扶手在两个人手底下都是冰的。一层的门没锁，夜风灌进来，吹得我后颈那片发麻。
他走到我旁边。
停了一秒。
第三十七页。他说。
知道了。
他走了。
我站在门口，夜风把衬衫领口吹开了一截。我低头看了一眼，那个没扣上的扣眼在胸口晃。