钱慕白数了第七遍天花板的灯。
那个吸顶灯是圆的，乳白色的罩子，她记得装修的时候左哲夜帮忙挑的，说这个亮度晚上不刺眼。她当时嫌他啰嗦，把电视音量拧到了最大，但他还是把灯装上了。现在那盏灯亮着，她数了一遍又一遍，数到第七遍的时候，他翻了个身。
他的重量压过来，没有目的，只是睡着之后肌肉松了，整个后背贴上她的侧腹。呼吸打在她肩窝里，热的，带一点汗的咸。她的小腹还在发紧，说不上疼，是某种尚未完全退去的酸胀，从最深处往外漫，顺着大腿内侧的肌肉纤维慢慢松开。腿内侧还是湿的，凉意从那里渗出来，和他身上未干的热撞在一起，让尾椎骨一阵一阵地发麻。
她在心里给自己下了个诊断：身体比脑子清醒。
脑子还没想明白刚才那两个小时里到底发生了什么。
两小时前，这套房子里只有番茄酱和橄榄油的气味。
钱慕白蹲在厨房地上择菜，把小番茄一个一个摁进盐水里，手法很暴力，有几个裂了口，汁水溅到指缝里。左哲夜站在灶台前搅面，背对着她，围裙系带的结打得很死，那种一旦打上去就得解开才能拿下来的打法。她仰头看他后颈，一小片被灯光照亮的皮肤，肩胛骨的轮廓在薄恤底下很明显。
左哲夜，你这个面搅得跟和泥一样。
他没回头。油锅里的声音盖住了他的话，但她看见他嘴角动了一下。
在一起七个月了。七个月里他给她带了不知道多少次外卖，她每次都想说谢谢你的第几次外卖之类的蠢话，但次数记不清了，就每次乱说一个数，他每次都嗯一声，把袋子放下，去洗手。她查出来甲状腺结节那回，没事，但她哭了一个下午，他坐在客厅地上，靠着她房间的门框看手机，没进来。凌晨三点她发了条我好像又把自己搞丢了，他第二天早上出现在门口，手里两杯热可可，什么也没说，又坐回去了，靠着门框，看手机。
她没开门。他坐了一个小时。
她的身体里有一块地方是封着的。不是痛，是空。上一段关系结束之后她就那样了，像一间抽走了所有空气的房间，什么都放不进去。左哲夜不往里塞。他只是把门窗打开，让风自己进来。
今晚不一样。今晚她非要自己做饭，今天是我二十六岁生日，我要亲手给你做一顿饭。他拦了三次，她拒了三次，把围裙系带在腰后绕两圈，系成蝴蝶结，回头朝他龇牙。面出锅了，番茄汤底太酸，她多放了糖，他吃了三碗。
然后窝在沙发上看了半部电影。她靠在他肩膀上，他的手臂没有搭上来，隔了大概两厘米的空隙。她偏头看了那个空隙一眼，没说话，把脑袋又往那边挪了两厘米，贴上了。他不动了。两分钟。五分钟。
她困了，脑袋一点一点往下掉。他伸手托住她后脑勺，手掌贴在软发上，指节微微张开，托得很稳，不是试一下，是你就靠这儿吧的那种稳。
她在那只手里睡着了。
她是被他的手指弄醒的。
不是托着的那只手。是他的食指，从下颌线滑过去，停在嘴唇下面那颗小痣上，按住了，不动。凉的，和刚才托在后脑的那片温热的掌心不一样，带着一种干燥的、克制的压力。
她睁开眼。他不知道什么时候换了姿势，侧躺着，手肘撑在她脑袋旁边，另一只手还托着，食指就停在那颗痣上。眼睛闭着，睫毛在眼下投了一小片阴影，呼吸很均匀，在装睡。
但他装睡的那只手的食指，在她唇下按了至少十秒钟。
她偏头，鼻尖蹭到他拇指侧面，凉的。她没动，他也没动。客厅里只有电视待机灯一闪一闪的绿光，和她自己的、突然变得很吵的呼吸。
她开口了：……你的手指好凉。
他睫毛动了动。没睁眼。
她又说：我嘴唇上是不是有你的口水。
他睁眼了。
绿光里他的眼睛是黑的，没有多余的东西，但瞳孔缩了一下，很轻，一瞬。食指没有移开，多按了两秒，然后慢慢滑走，从唇下划到唇珠上，碾了一下，很轻，带一点湿。
你困了就睡。声音是哑的，不是撒娇的那种哑，是压了很久的、从喉底出来的低。
我不困。
她坐起来了。他跟着翻仰躺下去，仰面看天花板。她没看天花板。她看他的胸口。恤被汗洇了一片，在正中，深色圆形，边缘在慢慢扩散。她的手悬在他胸口上方大概五厘米，没有落下去。
他抬眼看她。那个眼神没有邀请的意思，没有拒绝的意思，就是看着，等。
她落下去了。掌心贴在恤上，隔着湿的布料，他的体温从掌心底下顶上来，烫的。五指收拢，捏了一下那块布料下面的肌肉，他没躲，但她的指力陷进去的时候，他胸腔里发出一声很闷的震动，像什么东西被按了一下。
你心跳好快。
你摸到了。
她笑了一声，不是之前龇牙的那种，是嘴角往下弯的，带着一点我也不知道我为什么要笑的茫然。他坐起来的时候膝盖磕了茶几，玻璃杯挪了半寸，一声很轻的脆响。
他走过来。两步的距离，她的呼吸从第三步就开始变了。他站在沙发前面，恤领口歪了，露出胸口一小片还是湿的。他低头看她，她没仰头，她看他的腹部，围裙解了，皮肤很白，肚脐下面一小撮很短的汗毛，随着呼吸微微起伏。
他伸手，把她的头发从脸侧拨开。
那个手指还是凉的。
吻下来的时候，她的第一个反应不是心跳，是后脑那一片软发被他的手指捏住了，头皮被牵动，从太阳穴往脊柱方向拉了一条细细的麻。他的嘴唇是干裂的，压在她上唇中间，停了两秒，没动。然后偏了一下头，嘴唇从唇中间滑到唇角，咬住了，牙齿陷进去，很轻但有力度，她感觉到犬齿抵在唇内侧软肉上，一小点刺痛。
她没出声。手伸进他恤下摆里，掌心贴上他的腰侧，热的，汗是温的，皮肤底下有一层很薄的、微微颤抖的肌肉。五指收紧，他的腰在那下面顿了一下，整块腰侧的肌肉收硬了。
他的手指退出了她的头发，还缠在耳后一缕发丝上，没有松开，也没有再用力。另一只手探进她的睡衣里。棉质的，洗了很多次，领口松了，他的手指从领口钻进去，先碰到锁骨下面那一小片皮肤，那里是凉的，和指尖温度差不多，但很快被磨掉了，换成一种从皮肤底下往上的、温热的麻。
她吸了一口气。气流打在他颧骨上。他的嘴唇从她唇角移开，移到耳垂上，含住了，牙齿磨了一下，她的肩胛骨在那一下里猛地收紧了，肩胛骨之间那块肌肉像被拧了一下。
他的手指沿着她肋骨缝隙往下走，不轻抚，是按，沿着第七根、第八根肋骨边缘，指节抵在骨头上，一下一下的，很慢。她的呼吸跟上了那个节奏，他按一下，她吸一下气，指节往下移一根肋骨，她的背就弓起来一点点。睡衣下摆被他的手指卷起来，堆在腰上，露出一小截脊椎最下面的皮肤，很薄，底下能看见浅青的颜色。
他俯下身，重量全压在她肩胛骨上。她整个人被压进沙发软垫里，后背的肌肉在软垫和他之间被挤扁了，脊椎中段酸。脸侧贴着沙发靠背的绒布，布料上有一小片他的体温捂出来的湿痕。
他吻她的脖子。不是嘴唇，是下颌，下颌骨抵在颈侧，牙齿擦过颈动脉的位置，脉搏在他牙齿底下跳，快的，一下一下的，她感觉到血涌过他的下颌，温热的，从皮肤里往外渗的那种热。然后嘴唇贴上来了，很凉，贴着颈侧，不动，只是贴着，呼吸全喷在那一小片皮肤上，她脖子上的皮肤在那片湿热里一阵一阵地起细密的颤，不是冷，是另一种东西。
左哲夜。
他的嘴唇还在她脖子上，声音从肩窝里闷闷地传出来：嗯。
你……你轻一点。
他没停。手从她胸口睡衣里伸出来，捏住了杯口，不紧，就捏着，拇指按住杯缘最高处，那里被指力按出一个浅凹。她的呼吸在那一下里断了半秒，然后从喉咙里出来一声很短的、没有形状的音，不是呻吟，是气流被挤断之后重新接上来的那种嗯——，尾音是颤的。
他松了手。退到杯口上面，手掌整个覆上来，掌心贴着杯面，不动了。她的皮肤在那片掌心的温度里慢慢地、一点一点地变软，不是变热，是从紧绷里松弛下来，杯缘从他掌心底下变得不那么硬了。她听见自己的吞咽声，很响，安静的客厅里，她后脑勺贴着的绒布上能感觉到他的呼吸在变重。
他把手拿开了。
她还没来得及反应，他的手指就探进来了。
两颗手指是凉的，从外面带进来的温度。指尖刚碰到最外面那一圈的时候，她整个小腹猛地收了一下，不是疼，是条件反射的紧缩，腿本能地想合拢，大腿内侧的肌肉绷成两条硬线。他停住了。就停在那一圈外面，不动，等她。
她的腿合到一半，停了。
没说完的话堵在喉咙里，最后只出来一个气音。他等了大概五秒钟，她感觉到肌肉在慢慢松，那一圈紧箍一样的收缩一点一点松开了，指尖从外面滑进来的时候，不是硬的，是湿的，热的，他的指尖碾过那层湿的时候，她的腰不受控制地弓了一下，尾椎骨顶在沙发靠背木框上，磕了一声。
别动。他说。不是命令，是陈述句，你动我按不住。
他没按。手指就在那里，两根，弯了个很小的弧度，慢慢地收、放、收。呼吸跟不上那个节奏，他收的时候吸一口气，放的时候呼不出来，变成从牙缝里挤出的、很短的啊，只有气，没有调子。
他加了一根。
三根。身体在那一下里彻底变了状态，之前被碰到就缩的防御全没了，变成一种往里的、不由自主的吸，肌肉主动收了一下，松开，主动收一下，松开的幅度比刚才大。大腿内侧在沙发坐垫上蹭，布料发出细碎的摩擦声，脚趾蜷起来，张开，又蜷起来。
他抽出来了。她手指攥住他的恤下摆，攥得很紧，布料拧成一绺。
我要……她没说完。
他低下头。
嘴唇贴上去的时候，她的腿分开了，不是她做的，是肌肉在接收到他的重量压下来、气息喷上来、下巴抵在腿根的时候，大腿自己张开了一个角度。嘴唇是干的，抵在最外面那一圈，她整个人弹了一下，脊椎中段的一跳，后脑勺在沙发靠背上磕了一下，咚，闷的。
他吸了一口气。
从鼻腔里猛地抽进去的，很急，很短，像不小心被烫到了。然后舌头贴上来了。
大脑在那一下里白了一拍。信息太密集了，他舌头的温度、舌面的粗糙、嘴唇贴着皮肤滑动的摩擦、鼻尖蹭过腿根时那一小片凉——所有东西挤在一起，后脑勺往后仰，太阳穴贴着沙发靠背的木头，脊椎全弓起来，胸口皮肤绷到最大，他的嘴唇就贴在了那个最高的点上。
他的舌头是慢的。不是敷衍的慢，是我在很认真地确认的慢，舌腹贴着那个点，不动，压着，用温度去熨。大腿内侧在发抖，不是冷的那种，是肌肉在不受控地微颤，像一根被拨动的弦。小腹开始收缩，不是规律的，是断的，一下重的，停两秒，又一下，每一下脚趾都在床单上蜷紧。
他的舌尖移上来了。
那一下比之前所有的都重。后脑勺在沙发靠背上又磕了一下，这次比刚才重，额头从他肩膀上弹开，鼻尖朝天花板仰着，嘴巴张开了，气流从里面出来的时候带着一个完整的、有调子的音，不是啊，是一个往上走的嗯——啊，尾音碎了。
他加了第二下。第三下。频率在变快，舌头在那一小片皮肤上一下一下地刮，每一下角度都不一样，有时正着，有时侧着，有时整个舌腹贴上去，有时只有舌尖。她的腿合不拢了，大腿内侧在坐垫上磨，湿了一小片，不是她的，是他的，嘴唇上带出来的，灯光下泛着暗的光。
她抓他的头发。指节陷进去，头皮是紧的，发根下面一小块皮肤是烫的。他闷哼了一声，从喉咙最底下出来的，只有一个气音，但她听见了，那个声音让小腹又猛地缩了一下。
要……不是问句，是一个没说完的词，要进去。
他抬起头。嘴唇上带着湿的，有一点白的痕迹，灯光下反着光。看她的时候，眼神和刚才那个嗯是一样的，平的，但有东西在里面，不是情欲，是比情欲更底层的确认，是我听见了。
他吻住她。这次和之前都不一样。嘴唇湿的，咸的，舌尖顶进去，她的门牙被挤到一侧，舌根缩了半拍，弹回来抵住上颚，停住。她咽了口水，他感觉得到——吞咽把舌头往硬腭上带了一下，嘴里那一下变得又紧又满，后脑勺又磕了一下。
他直起身子。把她的恤从下面提起来，棉质布料经过胸口的时候，皮肤上泛起一层细密的、从毛孔里往外冒的热，领口从头顶翻过去，掉了，堆在胳膊肘上。他的恤在刚才抓头发的时候皱成一团，他伸手从头上扯下来，布料翻过去的速度很快，胸口暴露在空气里，还是湿的，暖光下那片湿润反着暗色。
他的腰弯下来。
她看见了。没有什么终于要来了的意思，只是弯下来，手扶住沙发沿，那个位置，那个角度，她看见了。手指按在沙发沿木框上，指节是青白的，不是用力，是太用力了，是那种要把自己钉住的用力。
他俯下来的时候，她闻到了他皮肤的味道，不是香水，是汗，是体温，是皮肤在持续高温之后散发出来的、带一点酸的味道。额头抵着她的额头，鼻尖贴着鼻尖，呼吸撞在一起，热的，黏的，他的嘴唇动了，贴在她唇上，说了一个字，上唇被那个音节顶到，含含糊糊的，但她听清了。
疼就停。
她没等第二遍。手抓住他腰侧，指甲陷进去，他的腰在两个指甲的力道下收了一下，腹肌在掌心里硬成一块板。他往下压的时候，她感觉到了。
不是突然的。边缘碰到了，最外面那一圈皮肤被顶住了，凉的，他的体温还没完全传过来，她感觉到那种有一个东西在那里、不动、只是抵着的压力，然后他的手指收紧了，沙发沿的木头被按得咯吱响了一声，他动起来了。
很慢。不是推，是让那一点边缘一点一点往里走。腰弓起来，不是主动的，是身体在那个缓慢推进里找到了一个最舒服的角度，脊椎中段弯成弧，尾椎骨离开沙发靠背，上半身重量压在胸口软垫上。呼吸变成很短的、从牙缝里挤出的嘶——，每一下推进对应一声，节奏和推进速度完全同步。
然后进去了。
不是一下进去的。最后那半寸是身体自己接的，肌肉在那半寸里整块松掉，收了一下，他整个人跟着沉下去。额头从她额头上滑走，抵进颈窝，呼吸砸在锁骨上，热的，重的，一下一下。她感觉到他整个都在里面了，不是胀，是里面那个点在持续地、慢慢地顶，一下一下的，脉搏贴着最里面那层壁，比她自己的心跳慢半拍。
她没出声。看着天花板，那个吸顶灯，乳白色的罩子，她突然想，这个灯他选得是对的，这个亮度确实不刺眼。
他动了一下。
很浅，不到一寸，只是最外面那一下，但腰弹了一下，胸口皮肤在软垫上蹭了一声。他停住了。等。呼吸从那一弹里慢慢平回去，鼻翼扇了两下，脚趾从蜷紧的状态里松开，脚心贴着坐垫，凉的，但腰在往下沉，主动地，迎他的下一下。
他动了。
第二下比第一下深，推到最里面，顶到那个点的时候，整个身体绷了一下，肩胛骨在不穿恤的肩骨上收成两个很硬的尖，手指在沙发沿上抠进去了，甲缘刮过木头，很细的、沙沙的声响。她在那一下里闭上了眼睛，不是不看的闭，是信息太多的闭，他的体温、他的重量、推进时从最里面顶出来的那个酸胀——后脑勺在沙发靠背上磕了第四次，这次没管了。
他开始动了。不是匀速的，一下深、两下浅、再一下深，节奏散的，带着某种克制的、不想快起来的用力。身体跟上了，每一深腰就往后仰一点，每一浅腿就合一下，大腿内侧在他腰侧蹭，湿的，皮肤贴着皮肤，带着汗，黏的，蹭动的声音是细碎的、湿的啧，安静的客厅里很清晰。
她的出声了。不是喊，是从喉咙中间挤出来的、拖长的音，嗯——，每一深拖一下尾，每一浅断掉，断掉的那半口气变成一声很短的吸气。声音不像她，平时说话又快又亮，现在是哑的，低的，带一种不太熟悉的、从腹部发出来的振动。
他听见了。低头，嘴唇从颈窝移开，贴在下颌骨上，牙齿抵住下颌角，不是咬，是抵着，用牙齿的硬度去抵骨骼的硬度，下颌骨在那一下里微微地颤，声音也颤了，嗯变成嗯啊，尾音碎了。
左哲夜……从喉咙里出来的，不是喊的，是闷的，像含了一口水。
他没应。额头重新抵上了她的，鼻尖贴着鼻尖，距离近到能看见睫毛根部的绒毛，能感觉到他呼吸时嘴唇的翕动擦过上唇。他加速了。不是变快，是变狠，每一下深度都一样，最里面，但频率变了，从一下停两秒变成一下接一下，间隔缩成半秒，身体跟不上那个节奏了，每一下深顶到最里面的时候，腰来不及弹就已经被下一下推出去了，变成被动的、跟着被推着走的晃。
她抓他的肩。不是抓，是按，五指张开，指甲陷进肩胛骨旁边的肌肉里，他的整个上半身在指力下绷紧了，肩胛骨往中间收，后背肌肉隆起两道弧，呼吸从鼻子里全出来了，粗的，重的，带一点颤，喷在下唇上。
要到了。不是预告，是陈述。已经到了。最里面在不受控地收缩，一下一下地箍他，腰离开了软垫，悬着，只有他的手指还扣在沙发沿上，只有他的重量还压在上面。
他也到了。身体感觉到了，最里面那一下脉动变重了，变急了，从平稳的一下一下变成连续的、密集的微颤，压在她上面那一下比之前所有的都重，额头从她额头上滑下去，贴在颈侧，嘴唇张开，没有出声，但下唇被他的气息吹得翻了一下。
他动到了最后。
他动到了最后。
最后那一下不是推，是沉，整个人的重量从脊柱中段一路压下来，像水漫过堤岸，不是突然的冲，是从最里面一直往外漫的、持续的、涨。她后脑勺在沙发靠背上磕了第五次，这次是整颗脑袋往后仰，后脑勺的骨头抵着木头，一声闷响，然后她的嘴巴张开了，声音从里面出来的时候她自己的耳朵都听不清了，不是嗯，不是啊，是一个被拉长的、从腹部震上来的、没有任何元音形状的音，只有气流被声带挤断又接上、接上又挤断的循环，像一根被拧到极限的弦在抖。
他的嘴唇在她耳廓上，牙齿咬住了耳垂边缘，不是吸，是含住之后用犬齿轻轻碾了一下，那个角度正好在耳垂最薄的地方，她的腰在沙发垫上弹了一下，脚趾在坐垫上蜷成最紧的弧度，小腿的肌肉绷成一条直线。
最里面在收。一下，停，两下，停，一下。箍的力道不是均匀的，是一阵一阵的，像退潮之后沙滩上还在涌的小浪，她的脊椎弓起来又落下去，弓起来又落下去，肩胛骨抵在沙发靠背上，肩骨最上面那一点被压得发酸。她的手指还扣在他肩胛骨旁边的肉里，指甲陷着，他没抽手，也没有抽自己，就那么顶着，让她收，让那一阵一阵的收紧从最里面一路传到腰、传到肩、传到后脑勺抵着木头的那一小片皮肤。
他最后动了两下。很浅，浅到几乎不算动，只是最外面那一点往外又往里，像在确认什么，像在把最后一丝东西留给她的内壁。然后不来了。沉在最里面，额头贴回她的脖子，呼吸打在她颈侧，重的，一下一下，和刚才他吻她脖子时那个节奏一样，但热得多，烫的，嘴唇没贴上来，就是呼吸，热的、湿的气息喷在锁骨窝里。
她的呼吸接不上。
从牙缝里出来的气，一声一声的，很碎，像哭又不是哭。手指从他的肩胛骨上松开了，不是慢慢松的，是突然没力气了，五根手指一根一根地从他肉里拔出来，指甲上有一点红的，不是血，是按太久了，皮底下毛细血管被压出来的。手落在沙发垫上，摊开了，手指还在微微地抖。
他还在里面。
没有退出去的意思。就沉着，重量压在她腰上，整个人像一截木头，热的，汗是咸的，从额角淌下来，一滴，落在她胸口正中，凉的，她缩了一下肩，他没动。
过了大概很久。或者不是很久，是那种时间变得没有形状了、只是呼吸和心跳和皮肤贴着皮肤的湿的黏的温度的很久。她先动的。手伸出去，指尖碰到他肩膀，没有握，就搭着。他偏了一下头，嘴唇从她脖子上蹭过去，蹭到耳后，没停，就蹭一下，凉的。
他退出来的时候她吸了一口气。不是疼，是空，突然空了，最里面那个被撑了很久的地方一下子没有东西了，肌肉还保持着一个收的状态，收了几秒，然后慢慢松，松开的时候有一种很细的、像皮肤被吹了一下一样的凉。他的体温从里面带出去，她的大腿内侧在空气里抖了一下。
他没走。膝盖撑在沙发垫上，手扶着她的腰侧，拇指擦过肋骨下面那一小片还在发麻的皮肤，擦过去就走了，没有停。她低头看自己，睡衣堆在胳膊肘上没穿回去，胸口有一小片他嘴唇蹭出来的红，腿根也是红的，不是淤，是那种从皮肤底下透出来的、很浅的粉，在暖光下看着像没退完的潮。
她把腿合拢了。不是刻意地合，是身体自己做的，大腿内侧的皮肤碰在一起，湿的，黏的，她吸了一口气，那个味道是咸的，是他的，混着她自己的。
他把手从她腰上拿开了。不是拿开，是放下去了，手掌整个覆在她小腹上，掌心贴着刚才被顶了很久的地方，不动。她的腹肌在那片掌心底下还在微微地跳，一下一下的，很轻，像刚才那阵收缩的余震还没散。他按了两秒，然后手指收拢，不是捏，是拢，像把什么东西收进掌心，然后手掌往上移了一寸，停在她胸口下面，肋骨和腹肌交界的地方，就不动了。
她偏过头。他看着她。
暖光从天花板那个乳白色的罩子里漫下来，不刺眼，他说过不刺眼的。他的嘴唇还是湿的，有一点肿，下颌角上一小片她耳朵蹭出来的压痕。眼睛是黑的，平的看着她，不笑，不皱眉，就是看着。
她看着他的胸口。还是湿的，圆形的那一片洇开了，边缘变成一圈浅色的洇痕，像水渍。她伸手，指尖碰了一下那个洇痕的边缘，凉的，已经干了。
你心跳没那么快了。她说。
他偏了一下头。不是笑，是嘴角动了一下，很浅，像刚才搅面的时候那种嘴角动了一下。
你的也没那么快了。他说。
她又笑了一声。跟刚才沙发上的那声一样，嘴角往下弯的，带着一点我刚才到底在干什么的茫然。但他的手掌还贴在她肋骨上，没走，温度还在，那种从掌心底下慢慢渗进来的、比体温还低一度但比空气高很多的热，让她肋骨底下那一片还在跳的肌肉慢慢、慢慢地平了。
电视待机灯还在闪。绿光一闪一闪的，打在沙发靠背的绒布上，一明一灭。番茄汤底的酸味和橄榄油的涩味还在客厅里，混着汗的味道，混着皮肤在持续高温之后散出来那种很淡的、带一点酸的气息。
她把脑袋靠回他肩膀上。不是之前看电影时那种靠，隔两厘米偏过去、再偏过去的靠，是直接把重量整个放上去的靠，后脑勺贴着他肩窝，头发散在他锁骨上，软的，带着一点被汗洇过的黏。他的手臂没搭上来。
隔了大概两厘米的空隙。
她没偏。就这么靠着，闭着眼，呼吸慢慢长下来了，一下比一下长，一下比一下浅。他的下巴搁在她头顶上，不是搁，是悬着，距离大概一厘米，嘴唇贴着她最上面那一撮软发，不碰，就是贴着。呼吸打在她的发旋上，热的。
她数了第七遍天花板的灯。
不对，她闭着眼，没有数。但她知道那个灯还亮着，乳白色的罩子，这个亮度，他说过的，不刺眼。
他的手臂搭上来了。
不是之前那种两厘米之后偏过去的搭，是从后面整个环过来的，手掌贴在她小腹上，和之前那个位置一样，但现在是环着的，手臂从她肩后绕过来，手腕压在她锁骨下面，五指张开，摊在她腰侧。他的重量压在她后背上，很轻，不是整个人的重量，是手臂的重量，但那个位置刚好压在她肩胛骨中间，脊椎中段，刚才被沙发靠背磕了五次的那个弧度上，压着，不疼，是那种刚好把弓了太久的背按回去的压。
她没动。呼吸打在他前臂内侧，那一片皮肤还是热的，血管在薄薄的皮底下走，青色的，一鼓一鼓的。
客厅里很安静。番茄汁在厨房地上干了一小片，围裙还系在她腰上，蝴蝶结歪了。电视待机灯还在闪，绿的，一明，一灭，一明。
她数了第八遍。不是数灯，是数他的呼吸。一下，一下，一下。
第八遍结束的时候，他的呼吸变平了，变长了，变远了。
她没睁眼。手指从沙发垫上收回来，搭在他环过来的手腕上，五根手指扣在他的腕骨上，不紧，就扣着，指节贴着指节，他的腕骨是凸的，很硬，皮肤底下有一小块很浅的疤，不知道什么时候留下的。