七月，三十四度。
你踩着八厘米的细高跟走出那栋贴着玻璃幕墙的写字楼，皮鞋底在花岗岩台阶上磕出急促的哒哒声，每一步都像在催自己——快走，快走，别让人看见你嘴角还挂着那种好的我马上改的假笑。方案改到第三版了，客户原话是感觉不对，你盯着屏幕坐了四十分钟没敲下一行字，最后跟项目经理说我回去再想想，挂了电话，在工位上把笔帽按了三下。
回自己公司。座。你刷了门禁卡，电梯在17层停了一下，没下去。你按了32——冷锦夜在的楼层。不是去汇报，方案没到该给他的程度。你是去接水的。饮水机在32层最里面走廊尽头，你懒得下一楼了。
电梯门开了。
他已经在里面了。
冷锦夜。你抬头看了他的脸，大概有零点三秒。浅褐色的眼睛，没什么表情，下颌线很硬，深灰色西装的肩缝卡得很正，领带系到最上面那颗扣子，左手垂在身侧，指间攥着一串钛合金钥匙，黑色皮质钥匙扣上挂着一枚很小的银色坠子，在电梯金属壁的反光里闪了一下。
你走进去，背对着他，按了32。
门合上。两平米。空调出风口在你头顶，风是凉的，但你后背的衬衫已经湿了一片，贴在肩胛骨上，凉风一吹缩出细密的颗粒。你闻到他的气味——不是香水，是皮肤被捂了一整天之后蒸出来的，混着洗衣液很淡的皂味，和一点点咸。那个气味贴了你的后颈一下，你的颈椎一节一节地发紧，从尾椎到后脑勺，绷成一条线。
电梯走了三秒。
方案那版，他忽然说，声音不轻不重，你批注里写的那句’方向偏了’，哪条方向？
你转过来。他也在看你。不是那种领导审下属的看，是很平、很稳，目光落在你脸上，不滑开。你张了嘴，话到一半又咽回去了。你其实不确定他翻到了哪一页，你批注写了好几个方案，你记不清哪句落在哪张纸上。
我回去确认一下，你说，尾音往上翘了，暴露了慌张，明天发您。
他没接话。电梯继续往下走。
你忽然想起来一件事。去年十二月，你在他后座等过二十分钟，他接了个电话，你坐在后座，脖子上围着一条淡灰色的薄羊绒围巾——他的围巾，车里暖气太足你嫌热，他递给你的。下车的时候你急匆匆跑进去按电梯，围巾落在他副驾上。第二天你专门去了趟他办公室，他说了句没看见，你哦了一声，再没提过。你后来也没再买一条同色同款的。不是买不起，是买回来你拿在手里会觉得不对，颜色深了半号，绒感也不是一回事，最后收进衣柜最底层，没再拿出来。
这个念头让你喉咙发紧，堵了一下。
你还没来得及把它咽回去，电梯叮地停在28层，门开了，没人进来，又关上。27。26。25。你手臂底下的那叠A4纸松了，最上面那张——你给冷锦夜审过的那版，他批注写的是再想想，别急，四个字，圆珠笔，字迹很轻——从你臂弯里滑出来，飘到他脚边，贴在皮鞋面上。
你蹲下去捡。
他也在弯腰。
你的手指和他在同一张纸的一角碰上了。他的指尖是凉的，带着钥匙攥出来的压痕。你手腕内侧那层皮肤薄，被他的指节擦过的时候，你整条前臂都过了一遍麻，从腕骨一路窜上去，停在肘窝，你的指甲掐进掌心里。
我捡。他说。声音从你头顶偏左的位置落下来，你后脑勺上能感觉到他说话时的气，热的，带一点薄荷尾调。
他把纸抽走了。你站起来，膝盖发软，扶着电梯扶手才稳。他直起身，手里多了一张纸，另一只手握钥匙的垂下来，小指蹭了一下你的手腕内侧。
只蹭了一下。
但你那一片皮肤整片都麻了，从指根到肘弯，像被一根很细的针从里面划了一道，不疼，但你知道被划了。
电梯到了1楼。门开了。大堂里有人走过，空调风裹着咖啡和某种清洁剂的味道灌进来，把你的汗吹干了一半，反而觉得更热。你侧身出去，高跟鞋在地砖上哒、哒、哒。
等等。
你停住。他站在电梯门框里，一只手抵着门框边缘，西装袖子微微卷了半寸，露出腕骨上那串钥匙，钛合金的，在日光灯下泛着冷光。他解领带。很慢，先松了结，让领带滑下去，在颈下堆成一绺。他扯了扯领口，把最上面那颗扣子摘下来，别在胸袋边。
他做这些的时候一直在看你。不是审视，是确认。像在确认你确实站在那里，确实在等他。
我办公室，他说，来喝杯水。
不是问句。
你跟着他走进电梯。32层。他的楼层。门开了，走廊空着，百叶窗后面有日光漏出来，切出一道窄窄的亮。
他带你拐进最里面那间隔间。门没关严，缝里漏着光。里面不大，一张办公桌，一把皮质转椅，桌上摊着几份没合上的文件夹，旁边搁着那个迷你吧，冰箱里有一排矿泉水和他自己泡的美式，杯壁上挂着一圈茶渍。百叶窗没拉，顶上留了一条缝，外面的天光斜斜地切进来，落在他身上，也落在他办公桌上那杯没喝完的美式旁边。
他解完最后一颗西装扣子的时候，那条围巾从内袋边露出来一角。
淡灰色。羊绒。你伸手捏了一下，是软的那一种，拇指按上去有细细的绒感，纤维蹭过你的指侧，你认得。去年十一月你落在他副驾上的。你找了，你问了，他说没看见。你后来再没提过。
他一直带着。
你把围巾从西装口袋里抽出来，攥在手里。羊绒的纤维蹭过掌心，温的，已经是他的体温度了，不是刚拿出来的那种凉。你的手指在围巾边缘摸了一下，摸到了一道缝线，很细，藏得很深，是你去年十月自己缝的——边缘起了毛线头，你手闲，拿针穿了一遍暗线，没跟任何人说过。
他看着你。
找不到了，对吧。你说。不是问句。你的声音比预想的平，但攥着围巾的那只手在抖，指节发白，羊绒被你攥出了褶皱。
嗯。
你抬头。他站在你面前，衬衫领子敞着，喉结下面有一小块汗，在斜光里亮了一下。他嘴唇抿着，那个不太会开口的笨劲儿又出来了，他动了动嘴唇，停了一下，又说：
你抖什么。
你把那叠攥皱了的A4纸摔在桌上。纸散开了，他写再想想，别急的那张飘下去，压在围巾上。
我三十四度天在电梯里被你摸了一下肚子。你的声音忽然上去了，带着一股没处放的恼，我蹲下去捡纸你在我身后站着，你——
你卡住了。你本来要说你离我太近了，但话到嘴边变了味，变成一个很轻的、带着鼻音的你，后面的字全没了。
他往前迈了半步。他比你高一个头，你仰着脸看他的时候能看见他衬衫领口下面那片阴影。他的目光从你脸上往下移，停在你嘴唇上。
你脸红了。声音哑了，喉咙里有什么东西压着，出不来。
你不让他看了。你伸手拽住他衬衫的领口，把整个人往下拉。
你吻上去的时候，你的嘴唇是干的，他的是湿的，带着薄荷残留的凉气。你的额头撞上了他的下巴，磕了一下，不重，你不管，继续吻，舌头探进他嘴里，他的嘴唇贴着你的，你牙齿碰到他上颚，他嘶了一声，没退。他的手掌落在你后脑勺上，手指插进你头发里，没使劲，就是按着，你的颅骨上被他的指节压出两个浅浅的凹，你感觉到他的指节骨在你头骨上碾了一下，你的太阳穴跳了一拍。
你退开的时候鼻息全乱了，嘴唇上挂着一点水光，睫毛粘在一起，一眨一片。他低头看你，喉结滚了一下。
琳琅。他又叫了一次。两个字，很轻，尾音往下沉。
你把他的衬衫往上推。
他的腹肌在你掌心里起伏，你按到的时候他整个人绷紧了，肋骨外扩，你感觉到他腹部那层肌肉在你掌下收缩，一阵一阵的，像按住了一块会跳的东西，你每按一下它就缩一下。你往下推，推过腰线，推过皮带扣，金属扣硌着你的指尖，凉的，和上面那片烫的皮肤对不上。他的呼吸变了，从鼻子里出来的，又深又粗，底下压着一声很闷的哼，你耳朵贴着他胸口听见的，胸腔整个在震。
你解开他的皮带。
拉链往下拉的时候他抓着你的肩膀，没推开你，也没帮你。你自己拉完了，手抖得厉害，金属扣从皮带孔里弹出来，在地砖上滚了半圈，磕在桌腿上，叮地一声。他的前裤扣也开了，你把手塞进去，他的阴茎是软的但大了，热得发烫，你握住的时候他腰往下坠了半寸，后腰撞在桌沿上，发出一声闷响。
操。声音从牙缝里挤出来的，气音多，实音少。
你把他裤子褪到膝盖。他站在你面前，前面那根东西从阴影里落出来，软的，但充血了，青色的筋络沿着侧面鼓着，龟头那边有一层薄薄的、黏的湿。你拇指碰了一下，他整条腿抖了，脚往前迈了半步，鞋跟在地砖上刮出一声尖响。
你蹲下去。
他的脚被你一只手按住了，不许他退。你抬头看他的时候，他两只手撑在桌沿上，指节全白了，衬衫的领子滑到一边肩膀上，露出半边胸，汗顺着胸肌的沟往下淌，在你嘴唇上方滴了一下，你含进嘴里，一股淡淡的咸。
你的舌尖贴着侧面的筋，慢慢往上，他大腿内侧的皮肤是软的，你的嘴唇擦过去的时候你感觉到他脚底板在你掌心里弓起来，你抬头看了他一眼，他眼睛半阖着，嘴唇是张的，没出声。你张嘴含住他的龟头，温热的，硬的，顶在你上颚，你舌头绕着那一圈敏感的、起皱的肉转了一圈，他嘴里发出一声很低的、断断续续的嗯，手指插进你头发里，没抓，是拢，把你的碎发往后拢。
你的舌头往下了。从龟头滑到根部，那一段皮肤粗糙，有薄薄的茧，你舔过去的时候他腰往下沉了一寸，桌沿被他撞得又响了一声。你含住他，慢慢地，不深，就含着龟头，舌头在底下压着，他的大腿开始抖，你感觉到他的呼吸变得又短又急，你嘴唇上全是他的口水和你的，黏的，热的。
你——他开口，你含着他，声音含混不清，你抬头看我。
你仰起脸。他看着你，眼睛半阖，瞳孔散了，嘴唇肿了，上唇有一道你牙齿咬出来的红印。他伸手捏住你的下巴，把你的脸固定住，你鼻尖蹭过他大腿根那片汗，他的拇指按在你下颌骨上，你的皮肤绷住了，他的指腹碾过去的时候你嗯了一声，很轻，从喉咙底下出来的。
别停。
你的舌头又贴上去。这次你含深了，整根没入，龟头顶着你喉咙后壁，你呛了一下，眼眶热了，不是想哭，是那个位置太敏感，你的舌头在喉咙里绕了个圈，他整个人弓起来，膝盖打颤，你的太阳穴被他的膝盖骨顶了一下，你噗地喷出一串水，他闷哼了一声，退出来，湿淋淋的，在你嘴唇上拉出一条亮晶晶的线。
你站起来，拿手背擦了擦，没擦干净，又蹭到了嘴角。他伸手帮你，拇指按过你嘴角，把那点湿抹掉了，然后拇指停在你下唇上，压了一下，你的下唇被他的拇指压薄了，你吸了口气，舌尖碰了一下他的指节。
他把你的裙子提起来了。
藏青色的职业裙，他单手从下摆往上推，推过大腿，推过腰线。你弯腰把裙子从肩膀上褪下来，布料在手臂上滑过的时候凉了一下，你只穿着那件白色吊带背心，底下是薄薄的棉质内裤。他的手掌贴上你的胯——你的肌肉绷住了，从腰到膝盖，腿并紧了，他感觉到了，没退，手掌贴着你的大腿外侧，慢慢地往下，从外侧滑到前面，你的皮肤绷成紧的，他的掌心落上的时候你听见自己嘶了一声，气音，很小，几乎被空调的嗡鸣吞掉。
他把你按在桌沿上。你的后腰陷进桌沿和身体之间那条缝里，桌面透过背心贴上你的肩胛骨，外面三十四度，这间办公室的空调开得太低，你腰后那一小片皮肤缩紧了，他的手掌贴上来，热的，从肩胛骨中间那块凹陷往下，一路到腰尾，你的脊椎一节一节地发麻。
他脱了你的内裤。指尖勾住腰边，往下扯，棉布擦过你大腿根，带出一点温热的、黏的湿。你并着腿，他分开了，手掌贴着你的大腿内侧往上推，你的皮肤滑，凉的，他的掌心是烫的，两种温度贴在一起的时候你大腿内侧的肌肉跳了一下。
他低下头。
嘴唇落在你小腹下面。你的皮肤被他的嘴唇碰到，你嗯了一声，气音，很短，从喉咙里滑出来的。他没用舌头，就是嘴唇，贴着，慢慢地，从最下面往上舔了一寸，你的阴阜那一小片皮薄，他的嘴唇压上去的时候你感觉到了他呼出的热气，烫的，你的膝盖弹了一下，撞在桌沿侧面，咚地一声轻响。
然后舌头来了。
平着贴上来，从最上面那道褶皱开始，是压，不是舔，宽宽的舌尖贴在你最敏感的那一小片肉上，慢慢地，往深处顶。你的腰弓起来，背心肩带从肩膀滑下去，你的手指攥住了桌沿的木头边，指节发白。他的舌头往下了，绕着那一小团最软最湿的肉打转，你的大腿根开始抖，你咬着嘴唇不让自己出声，但那声哈到底还是从齿缝里漏出去了，很短，被你的下唇咬住了一半。
你不用忍。声音闷在你身下，你听不太清，但嘴唇在动，那个震动从你身体最里面一路传到尾椎。
他没停。舌头加深了，压进去，抵着最里面那一小点，你的整个小腹缩了一下，大腿内侧的肌肉一阵一阵地痉挛，你的手指在桌沿上抓出两道浅浅的痕迹。他含住了，吸，舌头在底下压着，一吸一压的节奏很慢，你的呼吸全乱了，从鼻子里出来的，又尖又短，你的脚趾在鞋子里蜷起来，鞋跟在地砖上磕得哒哒响。
你把他从你身下拽起来。
不要。声音是抖的。不是拒绝，是求你了快一点的那种抖。
他站起来，膝盖顶进你两腿之间。你的手指攥住了他的衬衫前襟，把背心往上推，推过胸口，推过头顶，你弯腰把背心从胳膊上褪下来，他接住了。你的胸露出来，白色的，软的，汗湿的，你的乳头在空调风里缩成硬粒，你低头看了一眼，没好意思收。
他吻你的胸口。嘴唇贴着你的乳头，舌头绕着那一小粒转了一圈，你腰往后坠，后腰在桌沿上磨出一声涩响。他牙齿轻轻咬住你的乳尖，不重，但你整个人弹了一下，嗯了一声，手指插进他后脑勺的头发里，把他往后拉了一下，又推回去。
他退开。
你看着他解自己最后的裤子。他的腰很细，肚脐下面有一道浅浅的竖纹，你看着他把西裤往下推，推过胯骨，推过膝盖，他站在你面前，前面那根东西又硬了，但不是刚才碰过的那种软态，是整根绷直的，龟头那里有亮晶晶的湿，青色的筋络从侧面鼓出来，在你面前微微跳了一下。
他把你翻过来了。
你的脸埋在桌沿的木面上，木头的凉意贴上你脸颊，你闻到了他办公桌上那杯没喝完的美式，苦的，酸的，杯壁上挂着一圈茶渍你早上帮他洗过。你的胳膊撑在桌沿上，手腕被他西装袖口上那颗没摘的袖扣硌了一下，你嘶了一声，他把你的胳膊放下来，让你的肩胛骨贴着冰凉的桌面，你后背那一小片皮肤缩紧了，他的手掌贴上来，热的，从肩胛骨中间那块凹陷往下，一路到腰尾，你的脊椎一节一节地发麻，你的尾椎骨底下那一小片皮肤在发抖。
他跪在你后面。
你的屁股被他托起来，手掌贴着你的大腿后侧，把你整个人的重心往前推，你的前胸贴在桌沿上，你的内裤他解开了，从后面勾住腰边，往下扯，棉布擦过你臀缝的时候带出一点湿，你感觉到了，你的腿分得更开了，膝盖在桌沿侧面磕了一下。
他进来了。
第一下是龟头，抵在最外面那一小片肉上，你的手指在桌沿上掐出了指甲痕，指腹陷进木头纹路里。他停住了，没动。你感觉到他前端在你入口磨，不进去，就磨，来回，来回，你的呼吸全堵在胸口，你的大腿在抖，你偏头看他，他额头上全是汗，嘴唇抿着，下颌肌绷成一条硬线，他看你那一眼很短，但你看见了，他的眼睛里没有平时那种稳的、平的看，是热的，散的，像快把什么东西咬碎了含在嘴里。
疼？他问。声音很稳，但你后颈上能感觉到他的呼吸，热的。
不疼。声音闷在木面里，含含糊糊，你快点。
他进去了。
一下到底。你的腰弹起来，额头磕在桌沿边，疼，你没停，他也没停，你的身体被撑开了，那种从里面被撑满的感觉让你整个人僵了一秒，然后你的大腿开始不受控制地抖，你的手指在桌面上抓了一下，指甲划过木头，发出细碎的嚓声，他闷哼了一声，手掌从你大腿后侧滑到侧面，指尖按在你髋骨上，骨头硌着他的掌指，他没退，就按着，压着，第三下进来的时候比前一下深，你整条脊椎都弓起来了，后背贴着桌面，肩胛骨在布料底下刮出两道白印，你的鼻尖抵着木头，你嗯了一声，气音，被桌面闷住了一半。
他抽出来。
留了不到一半在外面，龟头还顶在你最深处那一小团肉上，你啊了一声，那声音终于没忍住，从喉咙里冲出来，被桌面闷住了一层。
他开始动。
第一下是顶，整根往前，龟头碾过最深处那个点，你的小腹缩了一下，你的脚趾在鞋里蜷紧了。第二下是抽，慢的，从最里面一点一点退出来，他的前端在你身体里磨，内壁夹紧了他一下，他闷哼了一声，手掌从你髋骨滑到小腹侧面，压着你的腰不让你躲，第三下进来的时候比前一下猛，你整条腿弹了一下，桌子在地砖上吱地挪了半寸，你啊了一声，声音从牙缝里挤出来，又尖又短。
他的节奏慢但不轻。每一下都深，龟头每次都碾过那个点，你的内壁一阵一阵地缩，你的手指从抓桌沿变成攥拳，指甲掐进掌心，他感觉到了，你的呼吸跟不上了，从鼻子里出来的气全变成了嗯嗯嗯的碎音，每一下顶到你最深处的时候你的腰就弹一下，桌腿在地砖上磕出哒、哒、哒的声音，和你早上踩的高跟鞋一个节奏。
他的肩膀在衬衫底下绷得很紧，你偏头能看见他上臂的肌肉鼓起来，汗从鬓角淌下来，滴在你后颈上，你偏了一下头，舌头舔掉了那滴汗，他操了一声，节奏全变了，从慢变成一种压着的、不均匀的顶，快一下，停，快一下，你的呼吸断成了碎片。
他把你翻回来了。
你趴在桌上，他压在你身上，你后背贴着冰凉的桌面，他滚烫的胸膛贴着你后背，他的腹肌在你的肩胛骨和腰之间起伏，你感觉到他每一下顶动的时候腹部肌肉就绷一下，你的后腰被他的胯骨抵着，骨头和骨头撞在一起，你的脊椎中间那一节被他顶得发酸，你的前额抵在桌面上，你的脚趾在鞋里蜷了又伸，伸了又蜷。
你伸手去够他，够不到，你的胳膊只够到他的腰侧，你的手掌贴在他肋骨下面那块，他吸了口气，你的皮肤贴着他的皮肤，全是汗，你往后仰的时候他的下巴搁在你肩头，你感觉到了他喉结在你肩窝里滚了一下，你偏头去亲他下巴，他嗯了一声，顶动的节奏跟着你的吻乱了半拍。
他抓着你的两只手腕，把你按在桌面上。你的指甲在木头上刮出连续的嚓嚓声，他的嘴唇咬住你耳垂，不重，但那个位置太敏感了，你的大腿猛地夹了一下，他嘶了一声，往前顶了最深的一下，你的小腹缩成一团，你啊了一声，那声啊被自己的手捂住了嘴，闷在掌心里，湿的，抖的，从指缝里漏出来。
他快起来了。
不是猛烈的快，是频率上去了，每一下之间没有停顿，龟头一进一出，每次进去都抵到最深处，你的前额抵在桌面上，你的内壁被抽得又酸又胀，每一次他整根没入的时候你的小腹就缩一下，你听见自己的声音了，不是嗯了，是啊，短的，尖的，从牙缝里挤出来的，一下顶一下啊，你的脚趾在鞋里蜷成了弓形，高跟鞋的鞋跟在地板上连磕了三下。
他俯下来，嘴唇贴上你后颈，你的皮肤被他的嘴唇压住的时候你整条脊椎都颤了，他琳琅叫了一声，声音从你后颈上磨出来的，你整个人的肌肉全绷紧了，他的节奏在你喊出名字的那一瞬间变了，从快变成了又猛又深的顶，不是频率，是力度，每一下去都抵到最里面，你的尾椎骨被顶得发麻，你的手指在桌面上抓出嚓嚓嚓的连声，你的脚趾蜷到了极限，小腿的肌肉都在颤。
高潮来的时候你还在看他。
他的眼睛闭着，眉头拧在一起，嘴唇大张着，你看见他喉结上下滚了两下，他顶得最猛的那一下，你的身体从里面绞紧了他，你的脚趾蜷成了弓形，高跟鞋的鞋跟在地上连磕了三下，你的小腹一阵阵地抽，每抽一下你的内壁就夹他一次，你啊了一声，那声啊被你自己的手捂住了嘴，闷在掌心里，湿的，抖的，从指缝里漏出来，你的大腿在抖，膝盖在桌沿上磕出了闷响。
他跟着你。他的腰猛地往下坠了最后一下，你的后腰被顶得离开了桌面，悬了半秒，他的身体整个压下来，你感觉到了，他整个人在抖，从腹部往下，一层一层地颤，他伏在你上面，胸口贴着你的后背，他的心跳你数得出来，一下一下的，撞在你的肩胛骨上，比你的还快，你的手指在他后背的汗里滑了一下，抓了个空。
你们没动。
他伏在你背上，呼吸粗得像拉风箱，你的背也是，汗全下来了，背心滑到桌面上，你挪动的时候听见了布料和木头分开的嗤声。他的嘴唇贴在你后颈上，没说话，嘴唇蹭了你后颈那块皮肤一下，你抖了，不是冷，是那一小块皮肤被碰过了之后太敏感了，他的嘴唇还在蹭，你的后颈一片发软，你的腿在他身下并了一下，大腿内侧的湿蹭过他的胯骨，你嘶了一声。
你翻了个身。
他还在你身上，你把他推下去了一半，他顺势倒在地上，后脑勺磕在桌腿旁边的地砖上，咚了一声，他嘶了一下，没起来，仰面躺着，衬衫皱成一团，胸口起伏得厉害，汗把领口那片棉布浸深了颜色。你骑在他腰上，往下看，他的腹肌还在跳，一下一下的，你伸手按了一下，他嗯了一声，腰弹了一下，你的手陷进去，他腹部那层肌肉又缩了。
你笑了。很短的一声，被你的鼻息打断了。
他也在看你。你骑在他腰上，头发散了，脸上有汗，嘴唇肿了，嘴角有一道干了的口水痕，你的眼睛是湿的，出水，水光混在睫毛上，你看起来狼狈极了。他看你看了大概有三秒，然后他伸手，把你脸上那缕头发拨到耳后，他的指节蹭过你耳廓，你抖了一下。
水。嗓子哑得厉害，几乎是气音。
你站起来，去他那边的迷你吧，拿了一瓶水，拧开，倒在他嘴唇上。他偏了偏头，让你浇，你浇了大概有三秒，他的喉结上下滚了两下，咽完了，你噗地笑了一声，把瓶子递给他，他接过去，仰头喝了一大口，水从嘴角淌下来，淌进衬衫领口，你看着那滴水顺着他的胸肌的沟滑下去，滑到腹肌的缝隙里，你伸手把他衬衫领子上的水擦掉了。你的掌心贴在他胸口，他的心跳还没平，撞在你掌心里，一下一下的，比你的快。
你坐到他旁边。
地砖是凉的，你的膝盖贴着他的，你的后背靠在办公桌的桌腿上，木头的凉意贴着你的肩胛骨。他侧过身，一只手撑着头，看你。空调风从头顶吹下来，你的后颈凉了一片，你缩了缩脖子，他没动，你就缩在他肩膀和桌面之间那个缝隙里，你的侧脸贴着他的肩头，你闻到了他汗干之后的皂味，底下是皮肤的味道，热的，你的鼻腔里全是这个，你的呼吸慢慢平了，一下，一下，和他的胸口起伏对上了。
你把那条围巾拿出来。
你从早上就攥着的那条，羊绒的，被你的汗浸出了一小片深色，你把它摊在腿上。他的围巾，浅灰色，很薄。你用手掌摸了一下边缘的缝线，你以前自己缝过的，去年十月你手闲，把边缘起毛的线头修了一遍，缝了一道暗线，走的是最细的针脚，你缝的时候他不知道。
他看你缝的那道线。
你缝的？
他伸手，把你的手翻过来，看了你的指尖。你的食指侧面有一道很浅的针眼印，淡粉色的，快消了，但他看见了。他看了大概有两秒，把你的手指一根一根地包进他掌心里，拇指按在你那道针眼上，按了一下，不重，你的指尖嘬了一下，你缩了缩手，他没松。
没丢。他又说了一次。三个字，但这次声音稳了，不是电梯里那种压着的低，是平了的，落定了的，像把一件悬了很久的东西轻轻放在了桌上，不重，但你听见了那一声咚。
你嗯了一声。你的眼眶又热了，你偏过头不让他看。
你靠着桌腿，他靠着你，中间没有缝隙。你的侧脸贴着他的肩头，他的衬衫领口还湿着，你的鼻尖蹭过去的时候凉了一下。他的手臂从你肩膀后面绕过来，把你往他怀里拢了拢，你的脸埋进他衬衫的褶皱里，你闷闷地说：
明天那个方案我自己交。不等您审了。
他下巴抵在你头顶。你感觉到他的嘴唇在你发顶上动了一下，没出声，只是一个很轻的、气音的嗯。然后他的手指在你后背上画了一道，从肩胛骨到腰尾，慢慢的，你的皮肤还在麻，他碰到的时候你抖了一下，他没停，又画了一道。
你闭上眼睛。
走廊里有人走过，高跟鞋，女声，说了句什么，你听不清，脚步声远了。你的身体还软着，腿贴着他的时候大腿内侧还湿，你动了一下，布料蹭过你膝盖，你嘶了一声，他感觉到了，他的手掌按在你后腰上，没让你动，就按着，温的，你的脊椎尾端那一小截骨头还在发酸。
他低头，嘴唇贴在你耳廓上。
才刚开始。