你确定隔壁今天不钻了？
你的声音从门缝里挤出去的时候，指尖还抵着木纹。连续六天，电钻声从早九点到晚六点，每一下都顺着墙体震进你后脑勺，你趴在电脑前改了三版方案，改到第四版的时候把手机扣在桌面上想：再响一声我就过去把那支钢笔塞进他耳朵里。
门从里头开了，没响。
你本来准备好了一整套措辞——不好意思”能不能调整一下时间我们不是故意……——全堵在喉咙里，因为门口站着的那个人不该在这里。他穿一件深灰色薄西装，领口解了两粒扣子，露出一截被汗洇湿的锁骨，左手搁在门框上，右手捏着一支墨绿色的万宝龙钢笔，笔帽没盖，笔尖垂着一滴将落未落的墨水。
你……你退后半步，后腰撞上窗台边缘，落地玻璃后面雨丝正斜着落下来，把对面写字楼的玻璃幕墙冲出一道道水痕。
他偏了偏头，看你。那目光不重，甚至带着点倦意，但停的位置很准——从你散在肩后的碎发、你耳后那一小片被汗气打湿的皮肤、你攥着手机的那只手——一路往下收，像在读一段他提前背熟了的文字。
六楼的墙打薄了，他说，声音低，混在雨声里显得含糊，今天不动了。
你松了攥手机的指节。你叫宋雨琪，二十八，在城中那家叫拾光的广告公司做文案，入职四年，经手的项目从没被哪个甲方点名夸过。但这个人你认识——或者你以为你认识。三周前，远川集团的年度品牌发布晚宴，你坐在媒体区第三排，他站在台上念那段你自己都没记住措辞的品牌宣言，念完转身往侧幕走的时候，目光扫过第三排，在你脸上停了不到一秒。你当时想：这人下颌线真锋利。然后你转回去看手机，就没再想。
谢谢。你把手机换了只手，那装修……
已经结束了。他把钢笔搁在你窗台那摞文件顶上，笔尖朝外，墨水在Q3品牌调性四个字旁边洇开一小片墨绿，明天就不用了。
你还没来得及问谁在装修，他已经侧身进来了。不是那种试探性的、问可以坐吗的进来，是肩膀擦过门框、脚步很稳地跨进你客厅的进来。你闻到他身上有雨水的潮气，底下压着一层很淡的、冷调的木质香，不是那种甜腻的沙龙香，是像书房里隔夜的墨味。
你谁？你终于问出来。
他没立刻答。他走到窗边，背对着你，看着雨幕。西装后背绷出肩胛骨往下两道弧，腰线收紧，腰侧的皮带扣在玻璃反射的灰光里亮了一下。你盯着那个皮带扣看了两秒，然后意识到自己在看他，目光赶紧弹回窗玻璃上。
叶修然，他说，还是看着窗外，远川。
远川。远川集团。你手里的手机震了一下，你低头看，是工作群里你主管发的消息：@宋雨琪 远川那边明天要终稿，叶总亲自盯，别搞砸了。你盯着这行字看了三秒，又抬头看他。他正把西装外套搭在你沙发靠背上，动作随意，像在自己家。
……你远川的叶总？
他转过来，嘴角有一个很浅的弧度，不算笑，更像是一个确认——确认你终于把这两根线接上了。他走过来，在你面前站定，低头看你。你比他矮一个头顶，抬头的时候视野里全是他的下颌、喉骨、和那两粒没扣的扣子之间露出一小片皮肤，被雨气蒸出的微汗让那片皮肤泛着湿亮的光。
你上周给我司发的提案邮件，签名栏写’拾光·宋雨琪’，他伸手，食指和中指夹住你手机边缘，把屏幕转过来给你看，我看了三遍。
你喉咙发紧。那封邮件你写了六个小时，改到凌晨两点，发之前删掉了两段自认为太矫情的段落，最后附了一句如有需要可随时沟通。你当时觉得这句话很蠢。
你……
你邮件里说，’好的叙事应该是读者放下手机之后，脑子里还在响的那个声音’。他又说了一遍，语速很慢，每个字都咬得很清楚，然后他松了手机，拇指在你指关节上蹭了一下。
就是那一下。你指骨被蹭到的地方突然热起来，热意顺着掌纹往手腕爬，你没缩手。雨声大了一点，像有人在玻璃外面拿指节轻轻叩。他另一只手从裤兜里抽出来，掌心的温度贴上你后颈，指尖沿着发际线往上推了推你垂下来的一缕碎发，指腹压着你耳后那块薄皮，停了一秒没动。
你听见自己吸了一口气，很轻，但在他那个距离，他肯定感觉到了——你肩胛骨往中间收拢了，脊椎后弓了一点点。
你还没回答我，他声音压低了，嘴唇离你耳廓不到两厘米，呼出来的气是热的，你是那个敲了六天门、今天才来敲的宋雨琪？
你嗯了一声。声音比你预想的哑。
他笑了一下。不是嘴角的弧度，是整张脸的肌肉松了半度，眼底那层倦意散开，露出底下很亮的一点东西。他把你手机从你手里抽走，搁在窗台上，屏幕朝上，然后两只手圈住你的肩膀，掌心的茧擦过你恤肩缝，不重，但你的皮肤底下有东西被那层粗糙的摩擦带活了。
你穿这个，他低头看你身上那件洗到发白的白恤，领口松垮地挂在肩头，露出一整片锁骨和锁骨底下那道被体温柔柔托起来的弧线，在我门口站了一分钟。
我没站一分钟——
四十七秒。
你愣住了。他居然数了。
他另一只手的拇指从你肩头滑下来，沿着恤里侧的肌肤往胸口方向推了推，指尖碰到你左胸上方那一片皮肤的时候，你整个人从肩到腰抖了一下。不是冷，是那种被突然拨动弦的颤，从接触点往外扩散，连指尖都麻了。他的拇指停在那片皮肤上，没继续往下，就按着、压着，感受你肌肉底下那一下一下的跳。
你冷？他问。
没有。
那你抖什么。
你没法回答。你只是把目光从他的喉结移开，移到窗玻璃上，雨珠正顺着玻璃往下淌，把对面那栋楼的灯光拉成一道道模糊的竖线。你的恤底下，他拇指按着的那一小片皮肤已经烫了，热度往四周漫开，漫到哪，哪里的肌肉就微微收紧。你把手抬起来，手指蜷着，指尖抵在他小臂内侧，没用力，只是放那里。
他感觉到了。他低头看你的手，然后把自己的西装外套脱了，扔在沙发上，恤底下是一件黑色的、很薄的棉质地内衬，肩线被撑出饱满的弧度。他俯身，额头抵在你额头上，鼻尖碰鼻尖，你闻到他内衬上被汗浸过的棉布气息，温的，带着一点咸。
我想了三周，他说，气音，嘴唇贴着你上唇的弧线，没压进去，只是贴着、擦着，怎么让你觉得我不是故意搬来的。
你后脑勺抵在玻璃上，凉意隔着两层皮肤渗进来，和他额头上的热度撞在一起，你的脑子嗡了一声。你不是故意——
是故意的。他没停，嘴唇往你的嘴角偏过去，牙齿轻轻咬了一下你下唇的边，不是含住，是咬了，力道刚好让你口腔里泛起一点铁锈味。你嘶了一声，手指从他手腕滑上去，攥住了他的衣领。
他这才吻进来。
不是那种小心翼翼的、试探性的吻。他的唇压上来的力道很稳，舌尖顶开你齿列的时候带着一点不容商量的速度，你被顶得往后仰，后脑勺磕在窗框上，不疼，但那一撞让你的脊椎从尾椎往上窜了一线麻。你张嘴，他整条舌都送进来了，你尝到一点薄荷味，不知道是口香糖还是别的什么。你的手指在他领口底下攥紧了，指节陷进他内衬棉布里，他胸膛隔着那层薄布压上来，你感觉到他胸腔的震动——不是心跳，是笑，他含着你嘴唇在笑，那个震动从胸骨传到你手心里。
你推了他一下。他退了，退到鼻尖还碰着你鼻尖的距离，你喘着气，嘴唇被吻得又肿又热，舌头在口腔里搅动了一下，嘴里全是他。
嗯？
你数我站了四十七秒。
嗯。他拇指擦过你下唇，把那一小片湿润抹开，三周里我数过好几次。
你的耳朵尖烧起来了。你伸手去够窗台上的手机，他比你还快，手腕一翻把手机拿走了，走到三步开外的茶几上搁下，屏幕朝下。然后他回来，双手按住你肩膀，把你转了个方向，让你的后背对着落地窗。你光着的脚趾踩在木地板上，凉，他的恤下摆被你攥在手里，你整个人被箍在他和玻璃之间，他的胸膛贴着你后背，你能感觉到他心跳，不是感觉到那种抽象的，是胸骨和胸骨压在一起，一下一下的撞击透过两层皮肤震在你肩胛骨上。
他一只手把你垂在脸侧的碎发拨到另一边，嘴唇贴着你耳根，牙齿轻磨了一下你耳垂。你嗯了一声，不是有意识的，是那个位置被碰的时候从喉咙底下涌上来的气音，很短，软得一塌糊涂。他听出来了，因为含着你耳垂的那两颗牙齿收紧了，磨了两下才松开。
你抖。他说。
I know.
你抖了四十七秒了。
你咬了下唇，没说话。他的手掌从你肩头滑下来，沿着你手臂外侧一直推到肘弯，掌心贴着你小臂内侧那一片薄皮，慢慢往上推。你恤的袖子被推上去了，露出整条手臂，他指尖在你肘窝里停了一秒，那个凹陷里皮肤最薄，他的指腹压下去的时候你整条手臂的肌肉都弹了一下。
然后他绕到你前面。
你不得不抬头看他。他站着，你站着，他比你高，你得仰着，这个角度你看见他的喉骨、看见他内衬领口下那道阴影、看见他低头时睫毛在眼下投出的一小片扇形。他两只手扣住你后腰，手掌覆在你腰侧最窄的那一段，五指张开，指尖压着你肋骨下缘。你恤的布料被他的掌心撑出一小片褶皱，底下那片皮肤被他的体温捂热了，热度从腰侧往脊椎方向爬。
你方案里写的那句，他拇指在你腰窝里画了个圈，力道轻得几乎不存在，但你的腹肌还是缩了一下，’放下手机之后还在响’。
你点头。
那你现在还响着吗？
你张嘴想说什么，但他吻上来了。这次他的吻比刚才深，舌尖抵住你上颚的时候你脑袋里有一小片空白，你的手不知道什么时候已经攀上他肩膀了，指尖抓着他内衬的肩缝，布料被你攥出褶。他的舌尖沿着你的舌根慢慢推，不是搅动，是推，从前端到后端，那个动作让你的胃往下一沉，一股热流从胃底散开，散到小腹、散到你已经湿了的短裤内侧。
你嗯了一声，这次比刚才长一点，尾音拐了个弯。他的嘴唇离开你，沿着你嘴角往旁边滑，嘴唇贴上你下颌骨那一小块平面，牙齿轻轻叼住你下颌边缘的皮肤，往上含了一小截。你偏头，他跟着你的头转，膝盖顶进你两腿之间，把短裤的布料抵在你最软的那一处。
你的呼吸全乱了。你低头，看见他恤领口下面那片被汗洇湿的皮肤，他也在看你，目光从你眼睛滑到你嘴、到你喉、到你恤领口下那片被他的膝盖抵得微微颤动的皮肤。他的拇指从你后腰滑上来，按在你肋骨上，不推，就按着，像在读那一小片皮肤底下的起伏。
宋雨琪。他念你名字的时候，气音，嘴唇贴着你的颈侧，牙齿没咬，就是含了一下你颈侧的皮肤，那一下让你的整条脊椎从尾椎到后脑勺全窜了一遍。你的脚趾在木地板上蜷紧了，凉意被他的体温逼得没了存在感。
你伸手把他内衬的扣子解开了。手指不太稳，第一颗扣子解了两次才扣开，他看着你的手指，没动，连呼吸都没变。第二颗、第三颗，布料从中间裂开，露出整片胸腹，皮肤是温的，有一层很薄的汗，你指尖碰到他腹部的时候他腹肌收紧了一下，你的指腹陷进那层薄薄的肌肉里，软，但底下是硬的。
他吻住你的手腕，牙齿叼着你腕骨内侧的那一小块，舌尖舔了一下你腕脉。你整个人往他那边倾了，膝盖抵住他的小腿，你短裤里的布料已经全湿了，你的小腹发胀，一种钝钝的、从里面往外顶的酸胀感，像有什么东西在骨盆里头轻轻叩门。
他把你恤从下摆往上推。你配合着抬了手，布料滑过你肋骨、滑过你胸、滑过你下巴，他托着你的下巴让你把脸偏开，恤整个掀上去的时候你的后背凉了一下，然后他的掌心贴上你的肩胛骨，热的，你缩了一下脖子。
他低头看你。你只穿了那条洗到透的浅灰色棉质短裤，上面是空的。你的胸在呼吸间起伏，乳头被凉风激得立起来，你下意识伸手去挡，他两只手都按住你的手腕，把你的手固定在你头顶两侧，掌心贴着你耳后，把你整个人框住了。
别挡。他说。不是命令，是陈述，声音很平，但底下有一层压着的、很烫的东西。
他嘴唇落下来。先是你左胸上方那一小块皮肤，嘴唇是干的，舌面是湿的，那个对比让你的肩猛一耸。他舌尖从你胸侧慢慢往中间推，推到乳头下方的弧线上停住，用舌腹轻轻蹭了两下，没含。你啊了一声，很短，从牙缝里挤出来的，你的腰在他掌心里弓起来了，肋骨撑开，他能感觉到你胸腔扩张的弧度。
然后他含住了。
你整个人弹了一下。他的嘴唇把你的乳头整个裹进去，舌面压着，打转，那个力度不是轻的，是带着一点吮吸的、让你皮肤底下泛起细密酸胀的力道。你手指在他后脑勺收紧了，指节陷进他发根里，他的头皮底下有肌肉在跳。你另一只手腕被他压在耳后，动不了，你只能仰着头，脊椎后弯成一个弧度，后脑勺磕在他锁骨上，他的下颌骨被你的后脑勺顶得往旁边偏了偏。
你的小腹那一下叩门感变密了。不是均匀的，是一阵一阵的，每一下都像有手指从里面往外推你的肠壁。你咬住下唇，不让自己出声，但他的嘴唇从你左边离开，沿着你胸中间那道沟往下滑，经过你小腹，经过你短裤边缘，他低头，牙齿咬住你短裤的棉布腰头，往上拽了两下。
你的两条腿夹住了他的脸。他没有退，嘴唇贴着你大腿内侧，舌尖从你膝盖往小腹方向舔了一条线，那条线所过之处，皮肤底下泛起一层密密麻麻的颤。你的腿松了，没忍住，夹回去的时候你的脚趾在地板上抠出了声音。
他把你短裤扯下来了。
你最后一点遮挡没了的时候，玻璃窗上的凉意直接贴在你小腹上，你缩了一下，他嘴唇立刻贴上来了，舌尖抵在你最软的那一处，压了一下，没动。你的骨盆往下坠了一毫米，又弹回去，他的舌尖就停在那个最敏感的小点上方，不碰，只是压着那点温度。
太慢了。你说。声音哑了，尾音在抖。
他抬眼看你。你只能看见他的眼睛和眉毛，其余部分都在你视野下面。他笑了一下，然后整个吻下来了。
不是舌吻。他的下巴抵着你小腹，嘴唇整个复上来，舌面压着你的阴唇打圈，从外面那层薄薄的、湿漉漉的皮肤开始，一圈一圈地绕，力道稳，节奏不快，但每一圈都让你的小腹往下一沉。你手指在他后脑勺里攥紧了，他的头发被你的指甲刮着，他嗯了一声，很沉，从胸腔里震出来的，你小腹底下能感觉到那个震动。
然后他分开了你的阴唇。
你叫了一声。那个啊比你预想的响，你的肩猛地往后顶，后脑勺磕在他锁骨上，疼，但你的下半身是往前的，你的骨盆在主动往他嘴里送。他的舌面平着扫过你的小点，从下往上，一下，两下，第三下的时候你的大腿内侧肌肉全绷紧了，脚趾在地板上拧成一团，你叶——一个字才从嗓子眼里挤出来，他就把节奏加快了，舌面不再上下，是打圈，绕着那个小点，圈得很紧，舌面上的纹路刮过那层最薄的、被口水打湿的皮肤，刮过的地方泛起一层细密的、火烧似的麻。
你的整个身体在收缩。不是高潮，是高潮前那种一阵一阵的、从骨盆中心往外推的挤压感，你的阴道在收，一下一下地，像有人在里面攥拳头，松了又攥。你的小点被他的舌头顶着，那个凸起的小软点被舌腹整个托住，他吮了一口，吸力很稳，你的腰弓起来了，脊椎骨抵在他上唇的弧度上，你啊——拖了个长音，声音被雨声盖掉了一半，但你的腿在抖，抖得膝盖骨打颤，你的大臂撑在他两侧的肩膀上撑不住，整个人的重量往下坠，他用手臂接住了你，你的小腿被他的手臂箍住，脚踝搁在他小臂上。
你到了。
不是到了那种轻飘飘的，是骨盆从里面整个痉挛了一下，阴道口猛地收紧，夹住他整个舌尖，你的脚趾绷直，后腰离开他胸口弓成一个弧度，然后弹回来，又一阵，又收一下。你嗯嗯嗯地出了三个气音，不是哭，是那种被从里面顶出来的、不受控的碎音。你的恤——不知道什么时候又被你扯回来了，盖在胸口，你的手指还在他后脑勺里攥着，指节白了。
他退开的时候嘴唇上全是你的水光。他仰头看你，你浑身都在颤，大腿内侧的肌肉还在一下一下地跳，你的小腹是软的、塌的、热的，和刚才那个弓起来的、绷紧的状态完全不一样。他伸出拇指，把你小腹上的一小片湿意抹掉，然后起身。
他把你转了个方向，让你的背贴着他。你的脸对着落地窗，玻璃上全是水痕，雨还没停。他一只手扣住你后腰，掌心贴着你的尾椎，另一只手解开他的裤扣，拉链拉下去的声音在雨声底下很轻，你听见了。
你回头看他。他站着，已经硬了，他恤的下摆被撑出去一小截，那截布料湿了一小片。他低头看你，目光里那层平的东西没了，底下全是很烫的、压着的、带着点残忍的耐心。
转过去。他说。
你转了。你的背贴着他的胸腹，你的脸搁在他肩窝里，你闻到他皮肤上被汗浸出的咸气，你的脚趾在地板上踩着一小滩水——不知道是他的还是你的，不干了，温的。他一只手按住你的髋骨，把你往他那边扣，让你的整个骨盆贴着他的小腹，你的后腰凹进去，他卡进来。
前缘抵着你的时候你嘶了一声，不是疼，是那种被突然撑开的、胀的、满的，从入口往里面顶的压力。他停了一秒，拇指按着你髋骨外侧，感受你骨盆在发抖。然后他推了进来。
很慢。一寸一寸的。你的手指攥住他恤的前摆，指节陷进棉布里，你的下颌抵在他肩头上，你的牙齿咬住了他一小片肩肉。他顶到中间的时候你的腰弓起来了，脊椎骨的弧度贴着他的肋骨，他停在那个深度，整根抵着你小腹最深处那一小块，不动，让你适应。你嗯了一声，很沉，从胸腔里出来的，你的阴道在收，一下、两下，夹着他，你的小肚子往下坠，酸胀感从里面往外漫。
适应了？他问。气音，嘴唇贴着你耳轮。
嗯。
他抽出来。全部抽出来。你整个人往前栽了一下，他用手臂托住你的腰，你的小腹空了一瞬，那个空比满更让人发慌，你的阴道口在收缩，往外吐水，淌在你内裤——你没穿内裤，你早上在家没穿——淌在你大腿根上，你的皮肤底下泛起一层密密的麻。
然后他重新进来了。
这一次不快，但比第一次深。他顶到底的时候你的脑袋往后仰，后脑勺磕在他后颈上，他的喉骨抵着你后脑勺，你两个都在喘，他的呼吸是热的、粗的，喷在你后颈上，你后颈的皮肤被那口气吹得泛起一层细密的颤。他停在那个最深处，整根嵌在里面，你的小腹往下坠，你的阴道内壁在一下一下地攥他，你嗯——拖了个长音，尾音是碎的。
你看。
你顺着他的目光看过去。落地窗上全是雨，对面那栋楼的灯一盏一盏亮着，玻璃上你的脸和他侧过去的身影叠在一起，你的脸是仰着的，嘴唇张着，你的肩在抖。他的侧脸轮廓很硬，下颌绷着，喉结上下滚了一回。
他开始动了。
第一下是往后抽，抽到只剩前段在里面，你啊了一声，那个空的感觉只持续了不到一秒，他就顶回来了，不是匀速的，是猛地一顶，整根重新抵到最深处，你的腰被他顶得往前弹了一下，你的小腹被顶得往下坠，你嗯啊连出了两个音，手指在他恤前摆上抠出了四道褶。
第二下、第三下，他开始找节奏了。不是单纯的抽送，是角度在变。他每一次顶入的时候骨盆往前倾了一点点，角度往你小腹最深处偏，那个位置你叫不出名字，但每次他顶到的时候你后脑勺会发麻，你的阴道会不受控地收缩一圈，夹住他，你的脚趾在地板上蜷起来又松开，反复地。
你叶修然叫了他一声。他低头，嘴唇贴着你后颈，嗯了一声，没应，但力道重了一截。他胯骨顶着你尾椎，每一次抽出的时候你的后腰被带着往后仰，他的恤下摆卷上去，露出他整个腰腹，你后脑勺贴着他的肩，你只能看见他小臂上的血管在跳，看见他肩胛骨在肌肉底下撑出的弧度，每一次他顶进来的时候那块肩胛骨就往后收，像被什么东西拽着。
雨声忽然大了一阵。你整个人被那个声音盖住了，你叫出来的声音被雨声吞掉，你自己的耳朵里只听见自己的呼吸和阴道里被顶得发出的那一声声很轻很湿的、水被挤压的声响。他的呼吸变了，不再是之前那种压着的、很稳的节奏，是粗的，每一下顶入的时候他的下颌会咬紧一次，你后脑勺抵着他的肩，能感觉到他肩胛骨那块肌肉在一下一下地收紧、松开、收紧。
快到了。你说。你的声音不知道什么时候变了，不是之前那种软的、拖的，是硬的，挤出来的，你的骨盆在一下一下地往上迎他，你的阴道在收，不是那种松散的、被动的收，是主动的、往里面攥的，你攥得自己小腹都疼了。
他换了一个手势。他一只手扣住你的胯骨，另一只手从你后腰滑下去，扣住你的尾椎，把你整个人往下压了一寸，让他的角度更深。他开始加速了，不是快，是密，间隔在缩短，每一下的停顿越来越短，短到你来不及从那个满里缓过来就被顶到下一个满，你的阴道壁被顶得发烫了，内壁那层被反复摩擦的黏膜泛起一阵一阵的灼，你的小点被顶到了——他那个角度每次抽到一半的时候会擦过你前面那个小点，那个擦过去的时候你的腰会弹一下，你嗯啊嗯啊地出了连串碎音，声音已经不成调了，全被雨声和你的喘气搅在一起。
我要——
他停了一下。就一下。把你的胯骨扣紧了，整根停在你最深处，抵着那个你叫不出名字的位置，不动。你的阴道在空转，收，松，收，松，一下一下地绞他，你的脚趾在地板上绷得发白，你的手指在他恤上抠得指尖疼。然后他动了。
不是猛烈的，是持续的，匀速的，一下顶到底，停半秒，再顶，再停。那个节奏比快更让你失控，因为你每一下都被顶到同一个位置，同一个深度，同一个角度，你的身体开始记那个节奏，你的阴道开始在那个半秒的停顿里主动去收他、去绞他，你的小腹在发颤，不是抖，是那种高频的、从肌肉纤维里震出来的颤，你啊——拖了个很长的音，你的整个下半身在那个音里塌了下去，你的阴道痉挛了，不是收一次，是连收五下、六下，一下比一下紧，你感觉他在你身体里面被绞得停了一下，然后他重新顶了，这次是最后三下，快、重、闷，每一下都顶到你最深处那个让你后脑勺发麻的位置，你的腰被他扣着，你的身体弹起来又落下去，弹起来又落下去。
他高潮的时候你听见了他喉咙里那一声。不是喊，是闷的，从胸腔深处挤出来的，像咬住了什么东西在震。他的胯骨死死压着你的尾椎，他的手指在你尾椎骨上抠出了四个白印，他的肩胛骨在你视野里整个绷平了，肌肉底下全是硬的，然后他松了，他的身体重了一瞬，往下坠，你的后腰被他的重量压得往地板上一沉，你嘶了一声，但你的阴道还在收，一下，两下，三下，夹得你眼前发白。
他没退出来。他整个人靠在你背上，额头抵着你后脑勺，他的呼吸是粗的、散的，一下一下的，热气喷在你后颈上。你的身体还在颤，不是抖，是那种高潮之后肌肉还没松下来的残余收缩，你的阴道还在一下一下地轻轻绞他，你的小腹是软的、塌的、热的，你的脚趾在地板上慢慢松开了，一个一个地，像终于放下了一直攥着的东西。
雨声在继续。你们谁都没动。
然后你的手机在窗台上震了。
你回头，屏幕朝上搁在窗台边缘，玻璃上全是水痕，屏幕的光透出来，是一条消息提示。你没有力气去拿，他就着靠在你背上的姿势侧头看了一眼，然后直起身，把你恤的下摆扯下来盖住你，把手机拿过来，在你面前亮着。
你看见发件人：叶修然。
不是远川·叶总，不是工作邮件里那个U开头的邮箱前缀。是微信。头像是一个灰色的、没有任何装饰的圆圈。消息时间：14:23。
消息内容只有一行：雨琪，明天终稿不用改了。最后一句改成’好的叙事是放下手机之前，你已经不在了’。——你上周三在例会上说漏嘴的那句，我记下来了。
你盯着那行字看了很久。你上周三。你上周三在例会上念提案的时候，念到最后一句之前突然卡顿了一下，把之后念成了之前，你当时笑了一下，说口误口误，然后念完了。你没跟任何人说过这句。你主管的会议纪要里写的是之后。
但他记的是之前。
你抬头看他。他站在你前面，恤皱巴巴的，扣子开了大半，他的头发被汗打湿了，贴在额角，他看着你的眼神还是那种很平的、带着点笑意的、像在确认一道算完的题。
……你什么时候搬进来的。你问。声音还是哑的，尾音在颤，你的小腹又轻轻缩了一下。
上个月。他把你恤的领口理了理，你肩头有一道红痕，他的拇指按了一下，按得很轻，装修队是远川物业的人。
你又看了他一眼。他拿起那支万宝龙钢笔，从你文件上面拿回来，笔尖在Q3品牌调性那行字旁边顿了顿，在墨渍旁边写了两个字，又合上笔盖，搁回去。
你低头看那两个字。
等你。
你……了一声。
雨还在下。你光着的脚趾踩在地板上，他内衬的棉布还带着体温，你的阴道还在一下一下地轻轻收，你的小腹是酸的、胀的、热的，和刚才那个弓起来的、绷紧的状态完全是两副骨架。你伸手去够窗台上的手机，他比你还快，把手机拿走了，屏幕朝下搁在茶几上，和你刚才被没收时的姿势一模一样。
你——
三周了。他把领带从脖子上扯下来，丢在沙发上，”你邮件里说’如有需要可随时沟通’。
你把手按在自己胸口，心跳还没平，一下一下撞着肋骨，每一下都带着一点残余的、从骨盆深处漫上来的钝热。你看着他，他没看你，他在解袖口的扣子，慢的，一颗一颗地，像在拆一道他准备了很久的题的最后一行。