藏经阁后院的石阶上积了薄薄一层露水，贺霜蹲在檐下把最后一卷《楞严》归架。她今年二十五岁，在寺里做了七年抄经与整理经阁的俗家弟子，手上的茧子比同门弟子的还厚。七夕的月亮被云裹了大半，只有几缕碎光落在经架顶端，把那些泛黄的纸页照出一层微弱的金。
她拍了拍手上的灰，往院中走了两步。篝火已经熄了，只剩炉灰里几点暗红的火星，偶尔嗒地爆开一粒。她拿竹夹翻了翻灰底，把没烧透的柴头拨到一边，打算明早再重新生火。这是她每晚的活儿，从入寺第三年起就没人接手过。
草鞋脱在门槛内，脚底踩上青砖时凉意顺着涌泉穴往上窜。她没穿鞋走了两步，忽然停住——院墙外的槐树后头有窸窣的响动，很轻，是有人踩着枯枝挪过来的。
贺师姐，还没歇？
那个声音从墙头翻落下来，带着一身松脂和远处炊烟的混味。薛诚从槐树影里走出来，二十六七岁的个子，披着一件灰扑扑的旧披风，领口没拢好，露出里面汗湿的中衣领边。他笑了一下，那笑法跟她记忆里一模一样——嘴角先动，眼睛后到，像在确认什么再说。
你大半夜翻藏经阁的墙，贺霜把竹夹搁在石桌上，明早方丈会以为有贼。
方丈在禅房打坐，他走过来，把披风从肩上褪下来搭到院里的石栏上，我翻的是东偏殿那堵矮墙。他管不着。
他说这话的时候语气很平常，像在说今晚的露水比昨晚上多了些。贺霜看着他把披风搭好，动作里有一种奇怪的从容——不像是临时起意翻墙进来，倒像是来过很多回，对每一块砖头的落点都烂熟于心。她没问。她从来不问他为什么来。
从七岁起他就来。
她记得很清楚：七岁那年，藏经阁刚翻修完，她负责擦窗。他站在隔壁药圃里揪了一茎野薄荷，嚼得满嘴汁水，然后踮着脚把一枝折下来的小桂花从墙头递过来。闻闻，他说，我新配的安神香里要加这个。她接过来，花瓣上还带着他指尖的温度，闻了一口，没说话，把花别在耳后头。他笑了一声，没再解释他一个药童为什么知道安神香该加桂花。
那朵桂花她别了整整一个时辰，到散工时才摘下来，夹进了第一卷《心经》的第三页。
后来她才知道，他配那炉安神香是为了自己失眠。他从不提这个。
今晚星星不好。薛诚在篝火灰烬旁坐下来，拿火钳拨了拨灰，火星子溅起来，牛郎织女的云散了半截，织女星看不全。
你不是说今年七夕要在藏经阁后头放河灯？贺霜也坐下了，没坐他旁边，隔了半张石桌的距离。她的草鞋还脱在门槛内，脚趾头蜷了蜷，砖面的凉意让她清醒。
河灯放了。他往后靠了靠，肩胛骨压上石栏上他自己那件披风，灰布被他的体温焐软，放完了就过来。
放完灯直接翻墙？
直接翻墙。他偏头看她，火光把半张脸照成暗铜色，另一半陷在影子里，贺霜，我翻这堵墙翻了多少年了，你觉得我会挑个灯还没放完的时候来？
她没接话。手指无意识地抠着石桌边缘一道旧刻痕，那是她入寺头一年拿刻刀划上去的，刻了一朵极小的梅花。他看见了，但没说。
篝火彻底灭了。院中暗下来，只剩云缝里漏出的那几点月光落在青砖上，冷白色的。贺霜的肩不自觉地往前收了一寸，这是天冷时的本能，但她没动。薛诚也没动。两个人中间隔了半张石桌和一层渐薄的空气。
你冷。他说。不是问句。
不冷。
你脚趾头在砖上蜷了。
贺霜把脚收回来，踩回了自己的草鞋里。草鞋的草绳磨脚后跟，她忍了七年没换，因为换一双就意味着她不再是那个光脚跑遍药圃和经阁的贺霜了。
薛诚站起来，绕过石桌，走到她面前。他蹲下来，跟她平视。这个距离太近了，她闻见他中衣里那股松针和草药混在一起的味，底下还压着一层很淡的、她认不出的香——不是安神香，是另一种，暖的，像烧了很久的炭底下闷着的那点余温。
他伸手，把她草鞋的鞋带解开了。
动作很慢，指头穿过草绳时发出极细微的沙沙声。贺霜没动，呼吸停了半拍，胸口那阵酸胀从膻中穴开始往下压，压到小腹，压得她小腹发软。她咬住了下唇，舌尖被牙齿压出一道白印。
你以前从来不碰我手。她说，嗓子有点哑。
以前不碰。他把两只草鞋都脱下来，放在石桌底下，以前是以前。
贺霜的脚后跟踩上他的掌心，凉的，他的手掌也是凉的，但掌心贴着她的脚心时，那点凉意反而变成一种从尾椎骨往上爬的酥麻。她膝盖磕在石桌腿上，咚一声闷响。她没觉得疼。
他把她两只草鞋都拿走了，搁在自己身侧，然后没起身。他就蹲在那儿，一只手还扣着她的脚踝，拇指沿着她脚背的筋脉慢慢推上去，从涌泉到内踝，再到小腿肚外侧那条绷紧的肌腱。她的脚趾头在他掌心里蜷起来，又松开，再蜷，一下一下的，频率和心跳不一样，更快。
薛诚。她叫了他一声。
嗯。
你松手。
他没松。拇指又推了一下，这次推到了内踝下方最敏的那一处，她整个人从脚底到后腰窜上一阵颤，腰弓起来，后脑勺磕在身后那排经架的隔板上，叮的一声，铜钉震了。
别碰那里。她说。声音比刚才低了，不是命令，是求。
为什么。
因为——她没说完。因为那里一碰她就觉得整个人要软下去，而她在藏经阁站了七年，从来没有软过。她不想软。她想把这口气咽回去，把脚趾从他掌心里抽出来，把草鞋穿上，走回门槛里面去，明早照常抄经。
但她没走。她蹲在那儿，两只脚还踩在他的掌心和手背上，凉意和暖意搅在一起，膝盖软得几乎撑不住。
他站起来了。
她还没站起来。他就站在她面前，低头看她，披风在刚才的蹲起间滑落了一半，搭在他肩后头，露出一截肩线和锁骨下方一小片汗湿的皮肤。他伸手，指尖按上她的下颌，往上一抬。她的下巴被迫抬起来，仰着脸看他，脖颈拉伸，喉间那根筋绷得发白。
他吻下来的时候没有用舌头。嘴唇贴在她的唇上，闭着，呼吸喷在她唇缝里，热的，带着白天嚼的某种草药的涩味。她闭了眼睛，睫毛抖了两下，嘴唇是干的，他的嘴唇是凉的，贴上她干裂的下唇时有一种磨砂的涩感。她没动，手撑在身后的经架上，指节发白。
他退开一点。没退远，鼻尖还抵着她的鼻尖。贺霜，他说，声音低，沙，像砂纸磨过树皮，你躲了我七年。
我没躲。
你每天在这间屋子里待四个时辰，我每周来两次。七年，一百多次。你每次都在，但你从来不坐我旁边。
她没说话。手指在经架隔板上抠出一道新的白印。
他吻了第二下，这次舌头顶开了她的唇。她的舌头是缩在后面的，僵硬的，他推进来的时候她本能地挡了一下，舌尖撞在一起，发出极轻的啧的一声。她后脑勺又磕在经架上，这次更重，她嗯了一声，那声音从喉咙深处挤出来，闷的，短的，连她自己都被吓了一跳。
他一只手扣着她的后脑，另一只手从她的小腿往上滑。指尖擦过膝弯内侧时她整条腿抖了一下，膝盖往旁边偏了偏，差点栽倒。他那只手没停，沿着她大腿外侧往上，草鞋脱了之后裤袜是薄棉的，他的指尖隔着那层薄棉推上去，推过膝窝的凹陷，推过大腿中段那块软肉时她的脚趾头又蜷了，这次是两只脚的脚趾头同时蜷紧，脚底踩在他的掌心里，湿了一层薄薄的汗。
他把她的大腿掰开了。不是用力推，是手掌贴着她髋骨外侧，慢慢往两边分。她的腿就被拨到了那个角度，跪在青砖上，膝盖骨抵着砖缝里的灰，凉的。她往前倾，额头抵在他肩窝处，能闻到那截皮肤底下的汗味和松脂味，混在一起，热气蒸在她后颈上。
他的膝盖顶进她两腿之间。她啊了一声，短的，被自己咬回了嘴里。那条薄棉裤袜底下，他膝盖顶上的那一小块地方已经湿透了，棉布贴在她最里头的那一瓣肉上，黏的，凉的，他每往前挪一毫米她那一小块地方就往前缩一下，缩了又弹回来，弹回来又被他的膝盖顶住。
他退后，把她的裤袜从膝弯往上推。推到一半时她伸手去抓他的手腕，没抓牢，被他挣开了。裤袜堆到了大腿根，她整个人跪在那儿，底下那一片被夜风一吹，凉得她缩了一下，然后他自己又暖了上来，那股凉意退成了一种更深的、从里面往外漫上来的热。
他俯下身，嘴唇贴在她大腿内侧最嫩的那一小片皮肤上，没碰，只是呼吸喷在那上面。那一片皮肤立刻起了细密的颤，不是冷的颤，是烫的，从皮底下往外渗热。他低下头，舌尖从她大腿内侧往下舔，经过膝弯上方的凹陷，停在她小腿内侧那条筋肌的走向上，舔了一道。她整条腿从膝盖到大腿根都在抖，手指在经架隔板上抠出了第二道、第三道白印。
他的嘴唇移到她两腿之间。裤袜底下那一片湿透了，棉布上洇开一小片暗色的水印。他含住那片湿透的棉布，牙关轻轻咬了一下，舌头在棉布下面压了压。
别……她从鼻腔里挤出一个气音，手指插进他发根里，没抓，只是插着，指节因为攥紧而发酸。
他把裤袜彻底撸下去了。
舌头直接贴上来的时候她整个人弹了一下，后脑勺砰地磕在经架上，这回铜钉震得更响。他的舌头是粗的，带着白天嚼过的草药的涩，舔上她最前端那块最软最敏的小肉时她啊地叫出来，声音尖的，不像她。她赶紧用嘴唇咬住自己的手腕，把手腕横在嘴前。
他舔了两下那块肉就停了，舌头往下抹，沿着那条缝往里探。她的身体自动地往他脸的方向送了一点，小肚子里面有东西在收紧又松开，收紧又松开，频率快得不像是她能控制的。他的舌尖抵进那条缝的入口，往里顶了一下，她整个人弓起来，手指在他发根里攥紧，指甲刮进他头皮底下，嘶的一声短痛，他没动，舌头又往里探了半寸，抵到里面最敏感的那个点上，开始转。
她的大腿根在打颤，不是抖，是那种控制不住的、高频的小颤，从大腿根一直传到尾椎骨。嘴里咬着的手腕上多了两道牙印，牙齿陷进软肉里，疼，但比下面那个点好。他舌尖转了十几下，她终于忍不住了，嗯——的一声拖长了，不是呻吟，是那种被顶到了最里头、整条神经都在跳的、闷在喉咙里的呜咽。
他的舌头没停。他把她翻过去，面朝下，脸埋在石桌底下两只草鞋之间。草鞋的草绳蹭着她脸颊，麻的，带着白天晒过太阳后残存的干燥温热。他一只手按住她的后腰，把她翻成仰躺的姿势，另一只手撑在她身侧的青砖上，俯下来，额头抵着她的额头。
看着。他说。
她偏了脸，不看他。
贺霜。
不看。
他用手把她下巴掰过来，让她看着。她的眼睛是湿的，不知道是汗还是别的什么，睫毛粘在一块，嘴唇被自己咬得发紫。他低头含住她的下唇，慢慢吸，舌尖在她唇底下打转，她终于不躲了，舌头探出来舔他的下唇，生疏的，笨的，舌头打了一个趔趄。他笑了一声，那笑声从胸腔里震出来，她整个人都跟着颤。
他把她翻成侧躺。
她侧着，面朝他，腿蜷起来，膝盖抵着胸口。他趴在她后面，一只手托着她的腰，另一只手解她中衣的系带。丝线啪地弹开，弹在她肩胛骨上，一个极小的红点。中衣敞开来，里面是单层薄纱的抹胸，被汗和底下渗出来的湿洇了一小片。
他舔她后颈。从耳后一直舔到后腰那条凹线，舌面粗粝，刮过后颈的细毛时她呜了一声，肩膀往前耸了一下。他的嘴唇贴在她肩胛骨中间的凹陷上，吸住一小块皮肤，没用力，只是含着，呼吸打在那一小片上，烫的。
他直起身来。她偏过头看他，他站在那儿，中衣解到腰，底下那条薄棉裤也褪到了膝弯。他低头看自己，又看她：贺霜，我硬得难受了。
她说不出话。不是不想说，是喉咙被什么东西堵住了，发不出声。她只是把蜷着的腿放下去，膝盖撑在青砖上，两腿之间那条缝里还在往外渗，棉布底下已经湿了一小片，他趴过去的时候那块布被她的体温焐热，贴在她大腿根内侧，黏的。
他撑在她上方，一只手按在她髋骨上，把她的小腹往上托了托。他俯下身，把最前端抵上了她。
不是硬的抵软的，是那个位置刚好卡在入口最外沿的那一点肉上，热的，胀的，还没进去，只是抵着。她仰起脸，喉咙里挤出一声气音，嗯，手指攥住了身下青砖的砖缝，指节发白。
你不用忍。他说。声音哑得不像他，平时他说话从来都是不紧不慢的，这会儿那把嗓子从最底下发出来的，像被砂纸磨过的。
我没忍。她说。
他往下压了一分。
她啊地叫出来，这次没咬手腕，声音是完整的，尖的，从喉咙里直接冲出来的。他那一分只进了小半个，龟头抵在入口最紧的那一截上，她整个人绷直了，后腰离砖面拱起来，脚后跟蹬在砖上，草鞋被蹬到一边去，她脚底踩在他的前臂上，凉的，他小臂上有一道旧疤，她脚底的硬茧刮过那道疤时他嘶了一声，但没退。
慢点。她说。这次声音稳了，不是求，是交代。
他停住了。就停在那小半个上，龟头卡在入口最紧的那一截肌肉里，一胀一缩地磨着，每一下磨她都从喉咙里漏出一声嗯。他的呼吸打在她小腹上，热的，一喷一喷的，她小肚子里面的酸胀感一下一下地涨，涨到最满的时候他顶了一下，又只进去了小半寸。
她弓起来，腰拱到最高，手指在他后背的肩胛骨上抓了两下，指甲陷进薄薄的衬衫布料里。他没停，但也没快，就是一下一下地磨、顶、停，像拿刀在割肉，每一刀都割在最疼的那一块上，割完了停一停，等她快松下来了再顶一下。
她开始出汗了。后背贴着青砖，砖面被体温焐热，汗洇出来一小片。他俯在她上面，重量压在她小臂和大腿外侧，骨头在他身下被压得发酸，不疼，就是肋骨往内收，胸腔里那口气被挤到只剩一线，像被人从里面往外顶。他每顶一下，最深处那个位置就被撞一下，每撞一下，那条神经就跳一下，从尾椎骨弹起，弹到后腰，弹到后脑勺，弹到手指尖。
他加速了。
不是猛地加速，是一下比一下深，一下比一下重。从最外面那半寸，到一厘米，到两厘米。她啊了一声，这次声音闷在砖面上，她把手腕垫在脸底下，声音从布缝里漏出来，断断续续的。他顶到能进去三分之二的时候，她整个人痉挛了一下，大腿根夹紧又松开，夹紧又松开，像是要把他夹住，又像是要把他弹出去。
别夹。他说，声音粗了，松着。
她松了。那一瞬间他整个人沉下去，最里端抵到了那个点上，咚的一下闷响，从她身体最深处传出来的，像什么东西被顶到了天花板。她啊——地拖长了，手指在他后背抓出四道红印，腰弓到最高，后脑勺磕在砖上，疼，但脑子里全是白的。
他停了一息。就一息。他退出来，只退了一点点，龟头还卡在里面最深处，然后顶回去。
一下。两下。三下。
节奏起来了。不快，但沉，每一下都顶到最里端，顶完停半拍，退出来，再顶。她的大腿夹着他的腰，脚趾头蜷了又松开，松开了又蜷，脚底在青砖上刮出细小的声响。她的小腹在发抖，不是冷的抖，是里面那个点被撞得一直在跳，跳了七八下之后变成了一整片面积的麻，从那个点往外散，散到大腿根，散到小腹，散到胸口。
他一只手插进她后腰的腰窝里，把她整个人往自己身下按，另一只手撑在她耳侧的砖上。他俯下来，嘴唇贴着她的耳廓，每顶一下嘴唇就蹭过耳廓一次，嘶——的摩擦声混着她的喘息。她偏了头，把耳朵露给他，他含住了她的耳垂，咬了一下。她嗯了一声，腰往下塌，他顶得更深了。
贺霜。他叫她。声音从她耳朵旁边出来的，每一下顶动嘴唇就断一下，贺——霜。
嗯。她应了一声。不是完整的啊，就是一声气音，从喉咙最深处挤出来的。
他加快了。
从慢到快不是渐变，是一下就变了。他整个人压下来，重量全砸在她腰胯上，顶的速度从两秒一下变成一秒一下，每一下都深到最里端，最里端那个点被撞得发麻发胀，胀到极限的时候她开始哭，不是难过的哭，是身体比脑子先反应过来、眼眶自己就湿了的那种。泪水蹭在砖面上，她偏着脸没让他看见。
他退出来，整根退出来，她啊地空了一下，里面那团堵了许久的胀忽然被抽走，空腔还在一下一下地抽，抽得发疼。然后他重新顶进去，整个人压下来，咚的一下，比头一回深得多，她啊——地叫出来，调子尖得劈了，十指在他后背抠得指甲掀开一块，细细的血珠顺着指缝往外渗。
他顶得越来越快。她的身体开始跟他的节奏走，不是被动地挨，是她里面在收，他每进一次她里面就夹一下，每退一次她里面就追一下。她的大腿缠上他的腰，脚后跟顶在他后腰上，草鞋早就不知道被蹬到哪里去了，她光脚踩在他的腰侧，脚趾头在他肋骨底下攥紧。
要——她没说完，他顶到最深处停住了，不退，就卡在那儿，用整个龟头抵着那个点磨，嗯嗯嗯地一下一下撞，不是进进出出，是贴着磨。她整个人绷成一根弦，小腹里面的酸胀涨到了最满，再涨就要溢出来，她手指攥着他的肩胛骨，指甲陷进去，我要——
她偏着头，眼睛是湿的，睫毛粘在一块，泪痕蹭在下巴上。她看着他。他的汗从额角滑下来，滴在她小臂上，烫的。他的喉结上下滚了两下，嘴唇上全是她的咸味，牙齿咬在她肩头，不重，但能感觉到。
他顶到底。
她啊地叫出来，声音从喉咙最深处冲出来，整条脊椎从尾椎到后颈都弓起来，里面那个点猛地一缩，缩了又松，松了又缩，像被攥住又放开，放开又攥住。她的大腿夹紧他的腰，脚后跟蹬在他后腰上，脚趾头蜷到发白。他的声音从她耳朵旁边出来，唔——的一长串，闷在喉咙里，整条手臂上青筋鼓起来，他压在她上面的重量忽然变重了，不是往下压，是整个人僵住了，最里端在跳，一下一下地涌，热的液体射进她最深的里面，她感觉得到，那一下一下的，烫的，撞在那个已经麻了发胀的点上。
她里面还在缩。他最里端还在跳。两个人都绷着，谁也没退，谁也没动。
过了很久。久到她听见篝火灰烬里最后一粒火星嗒地灭了。
他退出来的时候她啊了一声，空的，凉的，夜风吹在她两腿之间，她整个人缩了一下，腿合拢，膝盖蜷到胸口。他撑起身子，额头上的汗蹭到她肩头，她感觉到了，没躲。他侧过身，趴在她旁边，脸贴着砖面，呼吸粗的，一下一下的，胸口起伏很大。
她偏过头看他。他闭着眼，嘴唇翕动着，不知道是不是在呼吸还是在小声说什么。他的脸被云缝里漏下来的月光照出一层冷白，下巴上有一道她嘴唇咬出来的红印。
薛诚。
草鞋。
他睁开一只眼看她，偏了下头。石桌底下，两只草鞋歪着，一只的鞋带散了。他伸手把那只草鞋捞过来，搁在她脚边。
她光着脚踩上凉砖，脚趾头踩在那只草鞋的草绳上，凉的。她把两只草鞋都套上，没系鞋带，就那么趿拉着，站起来。中衣敞着，抹胸偏到一边，她没管。
贺霜。他坐起来，披风从石栏上滑下来，他一把捞住，裹在肩上。
什么。
那只草鞋，他说，偏了偏头，左边那只。
她低头看。左边草鞋的鞋垫底下，有一小片暗色的洇痕。是她白天抄经时滴上去的，朱砂。她每天都在石桌前坐四个时辰，右手小指上永远有一层洗不掉的朱砂粉。但鞋垫底下的那一片朱砂不在右手小指的惯用落点，在左脚鞋垫最里侧，靠近鞋头的位置。
她蹲下来，把那只草鞋翻过来。鞋垫内侧，朱砂洇开的小片边上，用极细的笔尖刻了一个字。不是刻，是拿针尖戳的，一个梅字，笔画很浅，要对着光才看得见。
她拿起来，对着云缝里那一丝碎光看了看。那针孔的走向和间距，她认得。她七岁那年在药圃里拿针戳他手背让他记住桂花安神香，戳的就是这种走针法，横着三针，竖着两针，收笔时往回带半针。他当时嘶了一声，说你戳得跟蚂蚁咬一样。
她直起身，把草鞋搁回他面前。
梅花坞。她说。不是问句。
他看着她，没立刻回答。石桌底下的灰烬里又嗒了一声，但什么都没有了。
三年前，他终于开口，声音比刚才低了，像从很远的地方传过来的，你让我去藏经阁后院看灯。我说好。然后我放完灯，翻墙过来，你已经在后院生好了火。
去年，你说’今晚有桂花’。我翻墙过来，石桌上有一枝你从东偏殿那棵老桂树上薅下来的，搁在经架上，花瓣都干了。
前年，你说’薛诚，你药丸是不是快没了’。第二天你多给了我七粒，多出来的一粒用朱砂包在油纸里，说’你失眠加重了，自己心里没数？’
他把手伸进口袋里，摸出一样东西，搁在石桌上。一粒药丸，外面包着油纸，油纸上沾着一小点朱砂粉。他包了三年，每次多带一粒。
我以为是药引。他说。
药丸是药引，贺霜说，朱砂才是。
他看着她。她站在月光里，中衣敞着，抹胸偏在一边，脚上趿拉着没系鞋带的草鞋，脚趾头在草绳里蜷着。她没笑，也没哭，只是站着，下巴微微抬着，那个角度跟她七岁那年踮脚把桂花递过墙头时一模一样。
你什么时候——
你七岁那年。她把两只草鞋的鞋带系紧了，你把那枝桂花递过来的时候。你以为是给我安的香，其实你安的是你自己。你嚼的那茎薄荷我闻见了，你后颈上有一层细细的汗，你怕冷，你从来不说。
她蹲下来，把石桌底下另一只草鞋也捞出来，两只鞋并排放好。她的脚底踩在砖上，凉的，脚趾头又蜷了。
梅花坞是你起的名字。他说。不是问。
你起的。她说，你八岁那年在药圃土墙上写的，拿烧火棍戳的。我帮你添了一瓣。
他笑了一声。那声笑很短，从喉咙里出来的，带着点沙，不像他平时那种嘴角先动的笑。他伸出手，掌心朝上，搁在石桌上。
她把手放上去。他的手掌是凉的，她的是热的，两只手叠在一起时那点温差让两个人的指节都轻轻颤了一下。他没握紧，就是平放着，掌心贴着掌心，十指没有交叠，只是挨着，指尖挨着指尖。
藏经阁后院的月亮终于从云里全出来了。光落在青砖上，落在石桌上，落在两只叠着的手上。篝火彻底灭了，灰烬还是温的，凑近了能感觉到一点残余的热气往上飘。
她没抽手。他也没抽手。
草鞋摆在石桌底下，两只并排，鞋带上还沾着夜露。灰扑扑的旧披风搭在石栏上，被两个人的体温焐软了一小块，那一小块的位置刚好是他方才肩胛骨抵着的地方。
云又散了一半。织女星露出来了，很小一颗，碎光落在她小臂上，那四道指甲抓出来的红印正在慢慢发紫。她偏过头去，没让他看见。
他也没看她。他就看着那一点星光，手心还是贴着她的，凉的，热的，挨着。
院外东偏殿的梆子响了一声，是亥时的更。
她站起来。草鞋踩在砖上，嗒、嗒两声。她走到门槛里头，草鞋脱下来，脚踩上青砖，凉的。
明天。他说。
明天我抄经。
我翻墙。
你翻七年的墙了，翻不翻你的。
她没回头。门槛里头有一盏油灯，昏黄的光落在经架上。她伸手把第一卷《心经》抽出来，翻到第三页。那朵桂花还在，七年的，干透了，花瓣碎了一半，但形状还在，别在纸页的折痕里。
她没把花撕下来。
门槛外面，他的脚步声远了。嗒、嗒，草鞋踩在青砖上，往东偏殿那堵矮墙走。
她翻过一页。第四页，空白。她拿起笔，没有蘸朱砂，蘸的水墨，极淡的一笔，在空白处点了一朵很小的梅花。五瓣，针尖大的，收笔往回带了半针。
油灯啪地爆了个灯花。她吹了一下，没吹灭，火苗晃了晃，又稳住了。
门槛外头很静。更声又响了一声，远了。她翻回第三页，把那朵干了七年的桂花对着灯光看了很久。花瓣上有一小块折痕，是她七岁那年别在耳后头时压出来的，折在中间，把花分成了两半，但没断。
她合上书，搁回经架上。
脚底踩着凉砖，她往院中走了两步。石桌上，他走之前把披风重新拢好了，搭在栏上，整整齐齐的。石桌底下，两只草鞋还在，并排，鞋带系紧了。