她咬破了舌头。
血腥味混着舌根那层薄薄的苦，在口腔里炸开，叶初晴跪在藏经阁冰凉的石砖上，膝盖骨磕得生疼，却顾不上。十二月的风从北面塌了半面的窗洞灌进来，烛火被扯成一条歪斜的细线，映着满架泛黄经卷的轮廓。她四根手指攥住那把古琴的漆面，指节发白，指尖触到第三根弦的时候——弦震了。不是风。是阁外梅花坞方向吹来的那股子阴寒，顺着弦的震颤爬上了她的小臂，皮肤底下细密的毛囊全竖起来，一阵刺骨的凉意沿着手背的筋脉往上窜。
梅花毒。
她吞了半口带腥的唾液，舌尖还残留着那丝甜得发腻的毒液味道。三个时辰前，在梅花坞的腊梅园里，表妹递来的那碗桂花酿。她喝了两口才察觉不对——甜里裹着一层极细的涩，像冬天第一场霜落在舌面上。等她想再细辨，指尖已经开始发麻了。
她今年二十一，在梅花坞的药房里跟叶老爷子熬了四年药，认得三百七十二种毒。梅花毒最阴毒的地方不在于发作多快，而在于它不烧不胀，就是冷。从四肢往心口缩，缩到尽头，心脏就冻住了。她给自己算过，最快三个时辰，最慢五个。现在是除夕夜，子时还差两个时辰。少林寺藏经阁里那枚解药——一枚拇指大小的白玉瓶，里头封着三滴还魂散——锁在这把琴的琴腹暗格里。她爹三十年前寄存在这里的，每年除夕，寺里的住持会拨开琴弦封蜡，让药瓶见一回新岁的光。
叶初晴把左手按在琴面上，右手去够那枚封蜡。指尖刚触到蜡面，后颈的汗毛全炸了。
别动。
声音从经卷架后面传过来，哑，低，尾音里带着没散干净的烟味。一道影子从她身后第二排架子的缝隙里移出来。棉布衣裳，洗得发白的青灰色，袖口卷到小臂中段，露出腕上一道陈年的剑痕。他比她高出大半个头，肩膀很宽，站定之后把窗洞灌进来的风挡去了大半。
郑凯旋。
她认得那道剑痕认得两年。两年前腊梅初开的时候，梅花坞的围墙上翻进来一个醉醺醺的浪荡子，剑穗子上挂着三根没喝完的酒葫芦，趴在墙头冲里头喊有没有茶。她端了一碗热茶出去，他接过碗灌了半口，抬头看了她一眼，说：你爹那匣子锁得比狗还紧。然后翻墙走了。
后来她才知道此人叫郑凯旋，江湖上称浪剑客，前前后后在中原晃了十一年，喝过的酒比她熬的药还多，睡过的女人比梅花坞的梅树还密。三年前不知哪根筋搭错了，忽然收剑不喝了，再出现在梅花坞的时候，身上酒气全没了，只剩一道淡淡的药草苦味，站在她爹药房门口，闷声说了句药渣帮我扫一下。
此后他隔三差五来一回，帮忙碾药、晒草、劈柴。话少，问一句答一句，答完了就蹲在廊下磨他那把没开刃的旧剑。她偶尔给他碗里添一勺糖，他头也不抬，说不用，但糖还是吃了。
你自己算过时间，三个时辰。他蹲下来，与她平视。近看，他颧骨比两年前高了些，眼下有青色的倦影，但目光还是那么稳，落在她脸上，不闪，不晃。你爹那封蜡要弹到第七弦的’商’音才能开。你手在抖，弹不准。
叶初晴没吭声。她确实在抖。不是紧张——是毒。小臂的凉意已经爬过了手肘，肩胛骨底下像贴了块化不开的冰。她试着又去够那枚封蜡，指尖碰到蜡面的瞬间，整个人猛地一僵，牙关咬紧了，一声抽气从喉咙底挤出来，闷闷的，没出口。
他伸手。
一只手扣住了她的手腕。掌心是粗糙的，茧子磨出来的硬壳，贴着她的腕骨外侧，烫。那温度从接触点往回走，走得很慢，像冬天把手伸进灶膛边的灰里，一点一点把冻住的血脉熨回来。她的指尖松了，蜡面从指缝里弹开，弹在琴弦上，叮的一声脆响，整把琴都在嗡。
让开。他的声音没有起伏，但那只没去扶琴的手抬起来，把她垂在脸侧的碎发拨到耳后。指尖擦过她耳廓，很轻，像怕碰碎了什么。她的后颈起了一层细密的颤，不是冷。
他站起来。她没动，还跪在那儿，膝盖已经不怎么疼了——毒的麻痹从肩胛一直压到了大腿根，她的腿是木的，想站也站不稳。他另一只手伸到她面前，掌心朝上，摊着。
她看着他。他看着她。烛火又歪了一次，他的影子在经卷架上晃了晃。
他的手掌上有一道新茧，虎口位置，是最近磨剑磨出来的。
她把手放上去。
他拉她起来。力道不轻，她踉跄了半步，肩膀撞在他胸口。棉布底下是实的，热，心跳透过两层布面震在她的锁骨上，很沉，很慢，咚、咚、咚。她没退开。他也没退开。两个人贴了不到一息，她就自己松了手，退到琴的另一侧，背对着他。
封蜡我来。你弹。
她转回来，手指搭上琴弦。第七弦，商音。她弹了一遍。封蜡纹丝不动。毒又往上爬了一层，这次是手肘到肩膀，肩头的肌肉开始不受控制地发紧，她咬住下唇，弹第二遍。偏了半音。她深吸一口气——冷空气灌进肺腑，肺叶里那团凉气缩成一团，疼。第三遍。准了。蜡面咔地弹开，露出底下那枚玉瓶，巴掌大，塞在琴腹的凹槽里。
她伸手去拿。手没够到。不是够不到——是够到了之后，指头不听使唤了，玉瓶在指尖打滑，差点磕在琴面上。
他绕过来。
很近。近到她能闻见他身上那股子药草味混着冷风里的土腥气，还有一丝很淡的、说不清的暖，像冬天烤过的粗陶碗贴着皮肤。他的影子落在她面前的琴面上，两条腿的轮廓把琴弦切成了几段断续的暗。
给我。他把玉瓶接走，塞进自己怀里。先喝了。
她摇头。解药要兑了温水才能入口，冷下去就废了。这阁里没有火盆，没有灶。
那就用内力化开。他说这话的时候已经在运功了。双掌按在她后腰两侧的腰间穴上，掌心隔着衣裳贴上去，一股热流从命门穴钻进去，走的是正路子，不冲不猛，像一条温热的溪水顺着肾经往丹田走。她的腰弓起来了，脊背的竖肉全绷紧了，后腰那块被熨的地方烫得发麻，麻里裹着酥，酥里面又渗出一股细密的痒，从尾椎骨一直往天灵盖的方向拱。
她嗯了一声。很短，很闷，像被什么东西堵在嗓子里。她的双手撑在琴面上，指尖把琴弦按得嗡了两下，肩胛骨在薄薄的棉布里撑出两个硬块。
太猛了。她说。声音哑了，尾音发颤。
他没停。掌心的热度又走了一层，这次走得深，从命门穿过腰腹，沿着带脉往两侧绕，绕到小腹的位置停住了。她的腿软了。不是全软，是膝盖骨里的支撑力被那块热流泡化了，整个人往下坠，后脑勺磕在琴面上，弦又震了一轮，这回是嗡的，闷长的，在满阁的经卷之间荡来荡去。
他单膝跪下来，一只手还按在她腰上，另一只手托住了她的后脑。他的额头抵着她的额头，很近，近到她能数清他睫毛的根数。他的呼吸喷在她唇上，热的，带着那丝药草苦味。
叶初晴。他叫她的名字。叫得很平，没有上扬，没有试探，就是两个字，从牙齿缝里挤出来，尾音落在她下唇上。
她的嘴唇动了一下。没出声。
他吻她。
牙齿磕到了她的下唇，不重，但磕到了，一点铁锈味在唇间散开。她僵了。不是不想，是不能。他的手还按在她命门上，那股热流没走，还堵在小腹的穴位上，她的身体比她的脑子反应快——下唇自己软了，往他的舌头上贴过去，齿列碰到了，她咬住了他舌尖的边，很轻，像猫爪子。
他后脑勺磕在了琴的边角上，咚一声闷响。他没松手，一只手还扣着她后腰，另一只手从她后脑移到了她后颈，五根手指插进发丝里，指腹压着她的颈椎第三节，不轻不重，刚好按在骨缝上。她的脖子仰起来，喉咙里挤出一声气音，短促的，从鼻腔里出来的那种。
他的吻没有停。舌头探进来，卷住她的舌尖来回碾，很笨，不像他磨了三年剑的那双手，但力道是实的，每一下都顶到上颚。她的后脑勺在他的掌心里蹭了蹭，发丝从他指缝间滑出来，散在琴面上。她的双手从琴弦上移开，攥住了他胸前那件旧棉布的领口，指头扣进去，把布料揪出几道褶。
他把她放倒了。
后背贴上琴面，漆是凉的，后背一激，但命门那团热还压着，凉和热在皮肤底下打架，她弓了一下，嘴里发出一声半成的哼，被他舌头堵回去了。
衣裳。他说。气息喷在她下巴上，没抬眼看，低头就去扯她领口。棉布衫子，盘扣，从肩头到腰，四颗。他一颗一颗挑开，指头粗，挑得慢，每挑开一颗，领口就散开一寸，后颈到锁骨到肩头的皮肤就露出来一片。冷风从窗洞里贴着她的肩胛骨刮过去，她的肩胛肉颤了两下。
他把手伸进她衣领底下，掌心贴着她的后背往下走，从肩胛骨的下缘，沿着脊柱两侧的筋，一直走到腰窝。他的掌心很大，整片覆住，热度从棉布里渗出来。她的腰往下塌了，尾椎骨抵在琴面的漆上，酸胀。
冷不冷。他问。
她没答。他把她后背的衣裳彻底掀上去，堆在肩头。后颈、肩、整条脊柱、腰、后背的皮肤全暴露在十二月夜风里，她整个人起了一层细栗，牙关咬了咬。他把自己那件青灰棉布扒下来搭在她后腰上，两只手重新扣住她的腰，把那片布裹紧了。
然后他凑下来，嘴贴着她后颈，唇碰到皮肤的时候她浑身一抖。他舌尖从她后颈的筋脉上慢慢滑到肩头，不碰，就是贴着，嘴唇的热度隔着三毫的距离烘着她的皮肤。她的后背肌肉一阵阵地跳，不是痉挛，是那种被什么东西一寸寸点醒的、从里往外透的热。
他转过她来。
面朝面朝着他。她跪坐在琴面上，双腿垂在琴的两侧，裙摆散在漆面上，膝盖以上的皮肤被冷风吹得发紧。他跪在她两腿之间，双手按在她膝盖外侧，拇指压着膝弯，不急着往上去。
她低头看他。他仰头看她。烛火在他们俩之间晃，影子投在身后的经卷架上，两个人的轮廓交叠在一起，晃得厉害。
你……她开口，一个字没说完，他把拇指从膝弯挪上去了。
指腹按在她大腿内侧，隔着裙子的薄棉。很轻。就是按着，没动。她的膝盖并了一下，又分开，又并。他的拇指没动，就那么按着，热度一点点渗过棉布，贴着那一小片皮肤。她的呼吸乱了。她想稳住，却已经慢了半拍，胸腔的起伏从均匀变成了不规则的、一深一浅的。
你手在抖。他说。陈述句。
不是手。她说。声音比自己预想里低，哑，尾音散了。是……腿。
他的拇指动了一下。从内往大腿外侧划了一道，很慢，棉布底下那条筋被蹭过，她的腿缩了一下，膝盖磕在一起，又弹开。他笑了一声。不是那种江湖人喝酒后的笑，是从鼻腔里嗯出来的一声，很短，但肩膀抖了一下，传到她按在他膝上的手上。
他把她的裙子褪下去了。
不是褪，是从膝盖往上推，棉布贴着皮肤蹭过去，粗粝的，凉。推到腰的时候他停了一息，手掌覆在她腰侧，不急着往上。她的腰是暖的，后背那块还被他那件棉布裹着，但前腰的裸皮暴露在风里，她吸了一口气，胸廓被那口气顶得鼓了一格，胁骨底下的筋收紧，腰侧的肌肉绷成一个硬弧。
他低头。
嘴唇贴在她髋骨上缘，舌尖从髋骨滑下来，经过大腿外侧的整条筋，沿着肌肉的走向，慢，很磨，每一下舌根的震颤都带着粗粝的摩擦。她的脚趾蜷了。不是冷——是那条筋被舔到的时候，从髋骨到大腿中段的肌肉同时收了一下，酸，紧，然后松开，松开的那一瞬有一小股热从肌肉深处渗上来，沿着骨缝爬。
他到了膝盖。
她的膝盖在抖。不是冷的那种抖，是另一种。他舌尖从膝弯往上舔，经过小腿后侧那道筋，经过膝盖骨，到大腿中段停住了。嘴唇贴在大腿内侧，呼吸喷在皮肤上，热的，湿的。然后是嘴唇往下，一寸一寸，很慢，每寸都停一停，舌尖转一个小圈。
她的手指扣住了琴面的漆。指甲刮在漆上，发出细碎的嚓声。她的腰在琴面上扭了一下，裙摆被顶得往上滑了一截，她赶紧用指尖把布料压回去，但压不住，布被他的呼吸吹得一鼓一鼓。
他到了最上面。
嘴唇。舌尖。他的舌头是粗糙的，磨了三年剑的嘴唇，茧子没消干净，抵在那一小片皮肤上又热又涩，不是滑的，是磨的。她弓了。整条脊柱从尾椎到后颈弯成一道弧，屁股离开漆面，只靠手指撑着琴面，嘴里发出一个音，不是哼，是气音从齿缝里挤出来的那种，短促，破了音。
他含住了。
舌头整个裹上去，吮，不轻。她的腿夹住了他的后脑，脚趾全部蜷紧，大腿内侧的肌肉一阵阵地跳，每跳一下，他的舌尖就多磨一下。她的声音变了，不再是气音，是嗯，嗯，从胸腔里震出来的，一个叠一个，间距越来越短。小腹的肌肉开始不自觉地收缩，不是夹紧，是那种被从里面往外顶的、有节奏的涌。
他松开。嘴唇离开的时候带出一条湿线，他伸出舌头把那条线舔干净，然后没停，嘴唇重新覆上去，这次换了位置，更低，更慢。他的呼吸打在她的敏感点上，一热一凉，一热一凉。她的指尖在琴面上刮，指甲尖戳进漆面的裂缝里，疼，但她顾不上。
郑凯旋。她叫了他全名。声音哑得厉害，像砂纸蹭过喉壁。别……
没说完。他抬眼看她。就一下。那一眼里有酒气没有，有药草味，有冷风，有三年磨剑磨出来的那种钝的、不解释的耐心。他的嘴唇又贴回去了。
她没再说别。她的手从他后脑滑到太阳穴，十根手指插进他发丝里，指腹按着他的颞骨，往下按了一寸，把他的脸往下带了半寸。他嗯了一声，舌头的力道重了。
她的小腹开始发酸。不是疼，是那种被持续碾磨之后、从器官的深处涌上来的、挡不住的酸胀，每一下他吮的力道都精准地顶到那个酸点上，顶完就松，松完再顶。她的腿从并拢到微张，到大腿根的皮肤全潮了，湿的，在冷风里拉出一条发亮的线。她的呼吸变成了断的，一吸一吐之间夹着漏出来的碎音，牙齿叩着，嘴唇自己张着，合不上。
他退开了。
不是他退的，是毒又走了一步。从手肘爬过了胸口，肋骨里的凉意让她的肺缩了一下，她咳了一声，弯了腰，额头抵在他的肩窝上。他的下巴搁在她头顶，一只手按在她后背上，掌心覆住整片肩胛，另一只手把堆在肩头的棉布拽下来，裹住了她的后颈。
喝药。他说。
他站起来。解药。白玉瓶在怀里。他把瓶塞拔开，倒出一滴在拇指肚上，搁在她唇边。她仰头含住了。凉的。入喉之后化开，一股极细的暖气从胃底散开，沿食管往上走，走到胸口的时候，肋骨里那团凉气被冲散了，她长长地舒了一口气，气尾是颤的。
他蹲回来。
没给她喘息的余地。手掌按住她的腰，把裙子从腰底褪到脚踝，她站起来，腿在打晃，他托了一下她的膝弯，把她拉回来坐。她的裙子堆在脚踝，腿全露出来了，冷风贴着大腿内侧吹，她嘶了一声，腿并了一下，但没并紧。
他把她转过去。面朝琴。她的脸贴着漆面，额头抵在第七弦上，弦还残留着方才她弹过的余震。他一只手按着她后腰，另一只手从她后颈一直顺到肩胛骨，把堆在那儿的棉布解开了。后背全裸。他趴下去。
唇贴着她后腰。舌尖从腰窝开始，往上，经过后腰最凹的那块骨头，到肩胛骨下缘，然后回来。一下，一下。不，不是一下一下，是连续的，从尾到肩，从肩到尾，舌面的粗粝蹭过后背的每一根筋。她的后背肌肉从尾椎到肩胛同时绷紧了，脚趾在地板上抠，指甲刮过石砖，嚓、嚓、嚓。
他把手伸上来了。从她后背翻到前侧，两只手分别扣住她的肋下，拇指按在肋骨下缘，不压，就是搁着。他的呼吸打在她的腰侧，一热一冷。
她转过身来。
裙子还在脚踝。她站在他面前，两只手垂在身侧，指尖在颤。他看着她，没动，也没说话。她先伸出手，拽住了他的衣领，往下扯。棉布从胸口滑下来，露出锁骨到小腹的一片。他的皮肤是紧的，肋骨的轮廓在薄薄的皮下清晰，没有太多肉，练剑练出来的那种薄而韧的肌肉，肩头的线条往下收，到肋下，到腰，一道很窄的弧。
她把手掌贴在他小腹上。
烫。比她后背被舔的那一下还烫。他的小腹肌肉在她掌心底下绷了一下，然后松了，放松的那一瞬他的呼吸重了，胸腔的起伏幅度大了一倍。
她的手往下。
指尖贴到他的腰际，往下，再往下。他嗯了一声，从胸腔底部出来的那种，很闷，肩膀的肌肉跟着紧了一瞬。她的手指停在他胯前端，隔着布。布是湿的。不是汗——是热的，贴着布面洇开一小片深色。
她抬眼看他。他的下颌在咬，咬肌鼓起来又松开，喉结滚了一下，没出声。两只手还按在她肋下，没动，但掌心的热度在涨。
她把那层布拨开了。
他硬了。不是半硬，是整条都绷着，从根到尖，血管在表皮下鼓成几条青色的线，热，烫，顶在她掌心上，一搏一搏的，每搏一下，他的喉结就跟着滚一次。她用手指把那条湿痕从尖端抹下去，很慢，从尖到根，指尖的凉蹭过他最敏感的那段皮肤，他腰弓了一下，大腿根绷紧，嘴里吸了一口气，没出声。
她把他按回了琴面。
他仰躺着，两只手撑着头，十根手指扣住漆面，指节发白。她跨坐上去，膝盖分在他腰两侧，裙摆还在脚踝。她低头看他，他没抬头，目光平视着满阁的经卷，喉结又滚了一次。
你……她开口。
别。他说。一个字。不是命令，是——他不想让她说完那句话。不想让她说我不该。不想让她说我们还没……。他不想她在这句话上找退路。
她没说完。她把手从琴面上收回来，捧住了他的脸。
吻下去的。这次是她先。牙齿磕了一下，没磕到舌头，她偏了偏，舌头顶开他的犬齿，缠上去。他仰着头，脖子绷出一道筋，手从琴面上松开，两只手扣在她腰上，指头陷进她的腰肉里，不重，但没松开。
他把手往下。
从腰到胯，指尖蹭到她裙摆的边缘。她没动。他也没动。两个人吻着，他的手停在那儿，指尖隔着薄棉蹭了两下，她的胯往前挪了半寸，贴上了他的。
热。隔着两层布，他最前端顶在她最前端的位置，一搏一搏的，每搏一下，她的膝盖就收紧一下，大腿内侧的肌肉发酸。她吸了一口气，气打在他嘴唇上，他把那口气吞了。
他扯开了她的裙子。
从脚踝往上拽，棉布蹭过踝骨、小腿、膝弯、大腿，粗粝的布料刮过皮肤，她嘶了一声，腿并了一下。他拽到腰，裙子堆在腰上，露出整条腿到胯。她没穿里衣。她出门太急，没来得及穿。
他的手指插进去。
两根。指腹贴着大腿内侧的湿痕往上推，很慢，推到最上缘的时候，她的腰离开了琴面，悬了半寸，嘴里嗯了一声，不是气音，是成调的，从喉咙深处上来的，短，但破了音。他的指尖拨开了那一小撮，碰到的是湿的，烫的，一含一收的。她的腿抖了一下，脚趾在地板上抠。
他含了两根。
从下面托住，往上顶，很慢，顶到最里面那一圈的时候，他的拇指从外侧按住了她的阴阜，揉，不轻。她弓了，后背的肌肉从尾椎到肩胛全绷成一道弧，手指插进他发丝里，指甲刮过他的头皮，他嗯了一声，胸腔里出来的，震在她腰侧的手掌底下。
他抽出来。
她啊了一声。短促的，被抽走的那一瞬空气灌进来的凉，她整个人晃了一下，膝盖夹紧了，大腿内侧的肌肉还在跳，一痉挛收一下，一痉挛收一下，但停不下来。她低头看，他指尖是湿的，两条，从指腹到指尖，亮亮的，在烛火下折出细小的光。
她吻他。
不是嘴唇。是他的嘴。她把他手指送进自己嘴里，舌头裹住两根指头，含住，吮。齿列碰着他的指节，舌头从指根舔到指尖。他仰着头，下颌的肌肉绷了，喉结连滚了三下，肩膀的肌肉在薄薄的棉布底下鼓起来，又松。她含着他的手指舔了两下，他抽走了，指头上沾着她舌头上的湿。
别。他又说了一次。
她没停。她把他剩下的手指也含进去了。四根，全含住了。舌头从指根扫到指尖，扫了两轮，第二轮的时候她的喉咙深处咕了一声，很小，但被他听见了，他的腰往上顶了一下，大腿根绷紧，嘴里吐出一口气，不是哼，是气，从鼻腔出来的，热。
她松了嘴。
他的手指全是湿的，亮亮的，从指缝里往下滴了一小滴。她抬头看他，他也在看她，眼睛里有烛火，晃的，但目光是定的。他把她整个人翻了过去。
她趴在琴面上。脸侧着，额头抵在漆上，鼻尖碰到了第一根弦，弦震了，嗡了一声。她的裙子还堆在腰上，后腰到臀是裸的，皮肤是潮的，冷风从窗洞里贴着她的腰侧和臀缝吹过去，她嘶了一声，没回头。
他跪在她身后。
一只手按着她的髋骨，拇指压着臀侧的骨头，往下按了一寸，把她的腰往下压了半寸。另一只手从她后腰顺着脊柱往下摸，摸到尾椎，指尖点了一下，不重。她的尾椎底下那块骨头在指尖底下咯了一下酸。他停住了。
然后他进来了。
不是推进来的。是抵住，停了一息。她的臀往后缩了一下，他退回来，重新抵住，这次没停，往前送了半寸。她的肩胛骨绷紧了，手指抓住了琴面的边缘，指甲刮过漆面，嚓的一声。他停在那半寸。
疼不疼。他问。声音哑了，不是方才那种平调的哑，是嗓子眼里卡了东西的哑，尾音发颤。
不疼。她说。不是真话。是涩的，紧的，从里面一点一点往外顶，像被慢慢挤宽了，闷闷的胀。但他的声音在抖，她想接住他，就把那个字说了出去。
他往前。
一寸。她的肩胛骨往两边展开了，后背的竖肉全绷成两道硬弧。他停了一息，又往前。再一寸。她的腰往下塌，尾椎骨抵在琴面上，嘴里发出一个音，从胸腔底部上来的，嗯——，尾音拖了半拍，没破，但颤。他再往前，最后那半寸，顶到了最里面，停住了。
她整条脊柱弓起来。
不是慢慢弓的，是弹的，像琴弦被拨了一下，嗡。后背的肌肉从尾椎到后颈全跳了一轮，手指在琴面上攥成拳，指甲嵌进漆面的裂缝里。她的嘴张着，没出声，牙齿在打叩，上颚和舌头磕了两下，铁锈味。
他动了一下。
很轻。抽出去三分之一，再送回来。送回来的时候顶到了最里面那块软，她的手指松开了，从攥拳变成张开的，五指撑在琴面上，把琴面压凹了两处。她的腰在他身下晃了一下，嗯的一声从喉咙里挤出来，闷的，被他的体温闷在两个人之间。
全抽出来了。她整个人往下沉了半寸，腰窝凹了一个坑，嘴里啊了一声，比刚才长，破了音。他重新抵回去，这次没停，一送到底。最里面那块软被顶到的瞬间，她的脚趾在地板上全部蜷紧，大腿内侧的肌肉从根部到膝盖同时绷了，酸胀，从肌肉缝隙往骨头缝里渗。
看着我。他说。
她没法看他。她趴在琴面上，脸侧着。他的下巴搁在她肩窝里，呼吸打在她的颈侧，一热一冷一热一冷。他的膝盖顶在她腰窝两侧，青灰棉布蹭过她裸着的臀侧，粗粝的，每一下摩擦都带着热度。
他动了。
抽出来。送回来。
抽出去的时候，她里面的肉跟着往外涌，吸了一下，啵的一声，很湿，很闷，在满阁的经卷之间荡开。送回来的时候，他卡在那儿停了一息，最前端抵着最里面，她的腰弓起来了，手指在琴面上刮，嚓嚓两声，嘴里挤出一口气，从鼻腔出来的，热，喷在他后颈上。
第二次。抽出来的幅度更大，这次全出来了，她的臀离了他的身体，空气灌进去，凉的，她嘶了一声。送回来，比第一次快，顿在了中段，没到最里面，但顶到了另一块，靠下的，偏左，她的腿抖了一下，膝盖磕在琴面上，咚一声闷响。
别……停……她说不利索，两个字之间夹着一口气，牙齿磕了一下。
他没停。他把她翻过来。
她仰躺着，脸朝上，头发散在琴面上，被方才的弦震得一绺一绺的，有几根黏在额头和脸颊上，湿的。他跨坐在她腰上，一只手撑在她肩膀两侧，另一只手还扣在她后腰，把她的腰往下压了半寸。她的裙子还堆在腰上，胯以下全裸，皮肤是潮的，冷风从窗洞里刮过她的小腹，她打了个激灵，肋骨缩了一下。
他抵住了。
没进。就是抵着，最前端贴着最前端，热的，一搏一搏的，每搏一下她的腰就往下一沉。她的腿分开了，大腿内侧的肌肉在跳，不是冷，是那种被热顶着的、不完整的胀，像含了一颗还没咽下去的东西。
我要你。他说。声音从牙缝里出来的，哑，尾音散在她嘴唇上。不是问句。
她点头。下巴磕在他撑着她肩的那只手的指节上，她嘶了一声，但没退。
他送进去了。
这次是慢慢推的。一寸一寸，她的腰跟着他往后退，尾椎骨在琴面上碾，咯吱一声，漆面凹了个印。她弓着腰，手指插进他发丝里，指甲陷进头皮，他嗯了一声，从牙缝里，很短，然后继续往前。最后那半寸，她的头往后仰，后脑勺磕在琴面上，弦震了一轮，嗡——，长，闷，在经卷架之间荡来荡去。
她啊了。
不是气音，不是嗯，是啊，从喉咙最深处顶出来的，破了音，尾音是颤的，断了半截，又接上，啊——。她的手指在他头皮上攥紧，指节刮过他的发根，他嘶了一声，肩膀的肌肉绷了一瞬，但没停。
抽出来。全出来了。她的腰往后弹了半寸，嘴里嗯了一声，被抽空的那一瞬空气灌进去，小腹的肌肉收了一下。送回来。不快，但每一下都到底，最里面那块软，每一下都顶到。她的腰在他身下晃，臀离开又贴回，啪的一声，闷的，不响，但能听见。她的小腹在抖，不是腿，是腹部的肌肉，一抽一缩的，每一下他顶到底的时候，那块肉就跟着跳一下。
他俯下来。
脸贴着她的脸，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸对呼吸，他吹出来的气喷在她嘴唇上，她张嘴，他吻进来。舌头缠上去，她含住，含得很紧，舌根抵着他的舌尖，他嗯了一声，震在两个人交合的深处，她整个人跟着颤了一轮。
他抽出来，浅了。
这次顶到的不是最里面，是偏前的那块，她的整个下腹都酸了，不是胀，是那种被从外面往里顶的、钝的、持续的酸，从小腹一直蔓延到肋骨底下。她的腿收了一下，大腿夹住他的腰，他嗯了一声，这次从胸腔里出来的，肩膀的肌肉在棉布里鼓了又松。
别——她伸手去推他的肩。不是推开，是按住。手还在抖，但没推开。
他没停。他把深度换回来了，又到底了。她的腰弓起来，手指从推他肩膀变成抓住他的肩，指甲嵌进棉布里，揪出几道褶。她的声音变了，不是嗯也不是啊了，是碎的，啊，嗯，，一吸一吐之间全夹着音，牙齿磕着，嘴唇自己张着，合不上。
他把她的手从肩膀上拿下来。
两只手，都拿下来，按在琴面上。他的手握着她的手，十指扣着，按在漆上，指甲刮过漆面，嚓嚓的。她没法再抓他了，手指只能撑在琴面上，把指节撑得发白。他俯下来，嘴唇贴着她耳朵，呼吸打进耳廓里，热的，痒。
叶初晴。他又叫了一次。声音比方才更低，哑得发糙，尾音散在她耳廓上。
她没应。她的嘴张着，呼吸全碎了，一吸一吐之间只有气音，牙齿打叩，额头抵在琴面上，发丝湿了一片，黏在颧骨上。他的后背贴着她的臀，一抽一送，每一下抽出来的时候她的臀跟着弹一下，啪，啪，闷的，有节奏，在满阁的经卷之间，在十二月的冷风里，在除夕守岁的夜里，在梅花坞方向的梅林上空。
他快了。
幅度没变，但速度上去了。啪、啪、啪，每一下都到底，最里面那块软被顶得发酸，她的整条脊柱都在颤，从尾椎到后颈，一波一波的，后背的肌肉绷成一道弧又松下来，松下来又被下一波顶上去。她的脚趾在地板上抓，指甲刮过石砖缝，嚓嚓嚓，腿夹不住，大腿内侧的肌肉一痉挛一痉挛的，收缩，松开，收缩。
我要——她开口。声音从喉咙里挤出来的，不是完整的句子，是一个字，一个气音，一个破了的啊。
他没问她要什么。他把手从琴面上抽回来，一只手扣住她的后腰，拇指压着腰窝，往下一压，把她的腰往下带了半寸。他顶进去了。比之前都深。最里面那块软被整个塞满了，顶到了顶，她的头往后仰，后脑勺在琴面上磕了，弦震了一轮，嗡。
她啊——了。
不是破音，是整条嗓子从最深处被顶出来的一声，长的，颤的，尾音碎成三段。她的腰弓到最高，手指在琴面上抠，指甲劈了一根，疼，但她没松手。小腹的肌肉在跳，不是收缩，是那种被从里面往外涌的、挡不住的、一阵一阵的涌，每涌一下，她里面的肉就夹紧一下，绞住他最前端那一截，咯的一声，很湿，很闷。
他嗯了一声。
这次不是闷的，是从胸腔底部顶出来的，整个人的肩膀绷成一条线，青灰棉布肩缝处的经纬绷到发白，啪地崩断两根线脚，布面豁出一道细缝，手背的青筋鼓了。他的腰往下压，顶到最后，停住了。不抽了。就那么停着，最前端塞在最深处，一搏一搏的，每搏一下，她的腰就跟着弹一下，嘴里嗯、嗯、嗯，碎音，从齿缝里漏出来的，间距越来越短。
他松了。
不是抽出来。是整个人往下沉，重量压在她腰上，最前端抵着最里面不动了，但没停，是那种极慢的、寸寸推进的碾，从外面往里碾，每碾一下，她的腹肌就跳一下，大腿内侧的肌肉就痉挛一下，脚趾就蜷一下。她的声音变了，不是啊也不是嗯了，是气，全是气，从鼻腔和口腔一起涌出来的，细的，碎的，一截一截的。
他动了最后一下。
全抽出来了。
唔——她的腰弹起来，后脑勺在琴面上磕了第二下，弦又震了。他全抽出来的那一刻，她整个人弹起来又落回去，嘴里啊了一声，短的，破了，断了。他重新抵回去，没推进去，就是抵着，最前端塞了一小截，她含住了，嗯了一声，那一小截撑开她最深处的一瞬，她的腰又弓了一下，手指在琴面上划了一道白印。
他顶到底了。
最里面。整条顶进去了，最前端抵着最深处那块软，塞满了。她的肩胛骨绷到最紧，后背的肌肉从尾椎到后颈全成了一道硬弧，手指在琴面上攥成拳，指甲全嵌进漆面，嚓的一声，漆面凹了。她嘴里没出声了。不是没声音，是声音被堵住了，堵在喉咙最深处，只从齿缝里漏出气，一吸一吐之间牙齿打叩，上颚和舌头磕了两下，铁锈味。
他顶了一下。
第二下。
第三下。
——啊！
她的头偏过去了，后脑勺在琴面上磕了第三下，弦全震了，七根弦同时嗡，在满阁的经卷之间炸开。她的腰弓到最高，手指在琴面上抠出四道白印，指甲劈了一根，血珠子渗出来，在漆面上洇开一小点，暗红色的。小腹的肌肉全绞住了，从腰到胯，一痉挛一痉挛的，每痉挛一下，她里面的肉就绞紧一圈，绞住他最前端那截，咯、咯，湿的，闷的，在两个人之间。
从胸腔最底下顶出来的，整个人的肩膀绷了，棉布的肩缝裂了，手背的筋全鼓起来。他的腰往下压，顶到最后，停住了，没再动。就那么停着，最前端塞在最深处，一搏一搏的，每搏一下，她的腰就跟着弹一下，嘴里嗯、嗯，气音，碎的。
她的声音最后碎成了一声很轻的啊，从牙齿缝里漏出来的，像猫叫，短的，尖的，然后没了。她的身体松了。不是慢慢松的，是弹的，像琴弦被拨到极限之后突然断了张力，整条脊柱从弓成弧变成直的，后背全贴在琴面上，肩胛骨松了，手指从琴面上松开，五指张着，垂在琴的两侧。
他还在里面。
最前端抵着最深处，没动。她的腰是平的，小腹的肌肉还在跳，但不是痉挛了，是一种很慢的、有节奏的涌，每涌一下，她嘴边的嘴唇就颤一下。他的额头抵着她的后颈，呼吸打在她颈窝里，一热一冷，一热一冷。两个人都没动。
过了很久。
久到窗洞外面的风换了一个方向，烛火又歪了一次，经卷架上晃过的影子从左边移到了右边。她的脚趾慢慢松开了，从蜷紧到张开，脚趾尖在石砖上蹭了一下，凉的。大腿内侧的肌肉还在跳，但不是痉挛了，是那种余震，很浅的，从大腿根到膝盖，一下一下的，幅度越来越小。
他退出来了。
很慢。她嗯了一声，被抽出来的凉让她的腰弓了一下，又落回去。他跪在她身后，没站起来，一只手按住她的后腰，拇指压着腰窝，不松。她的后腰是烫的，皮肤上有一层薄汗，被冷风吹得凉，但腰窝那块还烫着，他的拇指按在上面，热度从他的掌心渗进来。
药。她开口。声音哑得几乎听不清，像嗓子里糊了一层东西。
他站起来。从怀里摸出那枚白玉瓶，拔开塞子，倒了一滴在她唇上。她含住了。凉的。入喉之后化开，那股暖气从胃底散开，沿食管往上走，走到胸口的时候，她长长地吐了一口气，气尾是抖的。肋骨里那最后一丝凉气散了，肺叶舒展开，胸腔的起伏慢慢回到均匀。
他把瓶子塞回怀里。
蹲下来。
她趴在琴面上没动，脸侧着，额头抵在漆上，鼻尖碰到第一根弦。她的头发散了，全黏在脸和肩膀上，湿的，有几根缠在手指上。她没抬头。他能看见的只有她的肩胛骨，一收一缩的，还没完。
他把自己的棉布脱了。
从肩头滑下来，青灰色的，带着她的汗味和他身上的药草味，还有冷风里那一丝土腥气。他把布裹在她后背上，从后颈到腰，裹紧了。她嗯了一声，很轻，肩胛骨松了一寸。
他坐下来。
坐在她旁边，琴的右侧，石砖上。腿伸着，脚搁在琴脚上。她没回头，但肩膀往他的方向靠了半寸，肩胛骨贴着棉布底下他的手臂，很热。他的后脑勺靠在经卷架上，架子是木的，凉的，他的头皮贴在木上，嗡了一声，很细。
梅花毒。他开口。声音平了，和方才在阁里叫她名字时一样平，没有多余的东西。你表妹。
不是问句。
她没应。她的额头还在琴面上，呼吸慢慢稳了，一吸一吐之间间距拉长了。过了几息，她嗯了一声。不承认，不否认。
她爹在岭南开的药铺。他说。我去年冬天路过，看见他在碾一种粉，闻着是甜的。
她偏过头来。
他侧着脸，也偏着她那个方向。两个人隔了不到一掌的距离，脸对脸，鼻尖碰着鼻尖，呼吸混在一起，一热一冷一热一冷。她的眼睛是红的，不是哭，是热的，瞳孔里映着两簇烛火，晃的。他的也是。
你方才，她开口。声音还是哑的，但比刚才清楚了些，含我手指的时候。
没说完。
他没接话。他的拇指从她后腰的棉布里伸出来，按在她肩胛骨下缘，不压，就是搁着。很轻。
我三年没……她说了这半句就停了。下巴磕在琴面上，发丝从脸颊滑过去，凉的。他没让她把后半句说完。他的手从肩胛骨下缘移上去，按在她后颈，五根手指插进发丝里，指腹按着她的颈椎第三节。很轻。和方才他第一次按住她后颈时一样的位置，一样的力道。
她没动。
他也没动。两个人就那样靠着，她的后脑勺贴着他的肩窝，他的下巴搁在她头顶，呼吸从头顶渗下来，一热一冷一热一冷。风从窗洞里灌进来，掠过经卷架，掠过满阁的旧纸，掠过古琴的漆面，掠过她后背那片被他的棉布裹住的热。
古琴的第七弦又震了。
不是风。是阁外的风换了方向，从梅花坞那边来的，带着一股极淡的、冷的花香。腊梅。不是梅花坞的梅，是少林寺后山的腊梅，十二月底才开，只开三天，过了正月就谢了。
她吸了一口气。
腊梅的味。冷的，甜的，底下裹着一丝涩。和两个时辰前那碗桂花酿的涩一样。
她的肩膀抖了一下。很轻。不是冷。
他没动。他的下巴搁在她头顶，拇指还按在她后颈，没松。他的呼吸从头顶渗下来，一热一冷，一热一冷。
外头的鞭炮声起来了。
除夕，子时。
她没抬头。他也没说话。