你确定要穿那件？
哪件？
就你那件——他隔着抽油烟机的白噪音眯起眼，下巴朝你胸口扬了扬，胸口印着一只歪歪扭扭兔子、兔子嘴里叼着’甜心’俩字的那件。米思甜，你二十四，实习期都过了三个月了，还穿这玩意儿。
你拿锅铲敲了他一下肩膀：你二十四的时候在悉尼穿着花裤衩在海边追海鸥，谁比谁。
那不一样。他退后一步，故意把肩膀再往前送，用胸口蹭了一下你的后背，那是公海。这是你家厨房。我讲究场合。
你后仰着躲开他，手里还攥着铲子。灶上的平底锅滋滋响着，一片吐司的边缘已经焦了，油烟裹着黄油的味道往上涌。窗外雨下得正凶，玻璃上淌着水痕，把对面楼的灯光拉成一条一条模糊的、发黄的竖线。
帮我看着锅。你把锅铲塞进他手里，再烧三十秒就关火。
行。他点头，很认真，然后在你转身去拿番茄的时候，他一把从后面环住了你的腰。
不是搂。是箍。两只手卡在你胯骨上方，小臂的筋绷得发紧，胸口整个贴上来，隔着你那件薄棉睡衣，你能感觉到他喉管的形状和胸腔里鼓动的气流。他的下巴搁在你头顶，呼吸打在你发旋上，热的，带着一点薄荷糖的残余味道。
你的手停在半空，番茄还捏在指间，指节的力道松了。
就是那个松。
你忽然想起三个月前那个周四。
也是雨天。公司楼下的停车场，他送完那个破项目的图纸，你帮他扶车门的时候他拉住了你的手腕。力道不大，但很确定，是那种我不想让你走的确定。然后他俯下来，嘴唇碰了你一下，就一下，嘴唇还是凉的，带着雨水的腥气。你当时退后了半步。不是不喜欢。是你那时候还在跟自己较劲——赫连澈是那种在悉尼能同时跟三个姑娘打电话聊到凌晨三点、回城第一天就把你工位上的绿萝浇了三天水的人，你不想当那个把他浇活的人，你怕浇活了之后他哪天又想回去晒太阳。
所以你退了一步。他就笑了，说好，不勉强，小甜心，然后你坐地铁回去了，耳机里的歌听了四遍，一遍比一遍安静。
现在他箍着你。番茄在你指间被捏出了汁水，红色的，顺着你的指尖往下淌，滴在他围裙上。
你在想什么？他问，声音闷在你发顶。
你围裙脏了。你说。
故意的。
你笑了一声，很轻的那种。然后你的手松开了番茄，转过来，覆在他箍着你腰的那只手上。没推开。也没拉进来。就是覆着。他的大拇指在你手背侧面的肌腱上按了一下，很轻，你整个手臂的毛孔都竖起来了。
锅。你说。
他低头看了一眼手里的铲子。平底锅里的吐司已经彻底黑了，冒着一缕细烟。
完了。他说，语气里居然没有一丝后悔。
你完了。你说，但你的脚没动。你的脚本来该往后退的，该说我去洗锅你出去一会儿的，但你的脚踩在厨房地砖上，没动。他的胸口还贴着你，你能感觉到他心跳的节奏，比你快半拍，稳定地、笃定地一下一下撞在你脊椎上。
他把你转过来面对他。动作很慢，两只手从你腰上滑到肩头，你整个人被箍进他的怀里，脸对脸。你比他矮一个头，要仰着，鼻尖几乎碰到他下巴底下的那块皮肤。他的眼睛很近，瞳仁是深的，被厨房暖黄的灯一打，底下有碎光在转。
你嘴角。他说，伸出一根手指，指节上有面粉——刚才他试图帮你打蛋，打飞了半个碗。
别。你偏了一下头。
他没偏。那根沾着面粉的手指在你嘴角蹭过去，把一小块番茄汁擦掉，然后没走，停在你唇角下面那道浅浅的唇纹边上，没擦下去。就那么停着。你偏过头，嘴唇擦过他的指节，面粉的涩感混着番茄的酸。
他笑了一声，很低的，气音从鼻腔里出来的那种。
然后他吻了你。
不是停车场那次。那个是一下，凉的，带着雨水。这个不一样。他的嘴唇贴上来是热的，先是唇珠，很轻，像在确认什么，舌头探进来之前停了两秒。你闻到他嘴里那半粒薄荷还没化透，凉意和体温混在一起。你的后脑勺抵上他的，他的手指插进你后颈的头发里，不抓，就是扣着，让你没法退。
你闭着眼。他的舌尖在你口腔里画了一个很浅的弧线，不深，很慢，带着一种我有很多时间的笃定。你的手指攥住了他围裙的带子，指节发白。他胸腔里的气流变了，从鼻腔里出来一声很闷的哼，然后他的吻重了。
你退了一步。灶台在你背后，凉的，瓷砖的硬边隔着睡衣顶在你腰际。他跟着你的节奏也退了一步，没退，是贴上来。他的膝盖——你后来才注意到他穿着一条松松的居家裤，左肩的拉链坏了一半——他的小腿从你两腿之间滑进去，不挤，就是卡着，让你没地方再退。
米思甜。他叫你的名字，声音压低了，气声，从唇缝里出来的，你手在抖。
吐司烧了。你说。这大概是你能找到的最合理的解释。
嗯。他没接茬，低头亲你耳垂。你整个人缩了一下，肩胛骨绷成两块硬板，手指在围裙带子上绞得更紧，指甲陷进棉布里。他感觉到了，嘴唇沿着你的耳廓往下滑，滑到耳后那块最薄的皮肤，牙齿轻轻咬了一下，不疼，但是麻，从那一小点麻开始往你后脑勺的方向散，你的脚趾在鞋里蜷起来了，鞋跟磕在灶台底下，当的一声。
你鞋跟——
闭嘴。你说。声音比你自己预想的哑。
他没闭嘴，他笑了一下，嘴唇贴着你的颈侧，然后他的吻往下走了。
不是从锁骨开始的。他吻到了你的锁骨下方，停住了，舌头在那一小片皮肤上画了一个很慢的圈，你吸了一口气，他顺势把下巴抵在你胸前，嘴唇从下往上刮过你整条侧颈——从肩线一直到耳垂正下方——每一下都带着牙齿的钝感，皮肤底下有细密的电流在跑，你的手指从围裙带子上松开，扣进了他后脑勺的头发里。
不是抓。是扣。是我允许的意思。
他明白了。
他的吻忽然变了节奏，从慢的、确认的，变成了急的，嘴唇沿着你的下颌线一路啃上去，你被顶得后脑勺又磕了一次灶台，这次没当声，因为他的肩膀垫在后面。你嘶了一声，他停下来，额头抵着你额头，喘。
你每次都说锅。
因为锅真的烧了。
他低头看了一眼。平底锅里的黑吐司已经在冒黑烟，抽油烟机轰隆隆地抽着，但烟雾还是往天花板上顶。他抽出一只手，关了火。
走。他说。
去哪。
他把你打横抱起来。
不是比喻，是真的打横。手臂从你腰下和膝盖弯之间穿过去，你整个人离了地，脚悬在半空，后脑勺靠在他肩膀上，鼻尖蹭着他的颈部皮肤，闻到他身上那股味道——不是香水，是洗衣液、一点烟草的残余、和一种说不上来的、热的、活的人气。你的脸埋在他肩窝里，耳朵听见的不是厨房的安静，是他心跳的声音，隔着皮肤传过来的，咚、咚、咚，比你的快很多。
他把你放在沙发上。你坐下去的时候后脑勺还磕在靠背上，咚一声，他嘶了一声，比你还响，好像疼的是他。
你轻点——
你后脑勺磕了我才’嘶’的。
你’嘶’了两次。
第一次是心疼你的。
你拿抱枕砸了他一下。他接住了，抱着那个抱枕在你旁边坐下来，没看抱枕，看你。他的眼睛在暖光底下是那种很深的琥珀色，你盯着他看了三秒，他往后仰了一下，把仰着的脖子露出来给你看，意思是你再看我就给你看纹身。
你没再看。你的视线落在他锁骨下方一小片皮肤上，那里有一道很淡的、发白的旧疤，你后来知道他说是悉尼冲浪时被礁石蹭的。你的手指动了。不是刻意伸过去的，是你坐在沙发上，他坐在你旁边，你的手指只是自然地、像水一样地，滑到了那个位置。
他吸了一口气。很轻。你指腹按在那道疤上，很浅地刮了一下，他没躲，但肩胛骨收了一下，你感觉到了，隔着他居家恤的棉布，他的整个后背的肌肉都绷紧了又松开。
这里。他说，你轻点。
你松了手。
他没动。就那么看着你，你看着那道疤，你们之间隔了大概十公分的空气，你都能感觉到他呼吸的温度打在指尖上。
然后他伸手，把你那件兔子睡衣的下摆从腰带里抽出来。动作很慢，棉布从你胯骨上滑下去，凉的空气碰了一下你小腹，你缩了一下，他看见了，手指在你肋骨侧面按了一下，别缩。
你把下摆往上推，露出腰。他的掌心贴上来，掌心的温度从你腰侧的皮肉往里吃，你整个人软了一下，膝盖并紧了，抱枕被你夹在两只腿中间。
他跪下来。
不是那种正式的跪，是他从沙发上俯下身，膝盖陷进沙发坐垫里，手撑在你身侧，你的腿被迫分开一些才能让他够得到。你抬头看他，他的脸在你视野里是倒的，鼻尖蹭着你的鼻尖，呼吸喷在你嘴唇上。
我要说话了。你说。
说。
你每次——你咬了一下嘴唇，你每次说话之前都要先’我要’，真的很烦。
那你让我说完。
你闭了嘴。
他吻你。这次从下往上，嘴唇贴着你的下巴，你的喉结——你的，不是他的——他含住了你的下唇，舌头压着你的齿缝，你的牙磕了一下他的舌头，你嗯了一声，很短，从嗓子眼里挤出来的，他顺着那一声嗯把吻加深了。
他的舌头在你嘴里翻搅了大概三十秒，你不确定，但你的后脑勺已经磕了第三次沙发靠背，你的手指插在他后脑勺的头发里，指节发僵，你的呼吸已经变成了一种碎的、断的、从鼻子里出来的小喷气。他忽然松开了，退后一点，额头还抵着你，鼻尖碰鼻尖，喘。
下面。他说。
……什么下面。
他笑了一声，气音，然后他的嘴唇贴在你耳廓上，牙齿轻轻咬了一下耳垂，你那里，思甜。我在外面能闻到。你坐在这儿，你裙子底下——
我没穿裙子！
那你那条白色内裤——
你伸手捂住他的嘴。你的掌心贴着他的上唇，他含住了你的掌心，舌尖在你掌纹里划了一下，你从手臂到肩膀到头皮全部炸开了，抱枕啪地掉到地上。
你别——
他把你那只捂着他嘴的手拿下来，手指一根一根掰开，然后他的嘴唇从你的掌心一路吻到了你的指缝，每根手指的关节都碰到，你整个人在沙发上缩成一团，膝盖弹起来又放下去，放下去又弹起，抱枕已经不在你腿中间了，你的裙摆堆在大腿根，那条内裤是棉的，白色的，你刚才没注意，但现在你能感觉到它湿了一片，从大腿根内侧往外洇，棉布软软地、凉凉地贴着你。
他看见了。
你看什么！你把脸埋进沙发靠垫里，别看。
我在看你。他的声音从你头顶方向传来，你在发抖，思甜。你腰在抖。
你确实在抖。从腰侧开始的那种细密的颤，控制不住的，你把手伸到腿间，摸到那片湿的时候手指停住了，棉布是软的、热的、洇开的，你把手收回来，攥在枕头底下，指节攥得发酸。
他跪在沙发前面。他的膝盖陷在坐垫里，仰头看你，嘴唇上还有你留下的口红印，一小块，歪的。他把你的裙摆从大腿上扯下来，你的腿彻底露了，你的皮肤在客厅那盏落地灯的暖光下泛着一种薄薄的水光。
他低头。
嘴唇先碰你的小腹，不往下走，就停在那儿，嘴唇的干燥和皮肉的温度碰在一起，你吸了一口气，肚子的肌肉绷紧又松。他的鼻尖蹭过你小腹下方那道浅浅的弧，热气喷在皮肤上，你整条腿都抖了一下。
然后他的舌尖落下来了。
先是沿着你的大腿内侧往上舔，很慢，不是从下往上，是从外侧往中间，舌尖的湿热度刮过你的皮肉，你的膝盖弹开了，你自己都没想到，你往后仰了一下，后脑勺磕在靠背上，咚。
轻点。你说。这已经是今晚第三次说轻点了。
他没停。他舔到你的腿根，停住了，嘴唇贴着你的皮肤，没有往下，就那么停着，热气从唇缝里喷出来，你感觉到了，那片湿的热气，你的整个下半身都绷紧了，手指在枕头底下绞成一团。
他抬了一下头，看你。你的脸红到了耳后，眼睛是湿的，但不是哭，是那种被热气熏出来的、水汪汪的、有点失焦的湿。他笑了一下，很浅，嘴角的弧度带着点坏。
然后他的舌头落下去了。
不是舔。是含住了。他把你整朵含进嘴里，舌面又宽又热，从下往上顶，你的小腹猛地弓起来，脚趾蜷了，指甲陷进大腿外侧的肉里。他的舌头有薄荷糖残底的微凉，舌面上有细细的纹路刮过你的最敏感的那一圈，你啊了一声，很短，从嗓子眼里弹出来的，然后你的手指从枕头底下抽出来，攥住了沙发靠垫的边缘。
他的节奏变了。从慢的扫变成快的顶，舌头压着、卷着、抽出来再顶进去，你的胯在沙发上抬起来，又放下去，又抬起来，你控制不住了，你整个人在往下陷，又被他顶得弹起来，你的呼吸变成了一种碎的、断的、带着气音的哈——哈——，你的指甲在靠垫布上刮出刺啦一声。
他的嘴唇离开的瞬间，你整个人塌下去了，腰在沙发坐垫里凹出一个深坑，你的腿还在抖，大腿内侧的肌肉一抽一抽的，你还没缓过来，他已经在说看着我，不是命令，是气声，是吻着你下巴的间隙挤出来的。
你睁开眼。天花板。落地灯的灯罩。他仰着头看你，嘴唇上亮晶晶的，下巴上挂着一点，他的眼睛很亮，瞳孔散了，瞳仁里全是你的倒影。
我——你开口。
你什么。他用手背擦了一下唇角，你刚才那声’啊’，我到现在还听见。
你拿靠垫砸他。他偏头躲开了，靠垫在头顶弹了一下。
他站起来。
你仰躺在床上，头发散了，黏在脸颊上，你的裙摆堆在腰上，那条白色内裤还湿着，你不想看，但你的眼皮不听话地往下掉，看见了。他弯下腰，手掌托住你的膝盖，把你的腿分开，然后他把你那条湿透的棉布从腰上扯下来，你嘶了一声，空气突然凉了，你整个小腹都缩紧了。
别急。他说。
他没急。他跪在你腿间，你的脚后跟在沙发坐垫上，你的膝盖抬得很高，你的皮肤在暖光灯下泛着水光，你小腹上的汗还没干。他用鼻尖碰了一下你小腹正下方，你弹了一下，他没动，就那么用鼻尖抵着，呼吸打在你皮肉上，热的。
然后他把你分开了一点，嘴唇贴在你的最下面，含了一小口。
你的手指扣紧了膝盖。
别——
哪儿？他闷闷地问，嘴唇没离开，我没碰到。
你碰到了。
没有。他的嘴唇压着你的唇珠，很轻，很浅，舌尖点了一下，你没射，但你整个人绷成了一根弦，你的脚趾在沙发上蜷了又松开，松开了又蜷。
他慢慢退开了。你哈了一声，气音，很轻，嘴唇是肿的，他嘴唇上又湿了。他用手掌贴住你的小腹，你的手指落在他小臂上，很轻，像怕碰碎什么。
我进来了啊。他说。
你——你每次都——
什么。
你每次都要先说一句。
他笑了。然后他吻下去，你的腿被他托起来翻上去，你的脚后跟抵在他腰侧，你的整个下半身弓起来，你的后腰在沙发边上悬着，他撑住了你的胯，手掌卡在你尾椎骨上方，你的手指在他后背上抓了一下，指甲刮过肩胛骨下面的皮肤。
他进来之前停了一秒。你的腰在悬空，他的嘴唇贴着你的额头，你感觉到他的呼吸停了一下，只一下，然后他往前推。
第一下是钝的。不是疼，是胀，是一种从最深处往外撑的、酸的、麻的胀，你的手指在他后背上抓了一道，他嘶了一声，闷的，从胸腔里震出来的。你的腿合上了，卡在他腰侧，你的脚趾蜷了，你的嘴唇咬住自己的下唇，没出声，但你的肩胛骨在往后顶沙发靠背，顶得棉布噗地响了一声。
疼？他问。嘴唇贴着你太阳穴。
不疼。
你在说谎。
你闭嘴。
他闭了嘴。他往后退了一点，就半寸，然后重新顶回来，很慢，你的手指在他后背上从抓着变成了抚着，你的呼吸从他牙缝里挤出来，哈，很短。他把你整个人翻过来，你趴在沙发坐垫上，脸埋进靠垫里，头发散了一脸，他骑在你腰上，手掌按在你髋骨上，你的指甲在棉布上抓。
他的节奏不是一开始就快的。他顶了大概十几下，每一下都不深，但很慢，每一下都让你感觉到他的整个重量压在你腰上，你的胯在坐垫上往前滑，他用手掌按住你的髋骨，别跑，气声，你跑了我就追你。
你拿后脑勺磕了一下靠垫，没回头，因为回头你会笑，你不想在现在笑。
他的节奏变了。不是快，是深。每一下都往最里面顶，你的腰在坐垫上弹了一下，你的后腰是悬空的，他每次顶到底的时候你的后脑勺就磕一下靠垫，咚、咚、咚，你的手指在棉布上抓出声音，你的大腿在抖，大腿外侧的肌肉一抽一抽的，你的嘴唇在靠垫上咬出了一个印子。
赫连澈。你叫他的名字。从棉布里闷出来的，含混的，你——你慢一点——
你让我快一点。
我没说——
他快了。
不是慢变成快，是一种断的、顿的、每一下之间有一小段空白然后猛地顶出来的快。你的胯在坐垫上撞出声音，啪一声，然后啪，你的手指从抓着变成了攥着，指甲嵌进棉布里，你的呼吸变成了一种你都不认识的、从嗓子眼往上顶的气音，你的脚趾在沙发坐垫上蜷了又松开，松了又蜷，你的小腹的肌肉在一下一下地跳。
你——你——你连不成句子。你的整个下半身是麻的，是胀的，是最深处那个点每一下都被顶到的、酸的、涨的、要裂开的麻。你的后腰在他掌下弓成一道弧，他的重量压着你，他的前额抵在你的后颈上，你感觉到他下巴上的胡茬刮过你的皮肤，他喘气很重，气音喷在你后颈的汗毛上，你的后颈起了一层细密的疙瘩。
你的腿在弹。他卡住了你的脚踝，你的腿绷直了，你的脚踝在他掌心里，他往前顶的时候你的整个身体从脚趾到后脑勺绷成一条线，你的脸在靠垫上扭了一下，啊了一声，这次你出了声，从咬紧的牙缝里挤出来的，带着哭腔，不是疼，是那种太满了、太深了、太——
看着我。他说。
你没看。你把脸埋得更深。
思甜。他把你翻过来。
你的脸朝上，头发散了一脸，嘴唇是肿的，眼角有没掉下来的水光。他撑在你上方，你的腿缠在他腰上，你的手指还攥着你的裙摆在腰上没放下。他看着你，你没说话，你的牙齿在打颤，不是冷。
他的嘴唇贴上来，这次很慢，很慢，他的舌头在你嘴里停着不动，你的舌尖碰了一下他的，你的手指松开了裙摆，落在他小臂上，指腹按在他小臂内侧的脉搏上，在跳，很快。
然后他变了。你的脚趾在他掌心里蜷起来，你的腰在往上迎，你的手指在他后背上按住了，不抓，就是按着，你的呼吸变成了一种很长的、从腹部呼出来的呼——，他跟着你的呼吸往里顶，每一下你的脚趾都蜷一下，你的小腹的肌肉在跳，你的腿在他腰上夹紧了又松开，松开了又夹。
你的高潮来的时候你没有出声。你的嘴唇咬住了下唇，你的手指在他后背上按成了五道白印子，你的整个身体从脚趾到后脑勺绷成了弓，你的腿在他的腰上痉挛，一抽一抽的，你的小腹的肌肉在跳，跳了大概十秒，你的手指从他后背上滑下来，攥住了他的肩头，你的呼吸断了三秒，然后一口气呼出来，从牙缝里嘶——地拖了五秒。
他停在你身上。你的腿还缠在他腰上，你的呼吸是碎的，你后脑勺磕在沙发靠垫上，头发黏在你脸颊上，汗从你鬓角淌下来，落在他的手上。他喘着，前额抵在你肩膀上，你的手指在他肩胛骨之间慢慢松开，一根一根地，他的后背在你掌下起伏。
你睁开眼。天花板上有一道暖光，落地灯还亮着。你的腿在他腰上抖，不是剧烈的抖，是那种余震的、细密的、控制不住的抖。你的小肚子是软的，是温的，你的整个下半身还是麻的，你的脚趾在他的掌心里慢慢舒展开了。
他没动。
锅。我在说锅。
嗯。
你在沙发上笑了。笑到一半咳了一下，因为你嗓子哑了。他把你搂进怀里，你的脸贴在他胸口，你听见他的心跳，比你的快，咚、咚、咚，在减速。他的下巴搁在你头顶，手指插在你头发里，一下一下地梳。
你闻到他身上的味道，洗衣液、薄荷、和一种热的、你的、混在一起的气息。你的手指在他胸口无意识地画了一下，他的心跳顿了一下，咚停了一拍，然后继续。
客厅安静了。电视没开，落地灯的光把两个人的影子投在墙上，你的头搁在他肩膀上，你的腿还搭在他腰上，你的裙摆堆在腰上，那条白色内裤掉在沙发坐垫和地板之间的缝隙里。
窗外雨还在下。
你后来是趴在他胸口睡着的。不知道什么时候睡着的，你记得最后的感觉是他的手指在你发间慢慢地梳，雨声越来越远，他的呼吸越来越匀，然后你的意识就沉下去了。
你醒来的时候天是亮的。
不是那种清晨灰蒙蒙的亮，是太亮的。你侧过头，他的枕头是瘪的，左边那一侧凹下去的形状还在，被单折了一角，凉的。你的鼻尖凑上去闻了一下，洗衣液的味道淡了，底下有一层很浅的、他身上的热气残留，正在散。
你坐起来。
他的拖鞋在门边，两只，摆得很齐。玄关的鞋柜上放着一张叠了两折的纸条，你展开。
别送。下午两点的船。
汤在锅里，记得加盐。你上次加多了，齀得我舌头麻。
兔子睡衣下次穿给我看的时候，别在厨房。厨房油烟大。
回见。
没有落款。你认识他的字迹，回见两个字写得很潦草，尾巴拖了很长。
你去了厨房。锅还在灶台上，火早就灭了，锅里的汤凝了，表面结了一层薄薄的、发白的膜，你凑近闻了一下，番茄的酸味混着奶的腥气，不香了。你拿勺子搅了一下，勺子碰锅沿的声音在空荡荡的客厅里弹了一下。
你走到阳台上。
雨停了。玻璃上全是水珠，不是正在下的那种流动的水痕，是停下来的、静止的，每一颗都圆着，把早晨的光散成一小点一小点。对面的楼醒了，三零二在晒被子，五零一在浇花，有一只橘猫趴在栏杆上舔爪子，舔得极认真。你妈以前住的那条巷子的方向，早餐铺子的门帘掀了一下，有油烟的味道飘过来，葱和面粉的。