你走之前，把那面铜镜擦干净。
他说话时没回头，声音低而平，带着那种从边关风沙里磨出来的沙哑。你站在月洞门里，赤着脚踩在青砖上，脚底板被夜露浸得冰凉。他肩上的披风还带着外面胡同里灰土的干燥气味，混着檀香炉将熄未尽的烟气，一股燥一股冷地往你鼻腔里钻。铜镜还斜靠在博古架旁边，镜面上映着半轮圆月，还映着你锁骨下方那块还没褪红的印子。
他伸手去解腰间那柄剑。你父亲的剑。他把它从鞘里抽出来时，剑身发出一声极轻的嗡鸣，在寂静的院子里震得你后槽牙发酸。他用绒布裹住剑刃，动作很慢，很稳，和你父亲生前擦拭此剑时别无二致——你忽然意识到他模仿了那人的每一个弧度。
……赵鹏。
他停了。剑尖抵着门槛，月光把两个人的影子分别投在院壁上，隔着一丈多的距离。
你想起三天前。
那天下着不大不小的雨，你蹲在西厢房后面的石阶上，拿抹布擦那面铜镜。你二十一岁，守在这座四合院里守了整整两年，自打父亲在雁门关外断气、灵柩抬回京城那日起，你就是这院子的守夜人。朝廷给了抚恤，给了宅子，给了那柄剑，没给你别的——你一个姑娘家，不识字不会算账，唯一的本事是把铜镜擦得能照见人影，把香炉里的檀香续上，把院子里的旗杆每天升起来降下去。
他出现在雨里的时候，你正把铜镜举起来对着天光看有没有擦干净。雨水顺着你的发梢往下淌，你把头发别到耳后，别了两次没别住，第三下手指头滑了，铜镜咣地磕在石阶上，沿口磕出一道白痕。
你蹲在那儿，看着那道白痕，嘴巴张了张，没出声。
他站在廊下没动。你后来才知道他叫赵鹏，兵部侍郎幕下的人，二十六岁，从雁门关回京述职，在京城只住三天。他那天穿一身半旧的青布直裰，雨水把衣摆洇成深色，靴子上全是泥。他看着你蹲在地上对着一面磕花的铜镜发呆，忽然笑了一下。
不是礼貌性的笑。是那种、嘴角先松了、眼睛后跟上来的笑。
你当时没抬头。你只是把铜镜翻过来，用袖子去擦那道白痕，擦了三下，越擦越花。
他走过来。你听见脚步声，泥靴踩在石板上，一下一下，不紧不慢。他蹲下来，没碰你那面镜，而是伸手把你别到耳后又被雨打湿的那一缕头发又别了一次。他的手指很凉，带着雨水的湿，划过你耳廓后侧那片薄薄的皮肤时，你整个人从肩胛骨到腰窝绷紧了。
这镜子不值钱。他说。
你这才抬头。你记得自己的表情——眼睛很大，嘴巴微张，手里还攥着那块抹布，上面全是水渍和铜锈的绿。你点了点头，又摇头，最后只是把抹布递给他，递歪了，抹布掉在地上。
他捡起来了。
这是你对他的全部记忆。三天之后，中秋，你坐在正堂里续檀香，听见院门被推开，他进来了。
贺姑娘。他站在门口，把外袍脱了搭在臂弯，露出里面一件月白的中衣。我来还你镜子。
他手里确实拿着那面铜镜，磕白的地方已经用漆补过了，不仔细看根本看不出来。你把香灰拨了拨，没动身。赵大人不必——
坐着吧。他在你对面坐下来，把镜子放在中间的圆桌上。他的坐姿很端正，和你父亲坐在这张桌前批军报时一模一样，只是右手小拇指不自觉地翘起来，那是长期握剑的人落下的毛病。你盯着他那只翘起来的小拇指看了两秒，忽然觉得心里有什么地方被那根手指头戳了一下。
中秋了。他说。我明日一早还要走一趟城南的驿站，替兵部递折子。往后……可能好些日子都不在京城。
嗯。你把香插回炉里，檀香味在两个人之间慢慢散开。那镜子我收下了，多谢大人。
不用大人。他笑了一下，和雨天那个笑不一样，这次嘴角绷着，眼底却是松的。叫赵鹏就行。
你点了一下头，没接话。他看着你拨香灰的手——你拨得很用力，香灰被你搅散了半炉，你才后知后觉发现，拿扇子去扇，扇了两下把香灰吹到了他袖口上。你张了张嘴，伸手去掸他袖子，手指头刚碰到月白布料，他忽然握住你的手腕。
他的掌心隔着中衣贴着你的腕骨，很烫。
你没有抽手。
别拨散了。他说，声音压得比方才低，我明日才走。今夜……我走不了。
你抬头看他。他看着你。铜镜躺在桌子中间，不偏不倚，把两个人的脸都框在椭圆形的镜框里。你看见镜中的自己——眼睛里的水光还没散，嘴唇微微抿着，下巴上有一小片被香灰蹭到的灰，没擦掉。
我……你开口。
你什么？
我不知道该说什么。
他松了手。你腕骨上被他握过的地方一阵发麻，你下意识用另一只手去捂，捂住了，又觉得没必要，把手放下来。炉子里的檀香又燃起来，烟气往上升，在两个人头顶打了个旋。
不说也行。他站起来。他比你高半个头，站起来之后你的视线只到他的下巴。他绕过桌子，走到你身后，你闻到了他身上除雨和灰土之外的另一种气味——是酒。很淡的，隔夜的浊酒味，从后颈的皮肤底下渗出来。
他俯下身。
他的呼吸落在你耳廓上方那寸空气里，带着酒气的温热，你后颈的细毛一根根竖起来，你听见自己吸了一口气，那口气吸进去没吐出来，卡在嗓子眼里。他的一只手撑在你身侧的椅背上，另一只手抬起来，手指插进你散下来的发里，从发根慢慢梳到发尾。他的指节粗糙，带着茧，刮过你头皮时一阵一阵地疼，你缩了缩脖子，他没停。
我想了三天。他说话时气息喷在你耳洞上，你的耳道内壁一阵酥痒。从那天雨里看见你蹲在地上，对着一面破镜子发呆。
你想笑，没笑出来，喉咙里挤出一声含糊的气音。
我本来不是为了镜子来的。
你身体僵住了。他还在梳你的头发，手指从发尾收回来，指腹——他用了指腹——擦掉你下巴上那片香灰。很轻，带着一点凉。
我本来是为了雁门关的换防文书来的，你父亲旧部的印信在你这里。他说这话时手指没停，在梳理你最后几缕散在肩头的发丝。我本该公事公办，拿了印信就走。
他把你肩头的发丝绕在指尖，轻轻一拽。你往前倾了一下，额头差点抵上他的肩。
后来我多看了你两眼。他说。
就这句话。你听见自己后槽牙咬合的声音。他把你绕在指尖的那缕头发放下来，手指没有离开你，顺着你的肩线往下，隔着中衣的薄纱按在你肩胛骨下方的软组织上，不重，但很确定。你的肩胛骨在他指尖下缩了一下，皮肤底下那股热从肩窝往两侧肋骨蔓延开去。
贺霜。他连名字都叫上了。他的名字在你舌头上滚了一圈，你没出声，但你的喉结——不对，你的喉咙——你的喉咙里那根绷了一整晚的弦忽然松了半寸。
你转过身去。
你转得太急，椅腿刮过青砖地面，发出一声刺耳的尖响。你站起来的时候撞到了桌角，铜镜被你的胳膊带了一下，在桌上滑了半寸，镜面上的月影像被揉皱的纸一样晃了晃。他伸手扶住你，两只手扣在你的腰侧，把你从桌角那边拉回来。你的胸口撞在他的小腹上，隔着两层薄衣，你感觉到他腹肌的硬。
你没事吧。他问。语气是公事公办的平。
你摇头。你发现自己在摇头。
他没退开。
他的手从你腰侧往上走，掌心复住你的肋骨侧面，指尖扣在你侧乳下方的软肉上。那一下很轻，轻到你不确定他到底碰没碰到，但你侧胸的皮肉在那一瞬间收紧了，乳尖在薄纱底下绷起来，顶出一个小小的尖。你倒吸一口气，那口气吸进去之后你的胸腔在发颤，你两只手去抓他中衣的前襟，指头攥进了褶皱里，攥得很紧，指甲隔着布料掐在他胸口上。
他低头看你。你仰着脸，嘴唇张着没合上，眼睛里的水光终于落下来一颗，顺着鼻尖滑下去，掉在他攥着你衣襟的手背上。他拿拇指把那滴泪擦掉了。
别哭。他说。声音哑了。
我没哭。
你哭了。
你把脸别开，鼻尖撞在他的下颌上，他的下巴上有一层很短的胡茬，刮过你鼻翼时一阵细微的糙。他吻了你。
不是那种轻轻的、嘴唇碰嘴唇一下就算了的吻。他的嘴张开，舌头顶进你唇间，很热，带着浊酒的辛辣。你被这一下顶得往后仰，后脑勺磕在椅背上，木头的凉意透过头皮的发丝传到颅骨上。你两只手还攥着他的中衣，攥得指节发白，你的舌头不自觉地跟着他的动作走，你从来没被这样吻过，口腔里全是陌生的，你尝到他的唾液又咸又热，他的牙齿磕在你的下唇上，不重，但磕到了，一阵麻酸。
你发出一声极轻的呜咽，从鼻腔里出来的，你自己都没意识到。
他放开你的嘴，退到只隔一指的距离，你的嘴唇被舔得又红又肿，嘴角有唾液拉丝，被拉断了，挂在唇珠上。你还在喘，胸腔一翕一翕的，你发现他的中衣前襟被你的指甲掐出了好几个破洞，有一处裂到了锁骨下方，露出一小块发红的皮肤。他还在出气，胸口的起伏比方才大了，他左手从你腰侧移上去，扣住你的后颈，手指按在你后脑勺的发旋上，把你往他那边带了半寸。你的后脑贴着他的胸口，你听见他的心跳，不是漏了一拍，是跳得又快又重，咚、咚、咚，隔着两层布料震在你太阳穴上。
他吻你的时候你一直在发抖。你两只手还攥着他的衣襟，后来不攥了，手滑下去，指尖按在他腰侧的腰带上，按到了那个铜扣。你不知道自己为什么要碰那个扣，你只是碰了，他的腰在你指尖下猛地一紧，他嗯了一声，从喉咙深处出来的，很短，很闷。
你解开了他的腰带。
你也不知道自己是怎么学会的。他看着你手指在铜扣上翻了两次才翻开，嘴角动了一下，没说笑，只是伸手握住你的手，带着你一起把衣带抽出来。中衣的下摆滑下去，他没有脱，只是撩起来，你的手掌贴上了他的腰侧，皮肤很烫，你掌心下的肌肉在你触碰的瞬间绷了一块，然后慢慢松下去。他的呼吸粗了，你听见他胸腔里那口气被拉得很长，从鼻腔里出来的，带着热气和一点酒味。
他把你放在桌上。
铜镜被推到了桌子最边上，镜面朝上，映着屋顶和半轮月。你跪在桌面上，腿分得不太开，你的中衣——你穿的那件——被他从领口拨下来，滑到了手肘。你光着上半身坐在博古架旁边的方桌上，十月的夜风从没关严的窗户里钻进来，你肩头的皮肤上起了一层细密的疙瘩，你缩了缩肩膀，他伸手把你拢进去，他的胸膛贴上你的，你的乳尖抵在他胸口，很凉，他低头咬了一下你的乳尖，不重，牙齿磨过去，你扭了一下腰，一声细碎的哼从你喉咙里漏出来。
他把你转了个方向，让你的背对着他。你的后背完全暴露在他面前，从后颈到腰窝，全是凉的，夜风一吹你整个人都在起颤。他两只手从你腰侧往上抚，掌心贴着你的脊柱两侧，指节按在肩胛骨下方那块凹陷的软肉里，往下推，再往下，到你的腰际收住。你的腰在他手下弯了一个弧度，你啊了一声，声音比你自己预想的尖。
他俯下身，嘴唇贴上你的后颈，牙齿含住你后颈上那一小块皮肤，舌头从上往下舔了一道。你的后脑勺往后仰，头发散下来铺在桌面上，你的腰在他两只手之间绞紧了，你整个人的重心不稳，手按到桌面上，指尖碰到了那面铜镜的镜面，凉的，你的指尖在镜面上划了一道水痕——是你自己的口水，你刚才吻他的时候没擦干净。
他把你翻过来。你仰面朝天，桌面上的铜镜正好在你脸侧，你看见了镜子里的自己——头发散乱，嘴唇肿着，肩头有一道被夜风吹出的红痕，胸口在剧烈地起伏，乳尖已经完全硬了，顶在薄纱褪去后的空气里。他也在镜子里。你看见他低头看你时眼睛里的东西，不是欲望，比欲望更沉，是他盯着你父亲那柄剑时才会有的那种专注。
他把你抱下来。你的脚踩在地上，青砖很凉，你赤着的脚底板踩上去一阵激灵。他把你转过来抵在博古架上，你的后脑勺靠着木架子，你的背贴着架子上的漆面，他的膝盖顶在你两腿之间，你感觉到他隔着裤子抵在你最下面那个地方，硬的，烫的，顶着你大腿内侧的软肉。
你咬住了下唇。
他吻你的时候在笑。你感觉到了，他的嘴唇贴着你，嘴角的弧度蹭过你的唇，他的呼吸里带着笑意的热。他的舌头又伸进来了，你这次没有僵着，你主动含住了他的舌尖，他的口腔里有浊酒的余味和一丝苦，你的舌头和他纠缠的时候你发现自己在发抖，你两只手攀上他的肩膀，指甲掐进他肩胛骨上方的肌肉里，他嘶了一声，手扣住你的腰，把你往他那边又紧了紧。
你的中衣已经彻底褪到膝盖了。他两只手从你腰间往上，掌心复住你的乳肉，很实，很热，他的拇指按在你乳尖上转了一圈。你整个人弓起来，腰悬空了一瞬又落回去，你的乳尖在他拇指下从酸胀变成又麻又刺的疼，你嗯——了一声，拖得比方才那声都长，尾音发颤，从牙缝里挤出来的嘶嘶的气音。他另一只手往下，手指分进你大腿之间，你腿内侧的皮肤被他的指腹蹭到时一阵电流——不对，一阵又痒又麻的窜，你腿夹紧了他，他把手指插进了你合拢的腿缝里。
很湿。
你自己也不知道怎么湿的。他的指腹按在你最软的那个地方，来回蹭了两次，你整个人抖了一下，腰上的肉都跟着颤。你含住了他的手指，下唇吸着，舌头抵上去，你尝到一点咸，是他的汗。他唔了一声，指头在你里面按了一下，不是插进去，是按在你合拢的肉上，你的内壁在他指头下收缩了一下，你啊了一声，后脑勺在博古架上磕了一下，漆面磕在颅骨上，一阵闷痛。
他吻你。很用力，舌头在你口腔里翻搅，你被吻得喘不上气，你的手指在他肩胛骨上抠出了四道红印。你含住他另一只手的手指，含在嘴里，舌头绕着他的指腹转，你的口腔里满了，他的手指在你的舌头上碾过去，你的唾液顺着他的指缝滴下来，落在你锁骨下方，一小滴，凉的，你自己被那一下凉意激得缩了一下脖子。
张嘴。他在你耳边说。
你张了嘴。
他的手指探进去，两根，很烫，从你的嘴唇外面就能感觉到他指节上的茧。你仰着脸，舌头抵在他的手指上，你发现自己在用舌苔去舔他的指尖，你也不明白为什么，只是你的舌头在动，湿热的，你尝到了他的汗味和一点铁锈般的腥。他抽出去，你啊了一声，嘴里空了，你的舌头还在动，舔了一下自己上颚。
看着我。
你看着那面铜镜。镜子里你的脸仰着，嘴巴张着，嘴角挂着唾液，眼尾全是红的，他的手指从你的唇间探出来，带着你的口水，亮晶晶的。他把手指插进去了。
一根。你的内壁在接触到他指尖的那一刻猛地收缩了一圈，你吸了一大口气，腰弯成了一只虾。他停在那里，没有动，让你适应，你感觉到他的指节在你的肉里，热的，顶在你最深处那块软肉上，一下一下地按。你的腿在发抖，你两只手抓着博古架的横梁，指节发白。他加了一根手指，你的嘴里溢出一声含混的唔，你的小腹往下坠了一下，你的内壁在他两指间绞紧了，又松开，又绞紧，你感觉自己里面在一下一下地收缩，每收一下就有股热流从最深处往外涌。
他抽出去了。你啊了一声，那声音在寂静的院子里荡了一下，你赶紧把嘴唇咬住了。
他把你从博古架上扶下来，把你转过去，让你的脸贴着博古架的漆面，你的额头抵在木头上，凉的。你的中衣被扯到腰上，他把你两条腿分开，你的脚踩着青砖，你的小腿在月光下全是凉的，但他的嘴唇贴上了你后腰时又烫了起来。他的舌尖从你腰窝往下舔，舔过你脊椎最末端那块凸起的骨头，舔到你腰侧最窄的地方，你嘶了一声，你的腰在他舌头上软了一下。
他跪在你身后。你感觉到他的呼吸从你后腰移开，往下，带着酒气的热喷在你尾椎下方，你整个人从后颈到脚踝都窜过一阵酥麻，你的脚趾在青砖上蜷缩起来。他的嘴唇碰到了你。
很湿。你在他嘴唇贴上来的那一瞬间就绷紧了，你从来没有被这样碰过，你的腿差点并拢，他两只手撑在你的髋骨上，拇指按在你胯骨最外缘，把你的腿撑住。他的舌头很慢，很耐心，从最外面那片软肉开始，平着舔过去，又舔回来，你嗯了一声，你的手指在腰侧的衣摆上抠出了褶皱。他含住了你，不是整个含住，是舌尖抵在你最敏感的那一小点上，轻轻地，一下一下地卷。你的腰在他舌尖下开始颤，你两只手抓着他的肩，指甲陷进去，你赵鹏——叫了一声他的名字，声音又尖又碎，你咬住了下唇没让它再出来。
他加快了。他的舌苔刮过你那个点的时候你的小腹肌在跳，你的内壁在他呼吸的湿热中一下一下地收缩，你啊、啊地叫，声音断断续续，你的脚趾在青砖上蹬，青砖被你蹭出了细小的声响。他把你一只手从肩头拽下来，扣在你的小腹上，按住自己，他说，含糊的，嘴里含着你的时候发音含混不清，别乱动。
你按住了自己的小腹。你的手指按在自己软软的肚皮上，感觉到自己的腹肌在一下一下地抽，你的腰在他嘴里弓起来又落下去，落下去的时候他顶得深了，你的小脑仁嗡嗡地响，你的视线模糊了——不对，你的视线没有模糊，你看见的是那面铜镜，你的侧脸映在镜面上，嘴巴大张着，眼睛全是水，你的手指掐着自己的小腹，指甲陷进去，你的嘴唇在镜子上印出一个红印。
他直起身了。你还没来得及把腿并拢，他已经把你转过身来，你面朝着他蹲在青砖上，你的腿在抖，你的裙摆被踩在脚踝底下，你的脸全是汗，头发贴在脸颊和脖颈上。他蹲下来，膝盖抵在你两腿之间，他的手从你腰侧滑进去，把你裙摆撩起来，你的中衣从膝下褪了一截，你的腿从膝窝以下全是露着的。他另一只手拨开前面那层湿透的薄纱——你的，你的下面全是湿的，他指腹按上去的时候你呜了一声，那声音又闷又软，从喉咙最深处挤出来的。
他站起来。你仰着头看他，他一只手扶着你的后颈，把你整个人提起来，你的脚后跟几乎离了地。他把你抱起来，让你坐在桌沿上，你的腿分着垂在桌子两侧，你两只手抓着桌沿，你的身体因为他的靠近在持续地、细微地痉挛。他扯掉自己的裤子，你看见他，硬的，烫的，顶在你两腿之间合拢的肉上，你感觉到他的前端抵在你最外面那片软肉上，热的，你啊了一声，你的腿本能地夹紧了他，他按住了你的膝盖，别夹，他说，声音很低，先忍着。
他把前端抵在你入口的位置，没进去。你感觉到他的热度透过薄薄的皮肤渗进来，你的内壁一阵一阵地热，你的腿在他掌下打颤，你两只手抓着桌沿，指节全白了，你的呼吸又浅又急，你的小肚子在他的重量下往下坠。你听见自己的心跳，不是他的，是你自己的，咚、咚、咚，震在你耳膜上。
他进去了。
一寸。很烫。你的内壁在他进入的那一瞬猛地向四周收紧，你啊——地叫出来，声音劈了，你的手指在桌沿上抠出了白印。他停在那里，没有再动，你感觉到他前端抵在你最深处那块软肉上，热的，胀的，你的小脑仁一阵一阵地发酸。你咬着嘴唇不出声，你的肩胛骨在背里绷成了两块硬骨，你的腿在他膝盖上抖。
他开始动了。第二寸进来的时候你嗯了一声，你的腰往后仰，后脑勺磕在桌沿上，木头的硬顶在你后脑骨上，你嘶了一声。他停了一瞬，然后继续，第三寸，你的手从桌沿上滑下去，攥住了他按在你髋侧的手腕，你的指甲掐进他腕骨上，他嘶了一声，闷的，从牙缝里的。
他抽出来的时候你整个人往前倾了一下，你的乳在空气中弹跳，你唔了一声，你的内壁在空出来的那一瞬猛地收缩了一下，像是要把他再拽回去。他推进来的时候角度变了，顶到了更深处，你啊了一声，你的腰弯起来，你的手指在他的手腕上绞紧了。他一下一下地动，不快，但很深，每一下都顶到你最里面那块软肉上，你的小腹肌在他顶到的那一下痉挛，你的腿在他膝盖上绞得发颤，你的嘴里一直在出气，不是呻吟，是那种吸不进去又吐不出来的、又短又碎的嘶嘶声。
看着我。他又说了一次。
你抬头。你看见他在你面前，低着你的角度看，他的肩膀在月光下绷着，他的下颌线上有一层薄薄的汗，他的眼睛——不是深邃，是你从没在任何人的眼睛里看见过的那种东西，像是在算账，又像是在看一样很贵的、很怕碎的东西。你的眼眶在那一下热了，不是想哭，是那种、被什么东西攥住了然后松开的酸。
他加快了。
他的节奏变快了，一下一下，撞在你最深处的时候发出一声又一声很轻的、湿的闷响，你的身体在他的撞击下前后晃，你的裙摆从膝下滑到了大腿中段，你的腿在他手里被掰得更开，你的脚后跟在青砖上蹭，蹭出细小的沙沙声。你啊、啊、啊地叫，每一下顶到最深处你的声音就拔高一个调，你的手指在他手腕上从捏变成了攥，从攥变成了抠，你的指甲在他小臂上留下了四道红痕。你的乳尖在他的每一次撞击下弹起来，你的小肚子在他顶到时往下坠，你能感觉到那一下一下的顶，从最深处一直碾到小腹正中间那团软肉上，你的腹肌在一下一下地跳。
檀香烧到了尽，最后一缕青烟从炉子里升起来，在你们之间打了个旋，散了。空气里全是汗味和体液的味道，咸的，热的，你的锁骨下方全是他的吻痕和他的唾液混在一起，你的后颈上有一道被汗浸出的湿痕。你赵鹏又叫了一声，声音已经碎了，不是叫名字，是一种声音，你叫出来的时候舌头抵着上颚，尾音全散了。
他的额头抵在你的肩上。你感觉到他的呼吸喷在你肩头，又热又急，他的身体在你里面绷得极紧，他的腰在你胯骨下压着，撞得很深，每一下你都嗯一声，你的后腿在打颤，你的脚尖在青砖上蜷起来又松开。你的内壁在他一下一下的顶撞中越来越湿，你的腿在湿滑中打滑，你啊了一声，你的小腹肌猛地绞住了他，你整个人在他身前塌下去一半，你的双手从他手腕上滑下去，攥住了中衣的衣摆，你的腰在他顶到时弓起来，你的叫声变了调，从喉咙最深处涌上来，不是啊，是一种你从没发出过的、又长又颤的、带着哭腔的嘶鸣。
他的动作在你绞住他的那一下忽然停了。你嗯——地哼了一声，空的，他的前端还抵在你最深处，没有退出来。你感觉到他在里面在跳，一下一下的，很紧，他的肩在抖，他的呼吸烫在你肩窝里。你赵鹏含糊地叫了一声，你的手指在他后腰上按着，按住了他，你没让他退出来。
他退出来的时候你呜了一声，空的，你的腿合不上，你两只腿在桌子两侧打着摆子，你的里面还在一下一下地收缩，每收一下你就嗯一声，你的指尖在桌面上划出一道一道的水痕。他把你从桌沿上抱下来，你整个人挂在他身上，你的腿夹在他的腰侧，你的脸埋在他肩窝里，你还在喘，你的胸口随着呼吸剧烈地起伏，你的后背全是汗，贴在他中衣上，湿的，你两只手攥着他的衣襟不松手。
他把你放在地上。你脚踩着青砖，凉的，你的脚在打抖。他蹲下来，用手去碰你的脸，你偏了一下，让他擦掉你嘴角的唾液，他的指节从你嘴角刮到下巴，从下巴滑到颈侧，你的脖子在他手下还在颤。他把你散了一脸的头发拢到耳后，手指在你耳廓上蹭了一下，你嘶了一声，那一下的酥麻从耳洞一直窜到后脑勺。
疼吗？他问。
你摇头。你发现自己在摇头。你又点头。
他没再问。他把你转过来，你背对着他，他把你的头发散开，垂在你后背，你感觉他的胸膛贴上来，你的后背还是凉的，他的胸口是烫的，那一下烫贴上来时你的肩胛骨缩了一下，你两只手垂在身侧，指尖在青砖上轻轻划，划出一道一道浅浅的白印。
铜镜还躺在桌面上。月光从窗户斜进来，打在镜面上，把一道白亮的光投在你后背上。你感觉到那道光在你肩胛骨之间移了一寸，然后停住了。他一只手从你后腰往下，握住了你的后颈，手指按在你后脑勺的发旋上，很轻，你靠在他胸口，你的背和他的胸膛之间没有空隙，你能感觉到他的心跳，咚、咚、咚，比你的慢，比你的稳。
檀香炉里的灰塌了一小块，发出一声极细的噗。
你忽然想起那面铜镜。你转过身来，他跟着你转，你退后一步，你的脚后跟撞到了桌腿，咚的一声，很闷。你伸手把铜镜从桌面上拿起来，镜面朝下，用你的手背去蹭那道白痕——三天前磕的那道。你蹭了三下，没蹭掉。你把镜子翻过来，看着自己。
镜子里的你头发乱着，嘴唇肿着，肩上有他的牙印，胸口有他的吻痕，腰上有一道他的指甲留下的红痕。你盯着镜子里的自己看了很久。你的手指在镜面边缘磕过的那道白痕上划了一下，划不动。
走了？他站在你身后。声音很平。
你把镜子放下。放回博古架上。你的手指在镜面上停了一瞬，然后收回来。你点了点头。
门被推开的声音从院门那边传过来，木轴转动的吱呀，很轻。他往那边走了两步，停住，回头看你。月光从院墙上方照下来，把他半张脸照得发白，另外半张脸在阴影里。
赵鹏。
嗯。
你把那柄剑从博古架上取下来，递给他。你接剑的时候手指碰到了剑柄上缠着的旧绳，你的父亲当年缠那根绳的时候你站在旁边看着，你记得那根绳的纹路，你的指尖现在认得。他没接。他把剑搁在桌上，重新拔出来了，用绒布擦了擦。
印信的文书我明日辰时让人送到你手上。他说。你父亲的旧部那边……我替你看过了，雁门关的换防，秋后就能定下来。
你点了一下头。
他裹好剑，插回鞘里。他走到门边，手搭在门闩上，没有推。你站在院子中间，赤着脚，青砖的凉意从脚底板一直漫到你的膝盖。你忽然觉得冷，你抱住了自己的手臂，你后颈上他亲吻过的地方还在发烫，但别的地方是冷的。
他推开门。院门外的胡同里有人挑着灯笼走过，光从两扇木门之间漏进来，把他的影子投在门槛上，很薄，很亮。他站在门槛外，背对着你。
贺霜。
你嗯了一声。
那面镜子，他没回头，别擦了。留着那道白印。
门合上了。木闩从外面落下去，一声咔，很轻，在安静的院子里响了一下就没了。胡同里的灯笼光已经暗了，你的影子缩回院墙底下，很薄，很亮，和他留在门槛上的那一道重叠了一瞬，然后没了。
檀香炉里最后一粒火星灭了。铜镜靠在博古架上，镜面映着你赤脚站在青砖上的脚，映着你的后脑勺，映着你后颈上一道被汗浸出的、还没干的湿痕。你没有去擦。你站在那里，脚底板很凉，你的小肚子还在一下一下地抽，你的腿内侧还是湿的，你的嘴唇还在发麻。