红烛烧到了第三截，烛泪淌在粗陶烛台上，凝成一小片琥珀色的疤。
苏锦绣的后背抵着雅间的青砖墙壁，砖面冰冷，隔着那袭月白缂丝长裙的薄料，凉意一寸寸渗进肩胛骨头。张伟的嘴唇压在她的颈侧，鼻尖蹭着她耳后那一小片碎发，呼吸又热又重，全落在她后颈那一小撮汗湿的绒毛上。他的手从她腰侧扣上来，五指收拢，掌心贴着肋骨下缘的软肉，不轻不重地按了一记。
不该的……她的声音从他唇齿的缝隙里挤出来，闷成一团含混的气音。
他没停。舌尖抵上她颈侧那道浅青色的血管，微微吮住，牙齿若有似无地刮过。她的指尖攥进了他外袍的衣襟，指节发白，丝线绷得快要断。他忽然把她的手从衣襟上扯下来，翻过来，咬住她手背上的筋脉，不疼，但那种齿间的温度隔着薄皮压上来，让她整个人从尾椎骨窜起一阵麻。
苏锦绣偏过头去，想退，没有地方退了。墙就是墙。他整个人把她框在墙壁和他自己之间，肩膀抵着桌沿，那把雁翎刀搁在桌上，刀鞘上的铜环被他的肩头撞得叮地响了一声。
——但这一切的开端，要退回到三日前。
三日前，九月初八，天还黑着的时候，苏锦绣在渡口收渔网。她二十二岁，是这落雁渡老摆渡人苏伯的女儿，苏伯去年冬天走了，渡口的茶棚子和那条乌篷船就落到了她手上。她不太会摆渡，手脚笨拙，客人等急了也只会低着头说稍候稍候，声音轻得跟怕惊了水面的鱼似的。
张伟的官船在渡口靠岸的时候，她已经在水线上蹲了半个时辰。
军旗是玄色的，上头一个岳字，岳州水师的令旗。她一抬头就看见他站在甲板上，玄甲没卸，只解了外层的披风，露出里头那身深青色的都尉常服。他比三年前高了半寸，也瘦了，下颌的线条硬得像刀裁的，眼窝比从前深，看人的时候嘴角是往下抿的，没有一丝多余的表情。
苏锦绣的网兜松了，整副网滑进水里，溅她一裙子的水。她没顾上捞，就那么蹲在船舷底下仰着头看他上岸。
他走过来。军靴踩在石板上，一步一步，不快。走到她面前停住了，低头。
苏锦绣。
不是问句。叫全名的时候，他连她姓都记得清清楚楚。
都、都尉大人。她站起来，裙摆的水还在往下淌，在石板上洇出一个深色的圆。她往后退了半步，又觉得自己退了一步就很像心虚，于是把退出来的那半步又踩了回去，渡口的茶棚子……大人若是要歇脚，里有热茶。
他看了她一眼。就一眼。然后嗯了一声，走了。
苏锦绣蹲下去捞网的时候，手是抖的。不是冷的。
这三天，他住在渡口的茶棚子里。说是借宿，其实是军务——岳州水师在落雁渡检查漕运的船闸，他需要在此停留五日。茶棚子后面有一间雅间，原先是苏伯喝茶用的，一张竹床、一张矮几、一盏粗陶烛台，窗户上糊着旧报纸，月亮照进来也是筛子眼一般的碎光。
他住了那间雅间。苏锦绣白天在棚子里卖茶，他不进来。到了掌灯时分，他会推开雅间的门，坐在矮几边上，倒一碗茶，慢慢喝。她隔着帘子能听见他喝水的声音，很轻，很慢，一口一口的，像在数什么。
第一夜她没进去。第二夜她进去了，给他添茶，说了一句话：大人若要添被褥，外头柜子里有。他说了不必。她就退出来了。那碗茶在矮几上放凉的时候，她站在门外头，手指头把门框上的漆皮抠掉了一小块。
第三夜。中秋。
圆月亮得过分，从报纸糊的窗格里透进来，在竹床的席面上铺了一地碎银。苏锦绣端着一壶桂花酒进去的时候，他正坐在那里，外袍解了，露出里面的中衣，袖口挽到小臂。那把雁翎刀搁在矮几上，刀柄上的红色丝穗子垂下去，刚好挨着酒壶。
大人，她把酒放在他手边，中秋，渡口老规矩，饮一杯桂花酿。
他拿起酒杯，没喝，搁回去了。苏锦绣。
在。
你怕我。
她端酒壶的手顿了一下。……没有。
他又叫了一次她名字，语气没什么起伏，但声音比方才低了半度，带着一种很奇怪的、几乎像沙哑的质地。你怕我。你三天了没跟我说过第二句话。
苏锦绣把酒壶放下了，壶底磕在矮几上，发出一声闷响。她站在矮几这头，他坐在那头，中间隔着两尺不到的距离，搁着一把刀、一壶酒、两只空杯。
属下……她差点又说出都尉大人，把那个称呼咽回去，是属下笨嘴，不知道说什么。
三年了。他说。声音很轻。他看着那把刀，没看她。三年了，你还是会叫’都尉大人’。
苏锦绣没说话。竹床的席子被她踩到，发出细微的摩擦声。她听见自己的呼吸，太粗了，不应该这么粗。她吸了一口气，把气吸到肚脐底下，压住。
苏伯走之前跟我说，他忽然开口，他说，’我闺女嘴笨，但记性好，别嫌她闷。’他不知道我后来会调走。
大人……
我调走之前去了你茶棚子。他终于抬起眼睛看她了。月光在他眼底碎成一片，但那些碎裂底下是某种很深的、压了很久的东西。你不在。门口挂着个’歇’字。你爹在里头睡，你不在。我以为你又去找你娘了。
苏锦绣的眼眶忽然就热了。她没哭，只是把下唇咬住了，咬出一道白印子。她想起那天——那是个雨天，她去河对岸给她出嫁的表姐送嫁衣裳，走了一个来回，回来棚子里只剩她爹一个人翻着账本打盹。
大人要走了，他说。不是问句。
……大人已经走了。苏锦绣说。声音很轻，轻到像是说给自己听的。他确实走了，两年了。她每天还是在这个渡口卖茶，对岸还是那些运煤的船和拉盐的筏子，只是她再也没在军旗底下见过那个叫都尉大人的人了。
他没接话。他伸出手，把她端酒壶的那只手从矮几上拿下来，握住了。他的手掌很干，指节因为长年限握刀而微微变形，虎口那一小块茧子硬得像砂纸，蹭过她手背的时候，她的皮肤猛地收紧了。
我不走了。他说。至少今夜不走。
苏锦绣想把手抽回来。她的手指动了，但没有动开。他的拇指按在她手背的筋上，不重，但那个位置刚好压在脉搏上，她感受得到自己的血在一跳一跳地涌，一下比一下急。
我——
别叫了。他低声说。不是命令，是请求。别叫’大人’了。
她没抽手。她也不知道自己为什么没抽手。
他起身了。竹床吱呀响了一声。他站起来，比她高了大半个头，他低头看她的时候，影子从头顶整个落下来，把她罩住了。他弯下腰，两只手撑在她两侧的矮几上，把她困在中间。酒壶被挤倒了，桂花酒淌在矮几上，甜腻的香气一下子浓起来，混着红烛的烟火气、他身上淡淡的皂角和铁锈味。
他的嘴唇贴上她额头的时候，她整个人僵住了。
不是疼。是凉的。他的嘴唇很凉，贴着她的眉心，停了两息。然后往下，鼻尖蹭过她的鼻梁，嘴唇落在她颧骨上，很轻，几乎碰不到，但那一小片皮肤就着那片凉意热了起来。
苏锦绣。他又叫了一声。声音哑了，不是方才那种刻意的沙，是真的哑了，像砂纸磨过。
她没回答。她的手抬起来了，手指插进他中衣的领口里，攥住了一小截布料。她不知道自己为什么要做这个动作，手指先于脑子动了。
他接住了她的手，把她的手从他领口上拉出来，翻过来，嘴唇贴上她的手心。她的手心全是汗，他的嘴唇是干的，那个触感又湿又凉，她的指尖蜷了一下，缩了一缩，但没抽走。
三年。他说。声音贴着她的手心，气音，嗡嗡的。你知不知道我这两年怎么过的。
苏锦绣的呼吸乱了。他想稳住，却已经慢了半拍。她听见自己的心跳，很响，不是咚、咚的，是咚咚咚咚连成一片的，快得发慌。她咬住下唇，血的味道渗出来，很淡，是铁锈的腥。
他把她的手从手心上拉起来，按在他自己的胸口。他的胸口起伏着，中衣的布料被汗浸透了一小片，贴在那里，热。她掌心下面能摸到他的心跳，比她的慢半拍，但很重，每一跳都震在她的手掌上。
我该的。她说。
他抬起头。她看着他。他的眼睛红了，不是哭，是那种忍了太久的东西终于到了嗓子眼、被硬压回去的样子。他没说话，把她从矮几边上拽起来，转了个方向，把她抵在墙上。
就是那个位置了。青砖的凉意隔着缂丝长裙的薄料渗进来，他的嘴唇压上来，不是碰，是压。舌尖撬开她的唇齿的时候，她尝到了桂花酒的甜和一点铁锈的腥。她的舌头被他的按在牙齿上，闷住了一声要溢出来的气音，那声呜咽全堵在喉咙里，只剩鼻翼一张一缩。他的手指插进她的长发里，不是梳，是抓着，把她的头往后仰，下巴抬起来，喉管暴露出来。他的嘴唇从她嘴上移开，沿着下颌线往下，咬住她颈侧，牙齿不咬人，只是箍着，嘴唇反复吮那一片皮肤。
她的长裙从肩头滑落了一边。月白色的缂丝露出她一只肩头和半片后背，烛光打在那片皮肤上，泛起一层薄薄的红。她的胳膊举过头顶，手指抓着墙缝里的砖棱，指甲刮在砖面上，发出细微的刮擦声。
锦绣。他叫她名字。声音从她颈间传出来，胸腔的震动贴着她的脊椎，一节一节的。
她没忍住。她弯下腰去够矮几上那把雁翎刀的刀柄，不是要拔，只是想抓个什么撑一下，但指尖碰到刀柄的时候，她的腿软了，整个人往下滑，他一把从后面托住了她的腰。他的手掌贴在她后腰的软肉上，五指收拢，把那一小片肉捏住了，不疼，但那种被攥住的、无处可逃的实在感让她从尾椎骨又窜上来一阵麻。
他把她翻过来。
她面对着墙。他的手掌按在她腰侧，把她整个人掰成一个微微弓起的弧度，后脑勺磕在砖面上，不疼，只是闷了一下。他的手掌从她后腰慢慢往上移，隔着那层薄薄的缂丝，掌心贴着她后背的脊柱，一节一节地，从尾椎往上蹭到肩胛骨底下一小片凹陷处，停住了。他的拇指在那一小片皮肤上按了按，又松开。她的肩胛骨绷紧了，整片后背的肌肉都缩起来。
缂丝长裙的系带被他解开了。不是扯的，是捏着那根细细的丝带两端，慢慢抽出来的。丝绸从她腰侧滑下去，搭在脚踝上，她没去管。她的指尖在砖墙上抠着，砖缝里的灰蹭在指甲底下，细细的，沙沙的。
他的嘴唇贴在她后颈，没有再往下。他的手从她后腰移到了她腰侧，五指张开，掌心贴着她胯骨上方那一小片最软的肉，不揉，只是按着，感受那片肉在他掌心里微微发颤。
疼不疼。他问。声音很轻，贴着她的耳廓。
她摇头。他的嘴唇蹭过她的耳垂，牙齿刮了一下。她的腰不自觉地拱了一下，又平下去。
别动。他说。
他的手往下移了。缂丝的料子已经褪到了膝弯，他的掌心贴着她大腿内侧的皮肤，从腿根那一小片滑到膝盖，又退回来。他的指尖——不是指腹，是整个指面的侧面——沿着她大腿内侧那条浅浅的筋脉，从膝盖往腿根划了一道。很慢。她的腿合了一下，又被他用肩膀抵住，膝骨被顶得向外一别，大腿内侧便露出来一截，再也合不拢。
你紧张。他说。不是问句。
我知道。她说。声音闷在砖墙里。
他吻她后颈。不是那一处，是沿着脊骨两侧，从肩胛骨底下吻到腰窝，嘴唇贴着皮肤，牙齿不刮，只是嘴唇在动，一下一下的，很均匀，节奏慢得近乎刻意的。她的后背在那一下一下的亲吻里慢慢软下来，绷紧的肌肉一点一点松开，脊椎的弧度从弓起的变成微微反弓的，两侧肩胛骨从肋骨旁滑了出去，骨面平摊在肩峰上，整个人像被抽掉了什么支撑，全贴上了他掌心和砖墙。
他的手探进她膝弯，把她的一条腿抬起来，搭在他腰侧。另一只手从她腰侧绕到前面，扣住她的胯骨，把她整个人的重心往他这边带。她感觉到他中衣下摆被她后腰的骨头刮过去了，布料摩擦的声音很轻，但在这个安静的小房间里格外清楚。
她面对着烛光。红烛的光从她正前方斜打过来，她的脸上一半是亮的，一半是暗的。他低头看她，两只手撑在她两侧的砖墙上，把她整个人框在中间。她的缂丝长裙褪到了腰上，堆在她胯骨底下，月白色的丝绸在她小腹上皱成一团。
看着。他说。
她看着他。他的眼睛里没有别的东西，就是她，只是她，和烛火在瞳孔里碎成的两个小红点。
他的吻落下来的时候，她没躲了。她的嘴唇是张开的，他的舌尖进来的时候，她含住了，舌尖抵住他的，两个人互相吮着，嘴里全是桂花酒残余的甜味和唾液搅在一起的那种黏。她的手不知道什么时候抓上了他的中衣前襟，两只手都在拽，不是要脱，就是在抓。他伸手把她的手从衣襟上拿开，两只手叠在一起，按在他自己的中衣胸口，让她感受他胸腔起伏的频率。
他的嘴唇离开她嘴的时候，带出一小条银色的丝。他没擦，往下移，嘴唇贴着她的下巴、下颌、喉管两侧，嘴唇在动，牙齿不碰，只是嘴唇贴着皮肤，很轻很轻地碾过去。她的喉管在动，吞咽了一下，又一下，她感觉到自己的唾液顺着嘴角淌下来，滴在他的中衣上。
他的手掌从她胸口往下移，掌心贴着肋骨，五指收拢，把那一小片肋骨间的软肉托住，拇指沿着最下面一根肋骨的边缘慢慢划过去。她的呼吸在那一下划过去的时候断了一拍，肩膀缩起来，又放下。他又划了一次。她的指尖从他中衣上松开，抓住了他按在她胸口的那只手的手腕，没有阻止他，只是攥住了。
他的嘴唇终于到了那个位置。
他蹲下去。竹床没有，矮几被挤到了一边，他直接蹲在砖地上，膝盖压着地面，他的中衣下摆卷上去了，露出一截小腿和军靴。他的嘴贴上来的时候，她的脚后跟抵在了墙面上，脚趾蜷起来，十根脚趾头全缩到一起。
他的舌头是热的，比嘴唇更烫，贴着的时候她整个人抖了一下。他的舌尖从下往上，很慢，不是扫，是贴着皮肤一寸一寸地往上蹭。她的大腿夹紧了，膝盖压在他的肩头，他的头发蹭在她的大腿内侧，发梢是凉的，贴着那片正在发烫的皮肤。
张伟。她叫了他名字。声音不大，但很清楚。
他抬头，嘴唇上带着一点湿润的光，看着她。叫了。他说。
她咬住下唇。他重新低下头，舌尖抵上来了。这次不是慢慢蹭了，是含住了，舌头压着吮，吸了一口气再换一口气的节奏，嘴唇贴着皮肤吸出一小片深色。她的腰弓起来，手撑在墙面上，指甲在砖缝里刮出细碎的声响。他的手掌从大腿内侧收上来，扣住她的胯骨，把她整个人往下压，让她坐得低一些，他的嘴唇就够着了。
他含进来的时候，她的脚趾在墙砖上撑不住了，脚跟滑下来，整条腿软了，他的手掌托着她的胯骨才没让她整个塌下去。他的舌头在里面动，不是转圈，是贴着一条线来回地刮，力度很均匀，但快，越来越快。她的腿在抖，不是那种大幅度的颤，是极细极密的、从膝盖一直传到腰的颤。
要——
他堵住了。嘴唇盖住了，舌头在里面翻了一下，吮了一口。她的腰猛地上顶了一下，撞在他掌心上，他的手收紧了，把她整个人箍住，不让她滑下去。他抬起来，她的腿还软着，他一手托着她的膝弯，把她捞起来，把她架在自己腰上。
她坐在他腿上，面对着他。他的军靴撑在地上，她的脚踝搭在他的小臂上，他的手掌托着她的腰。他的嘴贴上来了，不是亲吻，是贴着，嘴唇抵着她的嘴唇，呼吸全喷在她脸上。他的手掌从她腰侧往下，托住了她的腰，拇指扣在胯骨最高处的骨头上，微微用力往里按，那一小片骨头底下的软肉被他按得陷下去一点。
他的中衣被她自己扯开了。不是他，是她，两只手从他肩头往上拽，中衣的领口滑下去，露出他胸口和腹部。她没想那么多，手抓在他肋骨上，指甲隔着薄汗抓出了一道白印。
他低头，嘴唇贴着她的嘴角，没亲。锦绣。
嗯。
他把她放下来了。不是放下，是让她站住了，她的脚后跟磕在砖上，踉跄了一步，他一只手扣着她的后腰，一只手托着她的下颌。他的中衣褪到臂弯，他的外袍早就不知道什么时候滑到了哪。
他把她抵回墙上。还是那个位置。砖面的凉意从她后腰、后背、肩胛骨全贴上来，但他的手掌是热的，五根手指扣在她后腰上，掌心贴着脊柱那一列骨头，一节一节地按下去。
他进去了。
第一下的时候，她咬住了他肩膀。不是咬，是牙齿抵在上面，没用力，只是硌着。他停在那里，没动，嘴唇贴在她耳后，呼吸很重，喷在她颈侧，一下一下的。两息。三息。他的呼吸在她耳后变得又长又缓，像是什么东西在他胸腔里压着、蓄着。
然后他动了。不是抽出来的那种动，是整个人往前顶了一下，很沉的、从腰根发力的一下。她的后背撞在砖墙上，闷闷的一声，后脑勺磕在砖棱上，疼了一下，但她没出声，只是脚趾在砖上抠紧了，整条腿从膝盖以下都在发颤。
他停住了。贴着她，不动了。呼吸喷在她耳后，比方才更重了。
疼吗。
不——
他没等她说完。第二下顶进来的时候比第一下深，他整个人压上来，后腰的骨头抵着她的腰窝，那个角度让她不得不把腰弓起来，手撑着墙面。他的呼吸从耳后移到了她耳垂上，唇齿磨着她的耳廓，气音含糊地说了一个字：嗯。
他开始了。不是一下一下的，是那种很沉、很慢的顶，每一下的节奏都很长，进去到最深处停一拍，再出来，停一拍，再进去。她感受得到那个最深处——不是腔里被撑胀的那种闷，是圆钝的一团热度从里往外顶着，每一拍停住，那团东西就卡在最深的位置，不往回缩，只磨。她的腿撑不住了，膝盖一软弯下去，他把她整个兜住，手掌从后腰滑到大腿外侧，托住了她发颤的腿。
他的声音变了。不是那种刻意的低沉，是本来就不太会控制声音的人，一失控就变成那种从喉咙底下拱出来的、很闷的震动。她贴着他，感受得到那个震动从他的胸腔传到她后背上，一下一下的。
慢——她说。不知道是让他慢还是让她自己慢。
他慢了。但没停。节奏从两拍一下变成三拍一下，但每一下的行程变长了，进去的时候她听见自己身体里有液体被挤出来的声音，很湿的、黏的，在两个人相贴的皮肤之间发出细碎的声响。他的额头抵着她的肩膀，鼻尖蹭着她肩头的皮肤，嘴唇张着，没说话，只是喘。
她的缂丝长裙还堆在脚边，月白色的丝绸上沾着烛泪和汗。她的胳膊举在头顶，手指抓着砖缝，指甲底下全是灰。他的手掌贴着她的腰，掌心全是汗，滑，她挣了挣，没挣开。
他换了个角度。
不是翻面，是整个人的重心挪了一下，从正对着变成了微微偏了那么一点。那个偏让他的位置变了，最深处顶到的地方从原来那个圆钝的位置换到了一个更靠上的、更窄的，她嗯了一声，那个声音很小，含在喉咙里没出来，但肩膀抖了一下。
他的呼吸全乱了。不是那种有节奏的粗喘，是吸不进气又舍不得呼出去的那种，嘴唇张着，胸腔的起伏变成了极浅极快的频率。他的手从她腰侧收紧了，五根手指把那一小片肉整个攥住，不松。他的下颌抵在她肩窝里，嘴唇磨着她的锁骨——不，不是锁骨，是锁骨底下那一小片软肉，牙齿箍着，不咬，只是箍着，嘴唇在动。
她先到的。
不是到了，是某个阈值忽然被越过去了，最深处那个更靠上的位置在他第三次顶到的时候，她的身体先于意识做出了反应——腰猛地收紧，脚趾在砖上蜷成一团，整条腿从大腿根到脚后跟全软了。她的手从砖缝上松开，整个人往下滑，他一只手托着她的膝弯把她兜住，另一只手还扣在她腰上，没松。
她没出声。不是忍的，是那个力道大过了喉咙能发出的声音，只剩下一阵极细极密的颤，从腰一直传到脚趾尖，像身体里那层筋膜被顶到了最紧的一下，整副骨头跟着弹了一瞬又落回去。他的呼吸打在她肩窝里，忽然断了，断得很长，长到她以为他不动了。
然后他动了一下。很重的一下。不是顶，是整个人压上来，后腰的骨头嵌进她的腰窝，那个重量全压下来，她的脚后跟离了地，膝盖弯着，整个人挂在他身上。
他的声音出来了。不是喊，是从嗓子眼里挤出来的，很短，很哑，只有一个音节，含混的，她没听清是什么。他的肩膀绷起来了，后背的肌肉整片收紧，贴在她后背上，她能摸到那一整片肌肉在颤。
他抵在最深处，不动了。整个人压着她，重量全压下来，呼吸喷在她肩头，一下比一下慢，胸腔的起伏从急促变成绵长的。她的手不知什么时候从砖缝上松了，垂在身侧，指尖还在微微地抖，指甲底下的灰蹭到了缂丝的料子上，灰白的一道痕。
他没退出来。
他把她从墙上扶下来了。不是抱，是两只手托着她的腰，把她整个人从墙上卸下来，她的脚落地的时候踉跄了一步，他把她兜住，让她的背靠在他胸口。他的嘴唇贴着她的头顶，没说话。
矮几上的红烛不知道什么时候又矮了一截，烛火矮下去了，光变成一种很暗很昏的橘红。窗格上的报纸被风吹得鼓了一下，月光从那个缝隙里挤进来，在竹床的席面上画了一道窄窄的白线。
他解自己的外袍。她看见他解，没动。他把外袍脱了，搭在矮几上，中衣也褪了，肩头的皮肤在烛光里泛着汗湿的亮。他重新把她扶回靠墙的位置，但这次是让她靠着，不是顶着。他蹲下来，额头抵着她的膝盖，两只手攥着她的小腿，不说话。
她低头看他的头发。他的发顶蹭着她的膝盖，发丝上带着汗，黏成一绺一绺的。他的呼吸从她膝盖下面传上来，一下一下的，在平。
我明日走。他说。声音闷在她膝盖上，嗡嗡的。
她的手从他膝盖上收回来，放在他头顶上。手指插进他发里，没梳，只是放着。他的头发是粗的，发根扎手指。
我知道。她说。
他没抬头。
你不必说。
他抬起头了。她的脸离他很近，近到她能看见他睫毛上沾着的一点烛烟，黑黑的一小粒。他的眼睛是红的，不是哭，是那种压了很久的东西终于放出来之后、眼眶里还挂着的那一点水光，没落下来。
锦绣。
桂花酒。他忽然说。声音有点哑，下回你酿了，给我留一坛。
她看着他。看了很久。窗外那一点月光在席面上又移了半寸。烛火跳了一下，矮几上那壶桂花酒的壶嘴被风拨得微微晃，有一滴酒液从壶嘴里渗出来，在矮几的漆面上洇开一个深色的圆。
没有下回。她说。声音很轻。不是赌气，是陈述。
他没接这个话。他站起来，弯腰把矮几上的雁翎刀拿起来，刀鞘在砖地上磕了一声。他把刀挂在肩上，中衣重新系上，外袍没穿。
我睡里间。他说。
里间就是雅间隔壁那个更小的房间，原先是放茶叶的。她说好。他走出去了。竹床的席子被他撑起来的时候发出一声很轻的吱呀。门帘放下来的时候，晃了两下，停了。
苏锦绣坐在墙根底下。缂丝长裙散在脚边，她的肩头还是一片红，后腰上他手指掐出来的指痕也是红的。她伸手摸了一把后脑勺，磕在砖棱上那一小块地方是肿的，按压下去有点疼。
她站起来，走到矮几旁边，把那壶剩下的桂花酒拿起来，倒了两杯。一杯搁在矮几上。一杯端着，走到门帘边，掀开一角，递进去。
里头传来杯子搁在木板上的声音。很轻。
喝了。他说。
她放下门帘。窗格里那轮满月已经偏西了，光从月白移到了青灰。河面上有乌篷船经过的橹声，远远的，一桨一桨的，很规律。
她没回里间。她坐在矮几旁边的竹床边上，两只脚悬在床外头，脚趾头还在微微地抖。她把缂丝的料子拢起来，搭在膝上，月白色的丝绸上有一小片汗渍，和一道指甲灰蹭出来的痕迹。她看着那道灰痕，没去搓。
窗外，月亮从窗格里移出去的时候，她看见渡口方向的河面上，有一盏桅灯亮着。是那条运煤的船，过了这个点还在走。灯很远，很暗，一晃一晃的，在黑色的水面上拖出一条细窄的亮。
她端着那杯没喝的桂花酒，搁在矮几上。酒液晃了一下，在杯壁上挂了一圈水痕。
红烛不知道什么时候彻底烧尽了。烛台上一小滩凝固的蜡，暗红色的，在月光底下看不出颜色了。雅间里剩下一点极淡的桂花的甜，和皂角、铁锈、汗混合在一起的气味，散得很慢。
她没点别的灯。月光够了。够她看见矮几上那把雁翎刀的刀鞘，铜环在月光里反着一点冷光。够她看见窗格里那轮月，圆得没有一丝缺口。够她看见自己的两只手搁在膝上，指节是白的，还在抖。
里间传来一个声音。很轻。是竹帘被风掀了一下，又落回去。没有别的声音了。
她坐在那里，坐了很久。河面上的橹声还在，一桨一桨的。月亮从青灰往暗银走。
不该的。她说了。
声音很轻。不是对他说的。里间隔着一道门帘，他听不见，或者听见了，也不会应。
她把杯子端起来，喝了。桂花酒是凉的，甜的，顺着喉咙下去的时候，有一小点烧。她放下杯子，把缂丝的料子从膝上拿下来，叠好。月白色的丝绸叠了三层，搁在竹床的席面上，叠得很齐。
里间没有动静的。
她也没动。就那么在月光底下坐着的，脚趾头终于不抖了，但膝盖里面还有一点麻，按下去的时候，酸。窗外的河面黑透了，那盏桅灯也不见了。橹声也远了，变成一种听不见的、很闷的、从水底下传上来的嗡嗡声。
她把缂丝穿好了。系带的蝴蝶结打了两次才打紧。肩头那片红在月光底下慢慢变深，不是退，是渗。她没照镜子，也没去照。门帘外头是廊檐，廊檐外头是河面，河面外头是对岸黑沉沉的树。