罗娜的后脑勺磕在走廊的白瓷砖上，凉意从枕骨窜上来，又被他嘴唇烙在颈侧的那团温度盖住了。她咬住下唇想不出声，没咬住。那个音从齿缝里挤出来，短促的、带着气音的嗯，尖到她自己都愣了一下。走廊尽头那台输液泵还在有节奏地嘀，间隔六秒一次，冷冰冰的，跟此刻贴在她后背上那具滚烫的躯体的节奏完全对不上。他的嘴从她的耳垂往下滑，牙齿碾过那片皮肤上隆起的细小凸起，不轻不重，带着一种近乎笨拙的认真，舌尖抵住耳廓下缘那条软骨，吸了一下。罗娜整条脊椎的肌肉全绷直了，后腰抵着墙面那块不锈钢踢脚线，铁皮的硬度从尾椎顶上来，她嘶了一声，膝盖在发抖，腿上的外卖平台工牌——那个印着蓝的塑料壳——被他的拇指拨到了一边，叮的一声落在地砖上。
别忍着。
他的声音贴着她的颈动脉，沙哑的，气音比实音多，嘴唇翕动时带起一截温热的潮气，吹在她汗湿的皮肤上。罗娜的手指攥住他手术袍的下摆，指节发白，攥得太用力，布料在指尖拧出了褶。她没回话。她回不了。
三个小时前，她还在城西那条没有路灯的辅路上骑电动车。
二月的风往护目镜里灌，吹得镜片上一层细碎的水雾。罗娜把手机架在车把上，导航的绿线在路灯下明灭。二十六岁，护理硕士毕业满两年，白天在医院急诊做夜班护士，晚上九点到凌晨四点跑外卖，这是她跟平台签的第三个月。不为别的，研究生那两年奖学金刚够学费，她妈的透析还在走医保，自己不想再开口。订单是系统派的，她没点进去看取餐地点，也没看送达地址——凌晨两点的单，全是医院周围那些加班到后半夜的医护和家属点的外卖，她跑熟了。
第四十七号单。取餐：和平路某砂锅粥店。送达：仁济医院12楼，外科。她到取餐点的时候粥店只剩一个后厨的灯亮着，老板娘把塑料袋塞到她手里说了句烫，她嗯了一声跨上车。送医院的时候她走了住院部西侧那条员工通道，不用过闸机，刷的是她挂在腰间的护理工牌。电梯在三楼停了一下，上来两个穿蓝刷手服的值夜班护士，跟她点了个头。
12楼，外科。她按了走廊最里面那间办公室的门铃。
门开了一条缝。走廊的冷白光从缝隙里切出来，照在他下巴上。尉迟恒。三十岁，外科主治医师，他们研一时同在一个导师组下——他是外科学，她是护理学，但大课是合上的。她记得他。她记得他每次大课都坐在第三排最靠窗的位置，笔记本上的字小得像蚂蚁，写满了就换一面接着写。她记得他从不主动跟人说话，但组会讨论时他一旦开口，声音低、平稳，把别人绕进去的逻辑一句话拽回来。她记得研二秋天那次实验室停电，黑漆漆里他把自己的外套脱下来盖在她身上，没说话，走掉了。那是她认识他六年里他碰过她唯一一次。
然后就没有然后了。他留院，她去了急诊，三年里除了偶尔在食堂碰见点个头，她没再跟他有任何交集。
她喊了一声取外卖的。
他看了她两秒。那两秒里她听见自己吞咽了一下口水。
罗娜。
不是疑问句。是陈述。他念她名字的时候声线没什么变化，平的，但嘴角动了一下，幅度很小，她不确定那是不是算笑。
尉老师。她脱口而出，然后意识到不对，赶紧改口，尉医生。
进来吧。走廊风大。
她拎着那个砂锅粥的塑料袋走进去了。他的办公室小，比她工位大不了多少。一张铁皮桌，上面摊着两沓病历和一只空了的咖啡杯，咖啡渍在杯底画了个深褐色的圈。靠墙一把人体工学椅，转了一圈，上头搭着他那件白大褂，袖子还沾着一点碘伏的浅棕色。空气里是84消毒液和冷掉的速溶咖啡混在一起的味道，底下还压着一层淡淡的、说不上来的暖——人的体温捂在密闭空间里散出来的那种。
砂锅粥，加了一份皮蛋瘦肉粥给隔壁的，我放桌上了。她把袋子搁在病历旁边，没坐，站在桌子和门之间那个夹缝里。工牌还挂在腰间，塑料壳子碰到桌沿发出一声脆响。
尉迟恒没碰那个袋子。他靠着桌沿站在那儿，手插在手术袍的口袋里，低头看了她一眼。他穿的是深蓝色的刷手服，外面套着手术袍，袖子褪到小臂，露出一截前臂，皮肤底下血管的走向很清晰，腕骨突出来。
你跑外卖？
晚上跑。她说，不耽误白天。
急诊夜班不是十一点结束？
她愣了一下。他记得她排班。或者他只是问了一句。十二点。跑完回来还来得及。
他没再问。她也没说为什么跑。她本来以为他会把粥接过去，说声谢谢，然后关门，她转身走员工通道下去，刷工牌出闸机，骑上电动车，回家睡觉。很正常的流程。
但他没接那个袋子。他伸手过来，手指从她指缝间把塑料袋的提手抽走了。指尖是凉的，带着外科医生洗完手之后那种干燥的、微微粗糙的触感，擦过她指腹的时候她缩了一下。他感觉到了。他没有松手。提着袋子往桌边走了半步，另一只手空着，抬起来，顿在她下巴正上方三厘米的地方。没碰。
手冷不冷。他问。
不冷。她说。
他没把那只手收回去。
罗娜站在桌子和门之间，退也不是，进也不是。工牌在腰上晃了一下。她闻见了他身上碘伏底下那一层很淡的、属于他自己的气味，不是香水，是皮肤和棉布被体温烘了太久之后那种温热的、干燥的、让人鼻腔发酸的味道。她的胃突然抽紧了，不是饿，是那个砂锅粥还没喝，她胃里是空的，空腹之后闻到热粥的蒸汽从塑料袋的缝隙里渗出来，她的呼吸变了。她知道自己呼吸变了。
他把手落下来了。不是落在她下巴上，是落在她后颈，拇指按在那一小片皮肤上，就着那截露出来的、没被护目镜和帽子遮住的皮肤边缘。他的拇指很稳，按住了，没动。但那个温度烫。从她后颈的毛细血管一直烧到后脑勺，罗娜的脚趾在工鞋里蜷了一下。
三年了。他说了。声音很轻，几乎是气音，嘴唇贴在她后颈那一小片皮肤上方，没真正碰上来。
嗯。
你瘦了。
没。她答得很快，然后觉得自己这个没答得很蠢。
他没有再说话。但那只按在她后颈的拇指开始动了，很慢，沿着她颈侧那条肌肉的轮廓往下滑，经过耳后那个小凹陷，经过下颌角的弧度，最后停在她耳垂下面。他的呼吸打在她耳廓上，热，带着一点沙砾的粗粝感。罗娜的手指在身体两侧攥成了拳，指甲掐进掌心的肉里，她没发现。
尉迟恒。她叫了他的全名。声音很小，被自己捏碎了。
他偏过头，嘴唇蹭过她的耳壳，没含住，只是蹭，那个干燥的、带着一点热度的触感让她整条肩胛骨之间的肌肉跳了一下。嗯。他应了一声，那个嗯里带着气音，尾音往下坠。
罗娜的手不知道什么时候伸出去了，攥住了他手术袍的领口。她没拽，只是攥着，指头陷在布料褶皱里，凉的。他低头看着她的手，然后抬了一下另一只手，从她后颈滑到后脑勺，五指插进她扎成马尾的碎发里，掌心贴着她的发根。他的掌心是热的，但指节是凉的，一热一凉同时按在她头皮上。罗娜闭上了眼睛。她不知道自己在等什么。她也没在想。她的身体先于她做了反应——腰软了一下，重心往后移，后背抵上了铁皮桌沿。
他接住了她。不是用手接的，是用胸口。他往前迈了半步，她的背撞上他的前胸隔着那层手术袍，布料摩擦发出很轻的沙沙声。他的重量压下来，不大，但稳稳地，她整个人被框在他和前胸之间。
你闻起来有粥的味道。他贴着她的头顶说，声音闷在布料里，含含糊糊的。
罗娜笑了一下。很短，一个气音，没发出声。然后她抬起手，拽了一下他的领口。不是扯，是拽，把手术袍的前襟往后拉了拉，露出一小截刷手服的领子。他低头看了一眼，没动。她的手没松，顺着领口往下，碰到了他锁骨的边缘——不是骨本身，是那一小片从衣领里露出来的皮肤，凉的，平滑的，脉搏跳在那里，很稳，每分钟大概六下。
他闭了一下眼睛。就一下。然后他的呼吸变了，节奏散了一拍，从鼻腔里呼出来的一股气是热的，扑在她抬起的手背上。
罗娜。他又叫了一声。这次不是陈述，是……她找不到词。是那种很轻的、几乎是在确认什么的声音。
我在。她说。声音哑了，她自己都没预料到。
他吻下来的时候她没准备好。嘴唇压下来的那一下是干的，带着一点冷，然后他的舌尖顶上来，不是那种技巧性的、试探性的，是笨的，重的，带着一种我知道我在做什么但我不知道怎么轻的力道。她含住了下唇，牙齿磕到了她，嘶了一声，但没退。他的另一只手从她后脑勺滑下来，扣住了她的后腰，五指张开，掌心贴着她工服底下那一小截皮肤，热的，烫的，把她整个人往他怀里又带了一寸。
她吻回去的时候是急的。嘴唇碰上去的角度不对，磕了牙，两个人都嗬了一声，但没分。他的舌头顶进来，她含了一下，吞下去一点唾液，那个动作让她自己都愣住了——她不是在控制，是身体自己在做。她的手从他的领口滑进去，隔着刷手服按住了他的肋骨，能感觉到底下肌肉的起伏，一收一放，跟她自己的呼吸撞在一起。
门。她突然说。
他停了。嘴唇没离开她的，嘴唇上的距离变成一线气，热的。
门没锁。
他偏过头，没动身体，伸手在两个人之间的缝隙里把门上的反锁扣推上去了。那个塑料扣咔哒一声，很小，但在只有他们呼吸的房间里格外清楚。他转回来。她看见他睫毛在抖。只一下，很快，然后他的手指捏住了她的下巴，很轻，把她脸转过来，又吻上去了。
这一次他的嘴唇是湿的。她不知道什么时候两个人嘴里都含了唾液，那个交换的触感让她的腰又软了一截，后腰从桌沿上滑下来，他的手掌还扣在她后腰上，她没摔下去，是被他托着的。
他把她推到桌沿上。不是推，是放。她坐下去的时候膝盖撞了一下桌腿，磕得生疼，但那个疼反而让她清醒了一秒，然后他的额头抵上来，两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸撞在一起，全是热的、湿的、混在一起的。
工服。他低头看了一眼，扣子我扣不了。
我自己。
罗娜的手指去解扣子的时候抖了。四颗扣子，解了三颗的时候她的指尖在第四颗上停了五秒，指甲刮过那颗塑料扣的齿纹，刮了两下才解开。刷手服的前襟敞开了，里面是一件薄的灰色棉背心，再里面是皮肤。他的手指伸进来，从她背心下缘往上探，指腹擦过她腰侧那一小片皮肤，凉的指头碰上温热的皮肤，她的腰猛地弹了一下。他感觉到了，手指停在那里，没抽走，只是按着，等那一弹过去。
你抖什么。他问。声音变了，不是大课上的那种平稳低了，是喉头压着的那种，尾音往下沉。
不知道。
他笑了。不是用嘴笑的，是胸腔震了一下，她隔着那层棉布感觉到了。
他把她的背心从底下往上推了。她配合着抬手，把背心从头上扯下来，团成一团搁在桌面上，旁边那只空咖啡杯被推倒了，滚了半圈，没倒。他的手指从她腰侧继续往上，经过肋骨，经过那一片被棉布压了一整天的皮肤，最后停在她胸口的下缘。他的掌心很热，但指节是凉的，他犹豫了一秒，那只手缩回去，她低头看见他用手背把自己的指节蹭了蹭手术袍的袖子，好像要把凉气蹭掉。
然后他重新放上去了。整个手掌，掌心朝上，托住了，手指微微收着，没捏。那个托着的力道很稳，她的身体晃了一下，重心全压在他掌心里。她低头看了一眼，那个画面让她胃里又抽了一下——不是疼，是一种很钝的、闷的、从膈肌往下坠的感觉。
他吻她胸口下面的时候是慢慢探下来的，嘴唇碰到那一小片皮肤的时候她整条手臂都绷紧了，手指在他后颈上攥住了那截头发，拧了一下。他没退。舌头抵上来，湿的，热的，慢慢地舔过那一小块区域，从下往上，再绕回来。她吸了一口气，没吸成，卡在喉咙里，变成一声闷在胸腔里的唔。
她把他从桌沿上拉下来。不是拉，是拽，两只手攥着他手术袍的领口，往下一拽，他的后脑勺磕在她锁骨上，磕得她嘶了一声。他唔了一声，偏过头，嘴唇蹭过她锁骨的弧度。
慢点。她说。
他把她抱下去了。从桌沿上抱下来，两只手一托她后腰，一托她膝弯，把她从桌沿上接住，她的工服下摆从腰上滑下来，露了一截后腰的皮肤，他的手掌贴在那里，热的，她呃了一声，后仰，后脑勺又磕在桌沿上，这次没磕到瓷砖，是磕在桌沿那块软垫上，闷的。
他把她的工服从腰上褪下去了。布料从腰滑到胯，她弯腰去够鞋带——不对，是够工服的下摆——他先一步把她的手按住了，两只手都按在她肩膀上，把她整个人固定在桌沿和椅子之间。
我帮你。他说。
他褪她的工服下摆的时候手很稳，但呼吸不稳了。她从他肩膀的缝隙里看见他喉结上下滚了一下，又一下。他把工服褪到膝盖以下，她的腿露出来了，穿着那件灰色的薄棉秋裤，脚上是那双跑了一整天外卖的工地，鞋底还沾着辅路上的泥。他蹲下去了。蹲下去的时候手术袍的下摆拖在地上，扫过那张铁皮桌的桌腿，咣的一声，在空走廊里弹了一下。
他的手指勾住秋裤的裤腿，慢慢往下推。推到脚踝的时候她的脚趾蜷了一下，凉气从地板上来，工鞋的皮革贴着地砖，凉的。他把鞋脱了，两只，搁在桌底下。秋裤继续往下，经过小腿，经过膝盖，经过大腿内侧那一小片皮肤，每经过一个关节，他的指头都要顿一下，那个顿不是犹豫，是他在感受那个角度，那个弧度，那种皮肤被布料包裹了十个小时之后突然被空气碰上的微微的、紧缩的弹性。
他退到最底下时，罗娜的呼吸已经不成调了。她抓不住任何东西，手指在桌面上扣住了两页病历的边角，纸被抠出了两个凹痕。他跪在她腿中间的时候，手术袍的下摆铺开在地板上，碘伏的味道被体温烘开了一层，底下是棉布和皮肤混在一起的、很淡的、温热的味道。
他的嘴凑过来的时候她偏了一下头。不是拒绝，是——她不知道。是那种我知道你要做什么但我的身体还没准备好接受这件事的本能。他的嘴唇在她耳廓下面，牙齿轻轻咬了一下，不疼，是那种带着确认意味的轻咬。她嗯了一声，这次没咬住。
他的舌尖抵上来的时候她整个人弹了一下，肩胛骨在桌面上磕出了啪的一声轻响。那个触感——湿的、热的、比嘴唇更直接的——从那个点放射出去，她的脚趾在地板上抠住了地砖的缝隙，大腿内侧的肌肉绷紧了又松，松了又绷，频率越来越快。他的舌头是慢的，一圈一圈的，不急着往下，就在同一个点上，用舌尖的腹面来回地、慢慢地刮，刮到她的腹肌都在不受控制地收缩。
尉迟恒——她喊他的名字，声音破了，尾音拖出去，被走廊尽头那台输液泵的嘀截断了。
他含住的时候她的手指插进了他的头发里，攥住了，不是拽，是攥，指节陷在发丝里，她的指甲刮到他头皮，嘶了一声，他嗯了一声，那声嗯是含着她的，闷在口腔里，嗡嗡的，震在她身体里。他的舌头不是一下一下的，是绕着，画圈，有时候停住不动，就含着，不吸，让她感觉到那个嘴唇和舌头包裹着的、湿热的、被体温捂了十秒的触感，然后突然吸一口，很轻，她整个人往上弓了一下，后脑勺离开桌面又落回去。
他停下来。嘴唇离开，带出一小截透明的、被体温加热了的液体，挂在两个人之间，他舔了一下，她的身体空了一下，那个空的触感让她的腰不受控制地晃了一下。
还要。她说。声音很轻，哑的，带着一点自己都没听出来的委屈。
他笑了一声。很短。然后他的手指进来了。两根，落在大腿根内侧，不是那个入口，是旁边小片被秋裤松紧带勒了一整天的皮肤，凉的，一碰就泛出细纹的那层。指腹压上去她唔了一声，腿本能地要并拢，被他的掌心抵住了。拇指扣住内侧，小指顶在外侧，往两边轻轻一别，那条腿就顺着床单偏了过去。
第三根手指进来的时候她咬住了嘴唇。凉的，他的指节还是凉的，从她手心一路传到——她不敢想那里。他手指没急着动，只用指腹抵着那层又薄又湿的紧，往两侧轻轻一别，那道窄口就松出一点缝。指尖顶到最里面、最紧的那一小圈，按了一下，她啊了一声，没含住，被自己硬生生咽回去的半截，比刚才都尖。
他动了。慢的。三根手指，往里推了一寸，停住，等她适应，那个嗯从她牙缝里挤出来的时候他的手指拐了一个角度，往上顶了一下，她的腰弹起来，又落回去，桌面上那些病历被震得翻了一页。
别忍。他说。不是之前那种贴着嘴唇的气音，是正常的音量，平的，但那个忍字的尾音是软的。
第二根手指加进来的时候她已经不咬唇了。她张着嘴，呼吸全从鼻腔里走，吸进去的是他身上的碘伏和棉布味，呼出来的是自己的、发颤的、带着气音的。他的手指开始节奏了，不快，是那种一下一下、有间隔的，每一下到底的时候他的指节会在那个最深处顶一下，那个顶法让她的腹肌每一下都在跳，她的脚后跟在地板上打滑，工鞋的泥在地板上拖出两道浅浅的痕。
她高潮的时候他还在里面。
不是比喻。他的手指还在里面，她整个人绷直，脚趾蜷到脚尖发白，大腿内侧的肌肉一阵一阵地收缩，那个节奏不受她控制，他的手指被那个收缩夹住了，他嗯了一声，那声嗯是实的，从胸腔里震出来的，她的耳朵贴在他肩膀上，听见了。她的身体在高潮之后没有马上松，是抖着松的，一颤一颤的，像那台输液泵，间隔六秒一次，但幅度小得多，频率快得多。
他把手指抽出来的时候带出了一小截透明的、黏的液体，他低头看了一眼，没擦，就那么着。他站起来。手术袍的下摆在地板上拖了一下。罗娜坐在桌沿上，腿还在抖，秋裤褪到膝盖以下，两只裸露的小腿并在一起，皮肤上有一层薄汗，在走廊的冷风里起了一层细小的颤。
他把她的秋裤褪下去了。
他解开手术袍的时候动作很快，不是那种慢条斯理的，是我现在要脱了的那种快，袍带一扯，前襟全开了，刷手服的下摆从腰上滑下来。他把裤腰往下拉的时候罗娜看着他，他偏头看了她一眼，那个眼神没有变化，还是平的，但睫毛在抖。
他进来的时候她啊了一声。不是那种短促的，是拖着的，从胸腔深处挤出来的，尾音碎成三个音节。他的重量压下来，不是用胳膊撑的，是整个人趴下来，前臂搁在她肩膀两侧，把她整个人框住了。他的呼吸喷在她后脑勺的碎发上，热的，湿的，带着一点咸。
他停了一分钟。就停在那里，纹丝不动。她能感觉到他在她身体里，那个在的触感是满的，不是空荡的那种满，是沉甸甸的、被体温捂着的、实实在在的。她的腿在抖，不是那种高潮后的颤了，是另一种，是这个东西不属于这里的、身体在试图理解新触感的、持续的、很细的颤。
动。她说了。声音很轻，但不是请求，是陈述。
他动了。第一下的角度是深的，不是往里推，是往上顶，顶到她最里面的那个点，她的腰弹起来，啊了一声，手指抓在他后背上，指甲刮过刷手服，嗤的一声。他的节奏从很慢开始，一下，停两秒，再一下，那个停的间隙里她能感觉到他的重量压在她背上，他的腹肌绷着，她后背贴着他前胸，隔着两层棉布，能感觉到他心跳的节奏，比她快，比之前那次大课停电时她隔着他的外套感受到的要快。
他加速的时候不是突然的，是一下比一下快，间隔从两秒缩到一秒半，再到一秒。前臂箍住她两侧肩头，整个人往下坠，她脚后跟离了地，被顶着桌沿往后仰，他的胯骨正好卡进她后腰那道弯里，硌得她喉咙里挤出一声闷哼。两层棉布早被汗洇成深色，湿哒哒地贴在脊背上，又烫又黏。
尉迟恒——她叫他的名字。不是喊，是叫，带着气音的，尾音往上挑，像她小时候被妈妈拔智齿时从嘴里的棉球底下挤出来的那种声音。
他的节奏变了。不是快了，是重了。每一下的力道都沉下去了，不是往前顶，是往下压，往最深处顶，那个角度让她的整个骨盆都在震，桌面的铁皮被他手肘的磕碰震得哐哐响，那两页病历翻到了地上。她的脚趾在地板上抠着，工鞋早不知道踢到哪里去了，光脚踩在冰凉的地板上，每一下他顶到最深的时候她的脚趾就蜷一下，凉的地板和热的脚底板，一冷一热，她的腹肌每一下都在收缩。
走廊里有人走过。拖鞋拍地砖的声音，啪、啪、啪，从走廊那头过来，经过他们这间办公室门口，没停，走了。门上的反锁扣挡着，但那个声音让罗娜的整个人绷住了，他感觉到了，节奏突然停了，就停在她身体最里面的那个深度，不动。她唔了一声，那个唔是空的，是那个突然消失的、满的东西突然不动了，那个空让她的身体开始发抖。
走了。他说。声音从牙缝里出来，闷的。
然后他又动了。比之前重。不是温柔的快了，是带着一种刚才被打断了所以要补回来的力道，每一下都顶到最深处，顶到她的腹肌全缩起来，顶到她的脚趾在地板上刮出刺啦的声音。她的头往后仰，后脑勺磕在桌沿的软垫上，咚的一声，闷的，她啊了一声，这次没含住，尖了，被自己的手掌捂住了嘴，那个被捂住的啊闷在掌心里，嗡嗡的，震在她自己的手指上。
他最后那几下是碎的。不是有节奏的了，是一下紧接着一下，间隔不到半秒，他的前臂在她肩膀上磕出了咚咚的声，他的呼吸全喷在她后颈上，热的，湿的，带着一点喘。她的高潮来的时候她没喊名字，她把脸埋在他肩膀上，牙齿咬住他刷手服的肩线，嘶了一声，那个嘶是凉的，是她的牙齿在布上磕了一下，然后她的整个人绷到最紧，那个紧从脚趾一直绷到头顶，她的腹肌、大腿、小腿、脚趾，全缩在一起，他感觉到了，他最后一下顶到最深处的时候她的身体把他整个人夹住了，他的嗯闷在她肩窝里，那声嗯比之前任何一次都长，尾音是颤的。
他停下来的时候她没马上松。那个紧没有马上散，是一阵一阵的，间隔三秒、四秒、五秒，幅度越来越小，但还在。他的重量还压在她背上，前臂搁在她肩膀两侧，没动。她能感觉到自己的身体在他的重量下慢慢软下去，像那件被体温捂了的棉布，一点一点地、带着倦意的松。
走廊的灯还亮着。输液泵嘀了一声，间隔六秒。
他把她抱到那张人体工学椅上。不是放，是抱，两只手一托她后腰一托她膝弯，把她从桌沿上接起来，转了个方向，放到椅子上。她的腿还是软的，站不住，他把她放下去的时候她的脚在地上蹭了两下才找到平地。
他把她散在桌面和地上的秋裤捡起来，团了，搁在桌上。她的工服还在地板上，他捡起来，抖了一下，搁在她椅背上。罗娜坐在转椅上，光着脚，脚踝上是跑了一整夜外卖的泥痕，脚趾还是蜷着的，没松开。
他站着。没动。手插在手术袍口袋里，低头看她。那个角度从上往下看，走廊的冷白光灯从他头顶打下来，把他眼窝的阴影切得很深，但眼睛里没有变化，还是平的。
鞋。她说。
他弯腰把那双工鞋从桌底下够出来，搁在椅子旁边。她低头把鞋穿上了。鞋底踩在冰凉的地砖上，凉的，她抖了一下。
粥还热着。他说。
她抬头看他。他偏了偏头，下巴朝那个桌角的塑料袋点了点。那个砂锅粥，她送来的那个。
你吃。她说。
你送来的。他顿了一下，你吃。
她笑了。不是出声的笑，是嘴角动了一下，鼻子里哼出一小团气。她撑着椅子站起来，腿还有点发软，扶了一下桌沿，拿起了那个塑料袋。袋子还是温的，粥的蒸汽从缝隙里渗出来，热的，带着皮蛋和瘦肉的咸味，混在84消毒液和碘伏的味道底下，居然不突兀。
她拧开碗盖的时候他站在那儿没动。手还插在口袋里。她舀了一勺粥递过去。他接了。
凉了会腥。她说。
他端着碗靠在桌沿，喝了一口。她坐在转椅上，脚踩在地上，光着的大腿从工服下摆露出来，皮肤上还有一层薄汗，在走廊那一丝没被完全隔绝的冷风里慢慢凉下去。她的脚趾在工鞋里蜷了一下，又松了。
尉迟恒。她说。
他喝粥的时候她没看他的脸，看的是他小臂上那个碘伏的浅棕色点，那个点在冷白色的灯光底下不显，要凑很近才看得到。她看了三秒，然后移开了。
走廊尽头那台输液泵嘀了一声。间隔六秒。
明天还送吗。他问。声音是低的，平的，喝粥的时候问的，嘴角含着一口粥都没咽下去的那种问法。
她没答。她低头喝了自己那勺粥，烫的，舌头被烫了一下，嘶了一声。
门没反锁。他说。不是陈述，是提醒。
她嗯了一声。没动。又喝了一口。
走廊里又有人走过了。这次是高跟鞋，哒、哒、哒，从他们门口经过，没停。反锁扣还推着。
她喝完最后一口粥，把碗盖拧回去，塑料袋搁在桌上。她站起来的时候腿终于不抖了，但脚踝还是软的，她扶了一下桌沿。他伸手过来，没碰她，手停在她后颈上方两厘米，和三个小时前一样的位置，没落下来。
她偏了一下头。他的掌心落下来了。很轻，按住了三秒。
她走到门口，手放在门把手上。他站在桌子和椅子中间，手插在口袋里，没跟过来。
她回头。
别走。