祁芙蓉把桂花糕的木盘搁在亭子里几案上的时候，指头碰翻了案角那面铜镜。
铜镜没碎，沿着石案边缘翻了个面，蟠螭纹的背面朝上，在重阳清晨的灰白天色里泛出暗沉的铜绿。她弯腰去扶，后颈忽然凑近了一股气味——不是花香，是松墨。老松烟墨，沉而不烈，底下压着一点冷梅的涩。
她没抬头。
别动那面镜子。乔亦然的声音从头顶落下来，不高，带着一种批完折子之后那种不容置喙的笃定。他站在她身后，二十六岁的宰相大人穿着半旧的青灰直裰，袖子挽到小臂，露出一截骨节分明的手腕。没戴冠，发只用一根木簪松松别着，几缕碎发垂在额前，沾了细碎的雪。
她扶住了铜镜。底面有一小块磨痕，形状不规则，边缘参差，不像自然磨损。是一枚兔子。歪歪扭扭的，长耳朵，短尾巴，三颗门牙画得格外用力，炭笔的沟痕深得能拿指甲抠出来。二十岁的厨娘站在宰相面前三尺之内，后槽牙不自觉地咬住了下唇。
那是她九岁那年画的。拿铜镜背面当石板，用灶膛里的炭条画的。画完举起来给他看，他坐在门槛上啃桂花糕，头也不抬，说了句耳朵长了。她当时气得把镜子又拿起来砸了他后腰一下。
重阳糕给你送了。她把木盘往几案中间推了推，桂花和莲子心的，您尝一尝。
他没碰那盘糕。他的目光落在几案另一头——一本摊开的线装书。《山海经》，竹纸，书脊散了，麻线重新穿了两道。书页泛黄发脆，边角被摩挲得起了毛边。
你送糕的时候，他忽然说，语气平得像在念一道例行折子，踩到我鞋了。
她低头。他的官靴确实沾了小块桂花碎屑，金黄色的，踩在青石板上格外扎眼。她弯腰去擦，膝盖几乎碰到他靴尖。
不必了。他往后退了半步。
她直起身。然后她看见他左手捏着那本书——不是摊在几案上看的，是捏着书脊，捏着，像捏着一只随时会飞走的、旧了很久的东西。
她认得那本。不，她认得第三十七页右下角一小片墨渍。那是她拿桂花汁蘸着画的螃蟹，方头方脑，八条腿占了半个边角。乔亦然小时候翻到那页，把那个角折了，再也没翻平过。
这本书你拿走了。她说。不是疑问句。
他沉默了一会儿。窗外第一片雪花落在芭蕉叶上，啪的一声，很轻，但两个人都听见了。
找了很久。他终于开口。声音里有一样她很少听到的东西，不是疲，不是倦，是某种压了太久之后的、终于松了半口气的……她不知道该叫什么。
那本在山海经夹层里，你翻第三十七页的时候自己掉出来的，她小声说，你当时摔了书，桂花糕溅了我一袖子。
你袖子补了三次。
四次。
他笑了一下。很轻，嘴角只动了动，眼尾的纹路松了松。然后雪开始大起来。不是文人口中瑞雪兆丰年的那种漫天飞白，是细碎的、没有章法的，打在亭檐上沙沙响，落在肩头就化成一指宽的凉。
雪大。他说。
嗯。
亭子里没炭盆。
你会冷。
她没应声。她应该应声的。她应该放下那盘凉透了的糕，弓着腰告退，回灶房去，把今天的重阳膳单再过一遍，把莲子心挑干净，把桂花蜜的配比调回他喜欢的三分甜。二十岁的厨娘不该站在宰相后花园的亭子里跟他对视，不该看见他直裰下摆沾了雪水，不该闻到他袖口那股松墨。
但他没走。他也应该走的。二十六岁的宰相大人不该在重阳清晨站在后花园亭子里，跟灶房里的丫头看雪。
又落了七八片。
他伸出手。不是拉，是摊开手掌，朝她递过来。她愣了一秒，把手放了上去。他的掌心是凉的，松墨和竹纸浸出来的那种凉。他的手指合拢，扣住她腕骨，拇指按在脉搏跳动的那一小块皮肤上。
她没有抽手。他也没松。
芙蓉。他叫她的名字。不是小厨娘，不是厨房那个，是芙蓉。两个字，尾音微微下沉，像一枚石子投进深井。
她的膝盖软了一下，是骨头里的那种软，从大腿根往上窜，顺着脊椎爬到后颈，散进耳廓。她发现自己什么时候把桂花糕的木盘端起来了，手指捏着盘沿，指节发白，姜汁在指甲缝里发黄。
放下来。
她放下了。木盘磕在石案上，一瓣桂花糕滚下去，甜腻的香气在冷空气里散开，化得很慢。
他把那本《山海经》翻开，合上，再翻开，第三十七页朝上。那只方头方脑的螃蟹在两个人之间，八条腿伸展开来，墨渍被经年的手指油脂浸得发褐。
你画螃蟹的时候，他说，声音很平，墨汁溅我脸上了。
……你当时在笑。
我在忍。
忍了多久？
他没答。放下书，站起来。她坐在几案边的矮凳上没动，仰头看他。他比她高一个头还多，站在亭檐下，雪落在他肩头、发顶、眉骨上，他也没拂。
然后他蹲下来。
青灰直裰下铺在石砖上，沾了雪水，洇出一小片深色。他蹲到她面前，额头抵着她的额头。不是碰，是抵。带着一点重量，一点不容退让的笃定。他的呼吸拂在她鼻尖上，热的，混着松墨和冷梅。
你进御膳房那年，是我写的折子。
她的大脑空了一拍。手指停在盘沿上，不知道什么时候又捏紧了。
我写了’御膳房缺人手，请拨’四个字。那四个字我磨了三个时辰的墨。
她的手从矮凳上滑下来，落在膝盖上。指尖在发抖。不是冷。
你为什么不早说。她的声音比预想的哑。
早说了你会拒。他抬起她的下巴，拇指按在下颌骨节上，凉的，但那一小片皮肤的温度是烫的。你那时候在嫁人。
她没有反驳。确实嫁过。十九岁，邻村药铺伙计，她爹做主的。成亲两个月，那人染了时疫。她二十岁，重新站到灶台后面，手比从前稳了，但后半夜还是会醒。醒来以后盯着灶房的房梁看很久，看那些被烟火熏得发黑的木纹，看它们一道一道地裂开。
他的拇指从下颌滑到耳后，按在耳垂上方那一小块凹陷里。她偏了偏头，想躲，没躲成。不是被按住，是自己没使劲。那只手停在那儿，不推不拉，只是停着，一片雪落在肩头上，化不化由她。
别躲。他说。
她没躲。
他吻下来的时候，她后背撞上了几案边缘。铜镜被震得又翻了一面，蟠螭纹朝下，底面那只炭笔兔子在灰白天色里小得近乎可笑。他的嘴唇压在她嘴角偏下三分的地方，不居中，偏了一点，像落笔时故意偏了半格。舌尖沿着下唇慢慢移过去，从嘴角到唇中到唇角，画了一个不完整的弧。
她咬住了他的下唇。
不是忍住了，是咬住了。牙陷进那片薄软的肉里，闷闷的疼。他嘶了一声，没退，把额头重新抵上她的，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交缠在一起，热的、湿的、带一点铁锈——他咬破了自己。
她松了嘴。铁锈味在两个人之间散开，腥的，温的。
他看着她嘴角那一点红，伸手用拇指擦掉了。然后吻上来的时候就不偏了。正正中中，嘴唇对嘴唇，含住她的下唇往里卷，牙齿磕了一下她的门牙，不重，但够了——她的后颈起了一层细密的颤栗，从颈椎一路散到肩胛骨缝里。
他左手撑在她身侧的几案上，指节按在铜镜边缘，镜面的凉顺着他指尖传过来，但掌心是烫的，隔着那一层铜，烫进她腕骨。右手绕到她后颈，五指插进发髻里，不是拢，是插，指腹按在后脑骨头上，把她整个人往怀里带。
她唔了一声。从喉咙深处挤出来的，带着一点鼻音，不像她。里面有一个被压了很久的、终于允许自己出声的什么。
他的嘴唇从她嘴角移到耳垂下面。那片薄薄的皮肤被他含进去，牙齿轻轻磕了一下，又松开，呼出的热气灌进耳廓。她指尖攥紧了矮凳边缘，木凳毛刺扎进掌心，疼的，但不想松。
他的手指探进她领口。
不急。一寸一寸的。食指先伸进去，绕过锁骨那块骨头，按在胸口上方一小片起伏的皮肤上，指尖画了一个极慢的弧。她的呼吸断了一下，断得那么短，他一定听见了，因为他停了一瞬，才继续。
粗布衫子是灶房里穿的那种，洗了太多遍，领口软塌了，撑不起来。他的手指从领口伸进去，她整条手臂抬起来，手肘撑在几案上，小臂悬在半空，指尖微微蜷着，想抓什么又不知道抓什么。
他指尖往下。从胸口上方到正中到下方到腰际。手掌是凉的，松墨和竹纸的凉，按在腰际的时候她整个人从尾椎骨弹起来，腰弓了一寸，又落回去。
乔亦然。她叫他的名字。声音是碎的，从牙缝里漏出来的，带着一点哭腔，但不是哭。
你知不知道我是厨娘。
知道。他低头看她手。她抬起来给他看。指节粗，虎口有茧，右手食指中指之间有灶火燎过的小疤，指甲缝里还有洗不净的姜汁，黄的。
我手上都是姜汁。她说。
他低头看了看。然后他低下头，嘴唇贴上去。不是亲，是贴。嘴唇覆在她食指关节上，舌尖慢慢舔过那道小疤。她整条手臂从指尖到肩头都麻了，那种麻不是疼，是从骨头缝里渗出来的、温的、痒的、想缩回去又缩不回去的。
别管。她的嘴没闭上，气息全泄了，说出来的字是散的。
他手指把衫子往上推。不是掀，是推。沿着肋骨弧度往上，推到肩，停住。肩裸露在冷空气里，雪水从亭檐滴下来，溅了她一滴在肩胛骨上，凉的，她缩了一下。他用手背把那片水痕抹掉，然后整个手掌复上去，从肩甲往下，沿着肋骨缝隙，一掌一掌地，往底下探。
她的背在抖。从尾椎骨往上爬的、没有来由的颤，一下一下的，像被一只看不见的手从头颈刮到腰。
他把她从矮凳上托起来。
她呀了一声，短促的，惊的。他把她横过来，她腿架在他小臂上，后背贴着他胸口。下巴搁在她头顶，发顶蹭着发旋，松墨的气味浓得化不开。
衫子褪到肘弯。她自己的手在抖，扣不上身后盘扣，他就用拇指替她一颗一颗解。解的时候指节蹭过后腰一小片皮肤，她整个人弹了一下，他扣扣的动作停了，指腹停在那儿，不推不拉，只是贴着，感受她一下一下的抖。
你抖什么。
冷。
不冷。他把衫子彻底褪下来，搭在几案上，压在那本《山海经》底下。她只穿一件中衣，薄棉的，洗得发白，领口松松挂在肩头。他的嘴唇贴上她肩颈，从左到右，不一条线，碎的，这里一下那里一下，牙齿磕得比之前重，皮肤上留一小片牙印，红的，没破皮，但那一小片在发紧，在往他嘴唇的方向拱。
她伸手去够铜镜。
他顺着她的目光看了一眼。铜镜还翻着，底面朝上，那只兔子在灰白天色里很小，很旧，炭笔颜色已经淡了，但歪歪扭扭的轮廓还在。
看什么。
看我。声音哑得不像自己的。
他把铜镜翻过来。镜面朝她。她看见了自己，中衣领口扯歪了，露出半片肩，肩上有几颗牙印，肩胛骨在薄棉布底下若隐若现。头发散了一半，发尾垂在胸前，几根粘在唇上。眼睛是红的，不是哭过的红，是从里面透出来的、闷的、压着的红。
他把脸凑到镜面旁边。两张脸，一镜一实，都歪着，都红着。
她没说话。手指攥着中衣领口，指节发白。镜面里自己的嘴唇是张着的，没合上，像一句咽回去半截的话。他的呼吸喷在镜面边缘，一小团白雾，散了。
他伸手把镜面转了个角度，不是对着她，是对着亭子外面。雪在飞。芭蕉叶上积了薄薄一层，最尖那片叶尖挂了一小团，坠了坠，没掉。
你再看。
她顺着他的手指看出去。然后她看见他把她抱得更紧了一点，下巴抵着的发旋蹭了一下，松墨的气息漫上来，浓得像把整块墨锭搁在鼻尖底下。他的胸腔在她后脑勺底下起伏，一下，一下，很慢。中衣的薄棉布隔着，她能感觉到他心跳的位置，偏左，不重，但稳。
你心跳很快。她说。
你也是。
她笑了一下。很短，气音，从鼻腔里出来的，没走嘴唇。然后她松了领口，手从指缝里滑下来，搭在他扣着扣子的那只手背上。他正在解中衣后面第四颗盘扣，她手复上去，把他的手指一根一根掰开，自己把那颗扣子解了。解到第五颗的时候指尖打滑，棉布滑下去一截，凉风灌进后腰，她缩了一下，他整条手臂收上来，把她箍在怀里。
解完了。他说。
中衣褪下去，堆在腰际。她光着背贴在他胸口，棉布和棉布贴着，但底下是皮肤对皮肤，肩胛骨抵着他的胸肌，凉的，他的掌心复上来的时候她整个背的肌肉都绷紧了，然后又松。他的手指从肩胛骨中间那条沟往下，沿着脊柱两侧，一节一节地按过去。不是挠，是按，指腹压着骨缝，每按一节停一瞬，感受她那里微微翘起来又落下去。
到腰的时候她弓了一下。到腰以下她就绷住了，从腰到股沟那一小片皮肤，肌肉是紧的，不是怕，是某种更深的、攥住了又不知道往哪儿放的紧张。他的手指停在那儿，不往下，不往上，就搁着，掌心贴着，热的，烫的，把她那一小片绷紧的皮肤慢慢熨开。
他把她放回矮凳上。不是放下，是搁，很轻，像搁一只旧瓷碗。然后他退后半步，她仰着头看他。他站着，中衣还穿着，青灰直裰的下摆铺在石砖上，洇了雪水，深色的。他看着她的光背，看了大概两秒，然后伸出手，把自己的中衣也褪了。
动作很慢。不是脱，是褪，从肩头往下溜，像退潮。他光着上身站在亭檐下，雪落在他锁骨上、胸肌上、腹肌的沟壑里，白的，马上化，变成一小片水痕。她看见他腰侧有一道旧疤，不新了，颜色发白，从后腰斜着到肋下，大概三指长。
那是什么。她问。嘴是干的，声音比刚才又哑了一度。
十三岁。他说。练刀。
她没再问。三指长的旧疤在冷空气里泛着粉白的颜色，像一道没愈合完的、很老的伤口。
他重新蹲下来。额头抵着她的额头，跟刚才一样，但这次距离更近了，鼻尖几乎碰着鼻尖。他的一只手撑在她身侧，另一只手从她后腰探进去，托住，把她整个身体从矮凳上拔出来。她腿软了，不是刚才那种骨头里的软，是膝盖直接没了支撑，整个人挂在他身上，中衣——不，中衣没了，是皮肤贴着皮肤，她大腿内侧蹭着他直裰的布料，粗麻的，糙的，磨得她皮肤起了一层薄刺。
他把她放在几案上。
石案的凉一下窜上来，从腰到臀到腿根，她整个人弹了一下，牙磕在一起。他一只手按着她后腰，另一只手去解她裙子的系带。她低头看，他的手指在动，系带是姜黄色的，洗了太多遍，颜色发灰，他一根一根地松，松到最后一根的时候停住了，抬头看她。
她咬着下唇，没咬出血，但唇是白的。
他把她裙带解开了。裙子褪到脚踝，堆在那儿。她只穿了一条中裤，青布面的，腰带是棉绳，松松打着。他解开棉绳，裤子褪下去，她整个人光着，趴在石案上，后颈的皮肉绷出来，脊椎骨一节一节地凸着，尾椎骨上落了一片雪，她缩了一下。
他把手掌复上那片雪。化掉了。
他绕到几案另一头。她趴着，脸埋在小臂里，只露出耳朵和后颈。雪打在亭檐上，沙沙的，打在芭蕉叶上，啪的，打在石砖上，无声的。他的呼吸声在很远的地方，又在她耳后，很近。
他先亲的尾椎骨下面那一小片凹陷。嘴唇是热的，舌头是热的，她整个人从尾椎往上抖了一下，抖到肩胛骨，抖到耳尖。他没停，嘴唇往上移，沿着脊柱正中线，一节一节地，每经过一节就停一瞬，舌尖在那一凸起的骨节上按一下。到肩胛骨中间那条沟的时候她手指抠进了石案里，指甲——有姜汁指甲，黄的——刮在青石面上，发出很细的、沙沙的声响。
他的嘴唇移到后颈。不是亲，是含。把那一小片薄薄的皮肉含进去，牙齿抵着，不咬，就是抵着，舌头顶着那块肌肉下面那颗小骨节。她呀了一声，从嗓子眼里出来的，闷的，带着气音，尾音往上挑了又落下去。
他的手指探到前面。她没转过来，脸还埋在小臂里，但她的呼吸全乱了，断断续续的，吸进去的气比吐出来的多，像不够用。他的手指从后腰正面绕过来——不是绕，是她自己扭了一下腰，把前面让给他——指腹按在大腿内侧那一小片软肉上，按着，不滑，停着。
乔亦然。她叫他的名字。声音是碎的，从齿缝里挤出来的，带着哭腔，但眼睛是干的，埋在小臂里看不到。
嗯。
他手指往上去了一寸。她整个人弹起来，膝盖碰在几案边缘，石面的凉从膝盖骨上窜进腿骨。他另一只手按住她后腰，不让她弹太猛，但没按住，她腰还是弓了一弓，尾椎骨在石面上磕了一下，她吸了口气，没出声。
他手指继续。一寸，半寸，很慢。她大腿内侧的皮肤是紧的，是湿的，不是水，是那种从里面渗出来的、温的、带着姜汁气味的湿。他手指按上去的时候她手指攥紧了小臂，攥到指节骨节发白，指甲在皮肉上留下四道月牙印。
他把手指抽出来，含进嘴里。她偏过头，看见他舌尖在那根手指上慢慢舔了一遍，然后他抬头看她，嘴唇上有一点透明的、温的光。
你。她别开脸。声音小得几乎听不见。
他笑了一下。不是嘴角动的那种，是整张脸松了，眼尾的纹路舒展开，鼻翼微微张了张。然后他把她翻过来。
她仰面躺在石案上。后脑勺磕在案沿上，疼的，但被另一种疼盖住了。头发散开，铺在青石面上，几根粘在唇上、下巴上。他跪在几案和矮凳之间，膝盖压在石砖上，直裰下摆湿透了，贴在腿上，凉的。他一只手撑在她耳侧，另一只手把头发从她脸侧面拨开，拨的时候指腹蹭过颧骨，蹭过太阳穴，拨到耳后停住了。
他吻下来的时候她往后缩了一下。不是躲，是退，后脑勺又磕了一下案沿。他跟着退回去，额头抵着她的额头，呼吸交缠，热的气喷在她鼻尖上。
不急。他说。
她没说好。但手抬上来了，搭在他小臂上，没握，就搭着，指尖蹭着他腕子内侧那片脉动。他的脉搏比她快。她没告诉他。
他吻她的眉心。轻的，嘴唇贴着，不移动。然后鼻尖。鼻尖蹭着鼻尖，呼吸混在一起，松墨和冷梅和姜汁和桂花，全搅在一团，分不清了。然后嘴唇。正正中中，他含住她的下唇，往里卷，牙齿磕了一下，她门牙上沾了一点铁锈味——他刚才咬破的，还没干。
她的手从他腕子滑到后颈，五指插进碎发里，不是抓，是拢，把那些被雪打湿的碎发往后拢，露出后颈那一小片皮肤，凉的，脉搏跳得很快。她指腹按在他后颈的骨节上，一下一下地，跟他的脉搏对上，又对上，又对上。
他把她的手从后颈拿下来，放在自己胸口。掌心贴着，他心跳的位置，偏左，不重，但稳。她手指在那儿停了停，然后他把她另一只手也拉过来，两只手都贴在他胸口，他的两只手扣着她的腕骨，拇指按在脉搏上。
她的脉搏在跳。他的也在跳。不是他快，是她快。
他嘴唇贴着她的锁骨，往下。不是舔，是抿，嘴唇压着那块皮肤，一下，松一下，再压上。她肩胛骨在底下绷紧了，又松了，又绷了。他到胸口正中的时候停了，没压，就是贴着，嘴唇搁在那一小片凸起上，热的气息把薄棉——不，没有薄棉了，直接是皮肤——烫红了一小片。
她手指在他胸口攥紧了。不是推，是攥，指节按在他胸肌上，骨节硌得疼，他没皱眉。他抬眼看她，她眼也是红的，从里面透出来的那种，闷的。他的拇指在她腕骨上按了一下，不重。
他继续往下。到腰的时候她腰弓了，石面从腰底下顶上来，顶在尾椎上，她吸了口气。他的嘴唇贴着腰侧，舌头慢慢扫过去，从髋骨到腹股沟，很慢，像拿笔尖描一条线。她腿并了一下，又松开了，大腿内侧蹭在一起，皮肤贴着皮肤，湿的，热的。
他手指探进来了。两根。她腰弹了一下，又落回去。手指按着那片湿的、软的地方，不往里，就按着，指腹慢慢画了个圈。她手指在他胸口攥成了拳，指节白得像要裂开。
别。她说。不是命令，是请求。声音是碎的。
他没动。指腹还停着，没动。
你怕。他问。不是疑问句的语气，是陈述，很平。
不是怕。她说。牙关在打颤，不知道是冷的还是别的。
他手指往里了。一根。很慢，慢到她以为不进了，但进了，一寸，不到一寸。她的腰拱起来，石面从后腰顶到臀，她整个人弓成一道弧，手指在他胸口抓了一下，留了几道红印。他另一只手按住她后腰，不让她拱得太猛，但没完全按死，她腰还是弓着，弓着，慢慢落回去的时候他手指已经多进半寸。
她嗯了一声。从喉咙最深处挤出来的，带着气音，像烧红的铁淬进冷水里，嘶的。
他手指开始动了。不是快，是慢，一下一下的，幅度不大，但每一下都按在那个点上，按到她的腰又弹起来。她的呼吸全乱了，吸进去的多，吐出来的少，嘴唇张着，没出声，声音全卡在喉咙里，变成一种很低很闷的、持续的嗡。
他停了一下。手指不动了，就停在那个点上面，不压，不抽，就搁着。她整个身体绷着，从肩到腰到腿，肌肉全是紧的，皮肤底下像有电流在走，细细的，痒的，比碰还难受。
你太紧了。他说。嘴唇贴着她的耳朵，气喷在耳廓里。
她没应。手指在他胸口攥着，指甲陷进皮肉。
他把她腿分开了。很慢，大腿外侧按在石面上，腿弯抵着矮凳沿，他整个人跪在中间，低头，嘴唇贴上她大腿内侧那一小片皮肤，舌头顶着，不吸，就是顶着。她的膝盖抵着凳沿，骨节磕得闷闷的响。他手指还在里面，动了一下，她整个人从尾椎到肩都抖了，抖得石案上的铜镜又翻了个面，底面朝上，那只兔子朝下，看不见。
他的嘴唇移到更上面。她腰弹了一下，手指在他胸口抓出第二道红印。他的舌尖贴着，不吸，就是压着，一下一下地，像拿笔蘸了墨在描，很轻，很重，轻和重分不开。她手指在他后颈攥紧了，把碎发全揪下来几根，扎在他掌心里，他也没松。
快了。她说。声音已经不成句了，字和字之间断了，断的地方全是气音和颤。
他没停。手指抽出来，一根，她整个人塌了一下，像被抽了骨头。但马上另一根顶进去了，比刚才深，她腿并了一下，又被他一只手按住大腿根，分着。手指开始往里面顶，不是画圈了，是顶，一下一下的，按着那个点，顶到她的腰又弓起来，石面顶住后腰，顶得她尾椎发疼。
她仰着头。后脑勺磕在案沿上，一下一下的，每顶一下嘴唇就张一下，没声音，全是气，从牙缝里漏出来的，嘶的。眼睛是闭着的，睫毛在颤，一颤一颤的，像蝴蝶翅膀，但不是蝴蝶，是那种小飞虫，翅膀薄得快透明了。
他的嘴唇追上来了。正正中中，含住她的下唇，舌头顶着她门牙，她牙齿磕着他的舌头，铁锈味又出来了。他手指加快了，不是快，是密，一下紧跟着一下，中间不停，按着那个点，每一下都按到底。她腰弓到最高，手指在他后颈攥得发白，指甲抠进皮肉，他嘶了一声，没退，额头抵着她肩膀，呼吸全喷在她肩窝里，热的。
她叫了。不是名字，不是字，是一个音，从喉咙最底下往上顶出来的，尖的，短的，像针挑破了什么东西。然后第二个音，比第一个长，往下面沉，尾音拖了半拍，变成一种很低的、闷的、带着哭腔的嗡。她的腰在他掌心里软了，不是弹，是软，整条脊椎从颈椎到尾椎骨像被抽了筋，一下一下地，往石面上塌。
他手指停了。就停着，不抽，不动，停在那个点上。她的身体还在那一下一下地颤，不是抖，是颤，从核心往外散的，一圈一圈的，像石子投进水面，波纹从尾椎扩散到腰、胸、肩、下颌，最后散进耳廓，耳垂在跳。
很久。他手指抽出来，她腿软了，膝盖弯下去，整个人顺着石案滑了一下，他一只手托着她后腰，另一只手擦掉她下颌上那道泪——不是哭，是生理的，从眼角沁出来的，一颗，顺着下颌线滑到脖颈上，被他的嘴唇含掉了。
她喘了很久。胸口的起伏从大到小，手指从他后颈滑下来，搭在他小臂上，没握，就搭着。他的拇指在她腕骨上按了一下，很轻。
她偏过头，看见铜镜翻了回来。镜面朝上，映着亭顶的灰白天色，没什么。那只兔子不知道什么时候又朝上来了，歪歪扭扭的，炭笔颜色淡了，三颗门牙还画得格外用力。
她看着那只兔子。看了很久。
他把她抱下来了。从石案上捞起来，横抱着，她腿挂在他胳膊肘上，后背贴着他胸口。他把她放在矮凳旁边的石砖上，她光着，他光着，两个人坐在亭子角落里，背靠石壁，雪落在肩头、头顶、锁骨上，化，不化，看天意。
他把她的中衣重新裹上。不是穿，是裹，像裹一只旧瓷碗。中衣短了，下摆只到腰，腿是露的，冷的，她腿缩了一下，他把自己的直裰扯下来搭在她腿上。青灰的，湿的，松墨味。
你冷不冷。他问。声音还是平的，像念折子。
不。她说。
你嘴唇还在抖。
她用手背捂了一下嘴。确实抖。
他伸手把她散在脸上的头发拨到耳后。拨到耳垂的时候停了，拇指按在耳垂上方那一小块凹陷里，跟刚才一样的位置。她偏了偏头，这次没躲。
桂花糕。她忽然说。
他抬头看她。
凉了。她说。木盘还在几案上，一瓣糕滚在案子边缘，桂花的甜味在冷空气里散得很慢，但还在。你回去吃。
他笑了一下。嘴角动了一下，眼尾的纹路松了松。然后他站起来，把那瓣滚了半天的桂花糕捡起来，看了看，没擦，吃了。
她看着。然后她也站起来。腿软，扶了一下石壁。他伸手扶了一下，没多扶，就一下，拇指按在她腰侧，然后松了。
雪小了。不是停了，是细了，从打在芭蕉叶上啪啪响变成落在肩头就化，没有声音了。天色还是灰的，但灰里面透出来一点极淡的白，像宣纸上洇了一层薄薄的水痕。
她拿起那盘桂花糕。木盘磕在石砖上，很轻。她端着盘子朝亭外走，走了两步，他跟在后面，没牵手，没说话，就走在后面，隔着一臂的距离。她的背影光着两条腿，直裰搭在腰上，松松的，走路的时候滑，她用手拽了一下，没拽住，他伸手拽住了，捏着衣角，没让她跑。
走了大概十几步，她停下来。没回头。
下回画兔子的时候，她说，你别再只说耳朵长了。
他站在她身后一臂远的地方。没回答。但她感觉到他呼出的气喷在她后颈上，热的，松墨味的。
走了。她端着桂花糕走远了。木盘上的桂花碎屑在灰白天色里一闪一闪的，像很小的、碎的、亮了一下就灭了的星。
他站在亭子里。把中衣重新系好。把《山海经》从几案底下抽出来，翻开，第三十七页。那只螃蟹在右下角，方头方脑，八条腿，墨渍发褐。他看了两秒。