柳如烟跪坐在后花园的廊下，将最后一盏碧螺春注入青瓷盏中。壶嘴拉出细线，茶汤落进盏底，溅出一小圈泡沫，她拿帕子擦掉，把八盏茶按方位排好，又退后两步看了一遍。
除夕。岳家年年在这夜摆宴，请翰林院的同僚、户部的旧交，满园子都是人。她不是主客，是半个主母——三日前岳云峥的家书写到城南茶肆，只一句今岁除夕，后园茶事需你亲操，她便收拾了两只绣花鞋、一包明前龙井，坐了两个时辰的马车进了宰相府。
廊外是花厅，丝竹声隔着几重月洞门传进来，闷闷的，像隔了水。廊下风大，她把手缩进袖子里暖了暖。二十二岁，在这座城里独居了五年，给三处官宅做茶事，手上总沾着茶渍和炭灰。她不怕冷，只是今夜的风里裹着年关的潮气，钻进骨缝里，让人发酸。
如烟姑娘。
声音从身后花厅的门帘后头传出来。她没回头，知道是谁。这声音她认了十七年——七岁那年夏天，渡船上的少年把一枚野枇杷塞进她嘴里，含混不清地说甜不甜，就是这副嗓子。
她放下茶壶，转过身。
岳云峥站在花厅门口，没穿外官服，只一件玄色圆领袍，袖口挽到小臂。他今年二十七，户部主事，三年前从翰林院出来时瘦得只剩一副骨架，如今肩背宽了，下巴有浅浅的青痕，看着比实际年龄沉。他手里没拿酒杯，两手空着，就那么站在门口，目光先落到她围裙的系带上，再慢慢往上移，停在眉间。
那目光很安静，但安静得不对。
茶排好了？他问。
排好了，八盏，按来客官阶排的座次。她答得公事公办，手指还攥着壶嘴没松开。大人若是要试盏，我重新温一壶。
不急。
他走过来。廊下只点了一盏走马灯，昏黄的光把他的影子拉得很长，踩在她脚边那双绣花鞋尖上。他停住，低头看了看鞋——月白色缎面，鞋头缀着两朵极小的缠枝绣，她做了整整一个月。他的影子移开了，靴尖朝外撇了撇，算是让路。
后园这头没人了，花厅那边再闹一个时辰也就散了。他说这话的时候没看她，目光越过她肩膀，落在廊外那丛将枯的梅枝上。你今夜不必守到末了。
她没接话。守到末了不是她该问的事，茶事做到哪里、何时收盏，是茶师的规矩。但她握着壶嘴的指节白了，又慢慢松开。
岳云峥转过身，朝廊外的梅树走过去。走了三步，停下来，没回头：过来。
不是命令的语气，甚至带着点随意，像说你帮我递个茶夹子。但柳如烟还是走了过去。她跟在他身后三步远的地方，脚踩在青石板上，绣花鞋的薄底磨得石面轻轻响。他走得慢，她走得也慢，两个人之间始终隔着那三步。
穿过梅丛，是一处更深的院落，院中有方石桌、一柄断腿的漆凳，桌角压着一只粗陶茶罐——不是她带来的那套，是旧物，釉面都磨掉了大半。柳如烟认出来了。七岁那年，她爹在渡口帮她爹修船，她蹲在这只罐子旁边吃他爹剥的花生，罐子里装着的是他爹自酿的梅子酒，酸得她掉眼泪。
他走到桌边，把袖子又往上推了推，露出腕上一道旧疤。他坐下，把漆凳上的灰拍了拍，朝她抬了抬下巴。
她没坐。站在桌边，两只手不知道往哪里放，最后交叠着搁在围裙前面。
如烟。他叫她的名字，不带姑娘，不带任何称呼。声音低下去，混着廊外隐约传来的鼓点，你身上那根簪子，今天摘了吧。
她下意识抬手去碰发髻。玉簪，羊脂白，簪头雕着一小片柳叶。她娘留下的东西，戴了十一年，发髻里插得紧，不使劲是拔不出来的。
不碍事的，她说，手放下来了，戴着不碍茶事。
他看着她。那种安静的、不急不躁的目光，和她记忆里七岁时渡船上那双眼重合了一瞬——那时候他十三，她七，他总爱盯着她看，她越躲他越看，最后她烦了，拿船桨拍他手背，他倒笑了。
好，不碍。他说。
沉默了一会儿。廊外的鼓点换了一曲，比方才慢，是除夕守岁用的调子，拖长了尾音。他伸手把桌上那只粗陶罐拿起来，拧开盖子，梅子酒的味道涌出来，酸里带一点腐了半个月的苦。
你爹还喝酒？她问。
不喝了。前年断的，肝上有了毛病。他把盖子搁回去，船还在那，没拆。
柳如烟没接话。船在那儿，这个信息本身就够了。七岁那年以后，她爹带她走的时候没回头，渡船就空了。她以为那船早被拆了做木炭。
他倒了一小碗，自己喝了。然后拿起茶罐——不是她的龙井，是这只旧罐里隔年的陈茶——冲了半盏，推到她面前。茶叶泡出来颜色发暗，味道寡淡。
喝。
她接过来，喝了一口。涩。舌头根上发紧。她没放下，又喝了一口。
好喝吗？他问。
……还行。
他笑了一下。很快，嘴角刚牵起来就收了，但喉间那声低笑闷在她耳朵里，震得她耳廓发麻。
他伸过手来。
不是碰她，是碰那盏茶。他两指扣住盏沿，把茶拿走了，搁回桌上。然后他的手没有收回去，指尖停在她交叠的手背上，只停了一瞬，凉，带着酒气。她整个人绷住了，肩胛骨往回收，呼吸卡在胸腔上沿，没落下去。
他没继续。手收回去，搭在自己膝上。
我爹走的那年，他开口了，语气像在说一个很旧的事，你从这院子里跑出去，跑过石桥，跑过河滩，跑到渡口，站在船头看着我爹把最后一趟人渡过去。你站在那里没哭，就是站着。
她记得。她记得她没哭，但记得自己攥着船舷的铁链，指甲劈了一片，血渗在铁锈里。
后来你走了。他说，茶、绣、官宅，一样一样学，一样一样做到如今这步。
你倒记得清楚。她听见自己的声音，平得像在说今夜茶事已毕。
清楚。他点头。然后他站起来。
他站起来之后，动作就变了。不是方才那种隔着三步的慢，是快步走到她面前，一只手扣住她肘弯，另一只手按在她后腰，往下带。她整个人被他箍进一个很窄的空间里，后背贴上石桌粗糙的桌面，茶罐被撞得滚下去，磕在石板上，闷响一声。
她没叫出来。嘴里那口陈茶的涩味还没化完。
他低下头，额头抵在她颈窝里。他的呼吸是温热的，喷在她耳后那一小片皮肤上，带着梅子酒和旧茶混在一起的酸苦气。她闻到了，然后闻到了别的——他领口里皮肤的味道，汗和冷风交叠的、很活的气味。她的后脑勺在发抖，牙齿磕在嘴唇上，轻轻咔了一声。
如烟，他的声音压得很低，嘴唇贴着她的耳垂，气音擦过软骨，你站在这儿，站了十七年。你让不让我把你渡过来？
她没回答。她把手抬到了他后颈，手指插进他领口的发丝里，攥住了。不是推拒的攥法，是往回拽的。他后脑勺的头发被扯紧，他低低地嗯了一声，胸腔的震动贴着她胸口传过来。
他的嘴唇落在她下颌，没用力，是磨。牙齿轻轻磕过那段薄薄的皮肤，她整个人从尾椎往上酥了一层，手指在他后颈收紧。他吻上来的时候不是从唇开始的，是鼻尖，鼻息贴着鼻息蹭过去，她闭上眼，睫毛在他颧骨上扫出一小片痒。然后嘴唇贴上来了。
一开始是干的。他的唇比她预想的粗糙，下唇有一小块起皮的薄壳，蹭在她上唇中间，她唔了一声，气音被他的嘴堵回去，变成喉咙深处一个闷住的呜咽。他舌头顶过来，不急，先贴着她的舌尖慢磨，她尝到了梅子酒残余的酸。她的舌尖僵了半秒，然后软了，被他带得往喉咙深处缩。他的手从后腰滑下去，扣住她的胯骨，把她往自己身侧带了带，她后脑勺磕在石桌沿上，不重，但那个钝痛让她整个人弹了一下，牙齿咬到了下唇内侧，铁血腥味漫开。
他的吻深了。舌头探进来，卷住她上颚的软肉，她整个人弓起来又被他按回去，石桌的粗面硌着她肩胛骨，她嗯啊了一声，声音卡在嗓子眼里出不来，被他含住了。他一只手撑在桌面上，另一只手从她后腰滑到腰侧，往下，隔着围裙的布料按在那一小片皮肤上。她腰一软，两只绣花鞋的薄底在石板上蹭出细碎的声响。
她伸手去解他的腰带。手指在铜扣上戳了两下才戳开，铜扣落在地上，叮的一声滚远了。他笑了一声，不是用嘴，是胸腔震出来的那一声，她整个人跟着抖了一下。
他解她的。围裙的系带他一次就抽开了，她没拦着，布片垂到膝下。里面是月白色的棉纱襦裙，贴身，被他的粗陶茶罐磕过的那一下让胸口那一片洇出了淡淡的茶渍。他两只手从她腋下穿过去，把襦裙的系带也解了。布料滑下去的时候她冷了一瞬，后花园的风从梅枝间漏过来，吹在她前胸，她打了个颤，牙齿咯咯磕了两声。他把袍子脱了，只一件中衣，直接贴上来的。
他的胸膛很烫。她背靠着石桌，他站在她两腿之间，中衣的布料磨过她的手臂，粗粝，痒。他低头去吻她乳尖的时候，她两只手插在他头发里，手指无意识地绕着他的发尾打转。他舌尖碾过那颗已经硬挺起来的尖，她仰起脖子，喉咙里挤出一声又细又尖的音，像猫被踩了尾巴，嘶——。他牙齿咬住了，不重，但吮了一下，她胯骨底下那根筋猛地抽紧了，整条腿往他腰侧夹。
别忍。他说，声音哑了，不是平时刻意压着的那种低，是气息散了的那种沙。
她没忍住。她两只手从他后颈滑到肩胛，十指扣进去，指甲刮过他肩胛骨下面那块薄薄的皮肤，他嘶了一声，腰往下沉了沉，把她压得更紧在石桌上。他退开一点，低头，嘴唇落在她胸口正中间，往下一寸一寸地挪。每挪一寸她呼吸就乱一分，他到了小腹的时候，她整个人在发抖，大腿肌肉绷得发颤，绣花鞋在石板上咯吱咯吱地响。他停下来，手往下探，捏住鞋跟，一只手一只，慢慢脱。
鞋脱掉的时候，她脚底碰上了冬天的石板，凉意从脚心直窜上小腿，她脚趾蜷了一下。他把她两条腿分开了，膝盖抵在石桌沿上，他整个人俯下来，脸埋在她两腿之间。
她没出声。她把手攥进了石桌上那丛枯枝里，指尖被刺扎了，疼得她眼眶一热。他嘴唇先碰上去的时候，她整个人弹了一下，腰不受控制地弓起来，中衣的布料被他顶得皱成一团。他的舌头是热的，带着茶和酒混在一起的涩，先轻轻舔了一下，她膝盖发软，两只脚在石板上打滑，他伸手扣住她脚踝，往后一掰，她啊了一声，那声音尖得她自己都吓了一跳。
然后他含住了。
不是一下咬住的，是先舌尖顶着，很慢，画了一个小圈，她小腹下面那处猛地缩紧，一股热意涌上来，把棉布衬里洇湿了一小片。他吸了一口气，她听见他鼻腔里那声气音，然后舌头压上来，不轻不重，带着一点钝的摩擦感，一下一下地碾。她两只手抓着他后脑勺的头发，指甲陷进去，他闷哼了一声，没停，反而把嘴含深了些，舌头伸进来搅动，她嗯嗯嗯地哼了一串，尾音碎掉了，变成气音，大腿肌肉一下一下地抖，绣花鞋掉在地上，她光着脚踩在石板上，脚趾因为冷和因为快到了死死蜷着。
他抬起来，脸上带着湿的光，嘴唇上沾着她的味道，他舔了一下嘴角，看着她。她头发散了，玉簪歪在发髻里，几缕碎发黏在脸颊上，眼眶是红的，嘴唇被自己咬破了一小块，有血珠渗出来。他伸手去擦，用拇指，她偏头躲了一下，他没追，手落在她下巴上，轻轻托着。
要进去吗？他问。声音很平，和方才问茶排好了吗一个调子。
她点头。点的时候鼻子一酸，不是委屈，是另一种东西，堵在胸腔里很久的、说不清是什么的东西被这一下顶开了。她抬手把发髻里的玉簪拔出来了，簪头那小片柳叶在走马灯的光里闪了一下。她没戴回去，搁在石桌上，和那只粗陶茶罐挨着。
他解开中衣的下摆，把她的手拉到身前。她摸到了，硬的，烫的，隔着他的皮肤底下那层薄薄的汗，她能感觉到它在跳。她两只手合拢住了它，拇指在根部慢慢搓了一下，他腰猛地绷住了，胯骨往前顶，她唔了一声，被顶得后背撞在石桌上，茶罐又滚了一下。
他扣住她腰，把她整个人拉起来，膝盖撑在石桌沿上。她两只手还攥在他腰侧，他低下去，抵在那一小片湿软的地方。她偏头，把脸别过去，耳根烧得能滴血。他停了一瞬，嘴唇贴在她颈侧，如烟两个字含混地化在气音里，然后顶进去了。
第一下只进去了一小截，她啊地吸了口气，手指在他腰侧掐出四道红印。他停了，不动，就那么抵着，让她去适应那个撑开的感觉。她咬着自己的肩，肩膀绷得像两块石头，牙关咬得咯吱响。他的呼吸喷在她后颈，粗了，一下一下的，她感觉到他在里面轻轻动了一下，往前推了半寸，她嗯——，声音拖长了，尾音打颤，小腹那里一阵酸胀的抽。
他开始动。不快，一下一下的，每一下都退到只剩根部在外面，再慢慢推进去，顶到最深处的时候停两秒，让她感觉到那个最里面被撑开的钝胀。她两条腿在抖，脚底踩着石板，脚趾蜷了又松、松了又蜷。他一只手撑在她腰上，另一只手从她肩头滑到颈侧，拇指按在那颗跳得发慌的脉搏上。她感觉到他的拇指在跳，和她自己的脉搏对着劲，一下快一下慢。
快——她没说完，他加了一寸，她啊地仰起头，后脑勺磕在石桌沿上，那一声闷响在安静的院子里格外清楚。廊外花厅的丝竹声不知道什么时候停了，只剩鼓点，远远的，闷闷的。
他加快了。中衣的下摆垂在腰上，随着他的动作一下一下拍在她臀侧，布料和皮肤拍打的声音、石板上她脚底蹭动的声音、她喉咙里挤出来一声接一声的短促呜咽，混在一起。他不再退到底，每一下都退到一半就带回来，顶在她最里面那小块软肉上，角度偏了一点点，每一下都顶得她整个人往前弹。她两只指甲在他后腰刮出四道浅红的痕，他闷哼了一声，腰腹的肌肉绷起来，一鼓一鼓的。
她开始迎合。不是有意识的，是胯骨自己动的，一下一下地往后送，去够他。他嗯了一声，那个声音很沉，从胸腔里震出来，她整个人跟着那声震动一颤。他掐住她腰，力道重了，手背上的筋鼓起来，把她整个人箍在石桌上，节奏变了，快、深、重，每一下都退到只剩一点露在口上，再狠狠顶回来。石桌被他顶得在石板上吱嘎地移了半寸，她脚底打滑，脚跟蹭过石板，凉意激得她大腿一紧，他正好顶到最深处，她啊——地叫出来，那声音尖得劈了，然后碎掉，变成一串连不成句的气音。
他停在她身体最里面，不动了。她弓着腰，手指攥着石桌上那丛枯枝，指节全白了，大腿在抖，抖得脚底在石板上蹭出沙沙的细响。他额头抵在她后颈，呼吸粗重，一下一下喷在她的皮肤上，热得发烫。她能感觉到他在那里，硬的，胀的，最深处那一下一一下地顶着她，不是动，是撑，是胀，像有什么东西要从里面涌出来。
如烟。他叫她名字的声音哑得几乎不像话了，气音多过字音。
她没撑住。那一下不是他动的，是她自己从里面向外绞了一整圈，酸胀变成麻，麻变成热，热从最里面一直烧到小趾尖，她整个人弹起来，腰弓成一道弧，手指把枯枝折断了一根，断的一声脆响。她咬着肩叫出了声，那声音不是哭也不是笑，是气音和碎掉的音节搅在一起，大腿夹紧了他，他嘶——地往后仰了一下，腰腹的肌肉猛地一缩，她感觉到他整个人在里面绷紧了，那一下顶得最深，她眼前白了一瞬。
他撑不住了。三下，又两下，每一下都比方才更深更狠，中衣的下摆被顶起来又落下去，啪啪地打在她后背。她手指掐进他肩胛骨的软肉里，指甲嵌进去，他闷哼了一声，那声音从喉咙深处碾出来，带着一种忍到极限的粗。最后一下他没退，整个人压下来，额头磕在她后颈上，咚的一声，她啊了一声，他嗯——地长叹出来，那口气从鼻腔里出来，热的，长的，贴着她后颈的皮肤。
石桌终于不吱嘎了。
他伏在她背上，没动。中衣湿了一片，贴着她的后背，能感觉到他腰侧的皮肤在抖，很轻微的，一下一下的，像喘不过气。她把手从他肩胛上放下来，搭在他后背上，掌心贴着那一层薄汗，烫的，滑的，皮肤底下的心跳还没慢下来。
院子里安静了。廊外最后一点鼓点也停了，只剩风过梅枝的细响，很轻，像有人在很远的地方翻一本书。她的呼吸还没顺，胸口一下一下地起伏，每一次吸气都带着他留在她领口里的那股酸苦气。他慢慢直起身，还是抵在她身体里的，没退出来，就那么贴着，两个人身上都出了一层薄汗，皮肤相贴的地方是黏的，分开的时候嗒的一声轻响。
他从她身体里抽出来的时候，她啧了一声，空了那么一瞬，她膝盖一软，是他伸手扣住她腰把她接住的。她后背贴着他胸膛，两只手还攥着他后腰的衣服，指尖陷进那一小片湿透的棉布里。
他弯腰，从地上捡起那双绣花鞋，拎起来，在她脚边放下。然后又拿起石桌上那支玉簪，在衣角上蹭了蹭，搁回她手心里。
那根簪子，他说，声音还没完全回来，哑着，不是给我看的。
她抬头看他。他侧着脸，月光从他肩膀后面漏过来，照着他下巴上那一点青痕。
你娘走之前，来渡口找过我爹，把这根簪子拿过来，让他’替我收着，等如烟嫁人那天，她该有个全须全尾的东西戴’。他顿了顿，我爹没还给我。他自己扣在船舱底下，扣了十一年。他走的时候我打开那个铁盒子，里头就这一根簪子，压在一小撮她爹的船绳下面。
她攥着那支簪子，玉是凉的，凉意从掌心往里渗。她没哭。她只是把簪子重新插回发髻里，插的位置不在中间，偏了一边，斜斜地别在耳后。
他伸手把她散在脸颊上的碎发拢到耳后，指腹擦过她颧骨，没碰眼睛，没碰嘴角那块咬破的小口子。他退后一步，把中衣的下摆拢了拢，从石桌底下摸出那件袍子，穿回去，系腰带，铜扣咔地扣上。动作很慢，很稳，像在做一件已经做过很多遍的事。
她还在石桌边跪着。他没扶她，也没催她。她自己撑着桌沿站起来，脚底蹭到石板上那两小摊水痕，凉得脚趾一缩。他走过来，把她的绣花鞋一只一只地给她穿回去，系鞋带的动作很熟练，他蹲下来的时候她垂着眼看他，他的额头有一小块磕在石桌沿上留下的红印，他正低着头，神情和方才系腰带时一样，平的。
茶还热着。他说。
她没回他。她转身往廊下走，走了两步，他把手伸过来，捏住她袖口，没拽，就那么捏着。她停下来，没回头。他松开手，没说话。
她走回廊下，把石桌上碰歪的茶盏重新摆正，把滚落的粗陶罐捡起来搁好。壶里的龙井已经凉了，她把凉茶倒掉，重新烧水。水沸的声音咕嘟咕嘟的，把院子里残余的、她和他身体里那些黏腻的气息冲淡了。她泡了新茶，八盏，一壶，摆好，退后两步看了一遍。
花厅的门帘哗地掀开了，里头有人喊：云峥！人呢？
来了。他的声音从梅丛后面传过来，和方才在门口叫她如烟姑娘时一个调子。
花厅里重新热闹起来。有人笑，有人碰杯，瓷盏磕在桌沿上的脆响隔着月洞门传过来，比方才更近了一层——他进去了，帘子落下来，把里头的光和声重新封死在那些雕花格子里。她站在廊下，背对着花厅，面朝梅树。风又起了，比方才大，梅枝上的枯叶被卷下来几片，落在石桌上，落在她方才跪过的那块青石板上。
她没动。就那么站着，手背抵在廊柱上，指节慢慢松开了。围裙没系回去，棉纱襦裙的领口歪着，露出一小片锁骨，上面还有他中衣蹭出来的一道红痕。她低头看了一眼，没管。
花厅的丝竹声又起来了，换了一曲，是《满庭芳》，调子阔，鼓点重，过年用的。她听着那曲调，想起七岁那年在渡口，她爹把船撑出去的时候也是放的这种调子，用船桨敲着船帮，啪、啪、啪，笨得很，但节奏是对的。
子时快到了。
她走回廊下自己的茶席，把八盏茶一盏盏端起来，倒进那只粗陶罐里。茶已经凉透了，倒进罐子里没什么声音，只是暗色的水漫过隔年的陈茶叶，把罐底那层酸苦的梅子酒渍又搅浑了。她端着罐子，走到梅丛边的石桌旁，把茶倒进土里。土是干的，十二月的干土，茶水浇上去只洇了一小圈就没了，梅根底下那片土暗下去，很快又干了。
她没把茶渣拣出来。
然后她蹲下去，把那只粗陶罐的盖子拧好，把断腿的漆凳扶正，把石桌上那丛枯枝拢了拢。折掉的那根枝还在，她捡起来，折成两截，短的塞进罐盖的缝里，长的搁在石桌沿上。她站起来，膝盖咔地响了一声，弯腰把地上那双绣花鞋——不对，鞋已经穿回去了——把散在石板上的水痕用袖子擦了一下。不是全擦得掉的，就留了两道浅浅的印子，在梅枝的影子里，看不太出来。
花厅的灯开始一盏一盏熄了。
不是齐刷刷熄的，是一盏、两盏、三盏，丝竹声从八个方向变成四个方向，再变成两个方向，笑语从门帘缝里漏出来，越来越稀。她数着，到第七盏灯灭的时候，鼓点停了。最后一盏灯灭的时候，她听见里头有人说了句散了，然后是杯盏搁在桌面上的闷响，靴子踩在青砖上的声音，由近及远，朝花厅外头去了。
门帘又掀开一次。
这次没人出来。她听见里头有人说了句什么，声音闷，隔了帘子听不清字，只听见尾音是上扬的，像笑。然后帘子落下来，没了动静。
院子彻底静了。
她最后看了一眼那座石桌。月光从梅枝间漏下来，照在粗陶罐上，釉面磨掉的那一片在光底下发白，剩下的釉是青灰色的，和廊下那盏走马灯的颜色差不多。石桌沿上那根枯枝被月光照得发亮，像一小截骨头。
她把走马灯灭了。
火苗被手指掐灭的时候有一小缕青烟，她偏头避开，等烟散了才直起身。院子暗了，只剩月亮和梅枝的影子。她朝花厅的方向看了一眼，门帘纹丝不动，里头没有光，没有人。
然后她走了。
不是往花厅走，是往反方向，穿过梅丛，穿过那方石桌和断腿漆凳，从后园另一侧的小门出去。小门外是宰相府的后墙，墙外是一条窄巷，巷口停着今晚送她来的那辆马车。车夫已经打起了盹，缰绳松松地搭在马脖子上，马在鼻子里哼了一声，蹄子在地上刨了一下。
她上了车。
车帘拉上的时候，她最后看了一眼那座后墙的墙头。墙头很高，上面长着几根枯死的藤蔓，月光把藤蔓的影子投在墙上，像几道很细的疤。她想起那根簪子，偏在耳后，斜斜地别着，不是正中的位置。她伸手碰了一下，玉是温的，不是方才那种凉，被她的体温焐了半个时辰，温的。
车动了。
马蹄踩在青石板上，节奏不紧不慢，和七岁时她爹撑船的节奏差不多，啪、啪、啪。车窗外是城南的街道，除夕的夜，家家户户的门上贴着新的联纸，红得刺眼。卖花生的、卖糖炒栗子的收摊了，地上留着一小片壳和油渍。有小孩举着风车在巷子里跑，风车在月光底下转，红的绿的，转得飞快。
她靠着车壁，把两只手放在膝盖上。手背上有几道浅红的指甲印，她自己掐的，指节发酸。棉纱襦裙的领口还歪着，她没去拢。围裙没系，系带松松地垂在腰侧，布片上有一小块茶渍，是那只粗陶罐磕的，隔年的陈茶，颜色发暗。
车经过渡口的时候是丑时初刻。
她没叫车夫停。车没有停，马蹄在河滩的石子路上颠了几下，车帘被风掀起来一瞬，她看见了。
船在那儿。
没拆。靠在老渡口的那棵歪脖子柳树底下，船身斜着，吃水线以下有一层青苔，船头的铁链子断了，用绳代替的，绳是新的，今年换的。船舱是空的，没有灯，没有人在。月光照在船底的木板上，照在船舷那道她七岁时拿船桨拍出来的裂纹上。
车过去了。
她没有哭。她只是把脸贴在车壁上，棉布的纹路硌着她的颧骨，凉凉的，硬硬的。风从掀起来的车帘缝里灌进来，带着河滩上潮乎乎的泥土气，带着柳树下那种很旧的、木头泡在水里泡了很多年的气。
车继续往城南走。
她靠着车壁，慢慢闭上了眼。车在晃，一下一下的，像船在渡，像船桨敲着船帮，啪、啪、啪。她的呼吸慢慢平了，手指松开又攥紧，攥紧又松开，最后搭在膝盖上，不动了。
天快亮的时候车到了城南茶肆对面的巷口。车夫喊了一声姑娘到了，她睁眼，下车，付了钱。巷子很窄，墙边蹲着只橘猫，看见她抬了一下头，又低下去了。她走到自家门口，掏出钥匙，铜钥匙在锁孔里转了两圈，咔的一声，门开了。
屋里是冷的。她没点灯，摸黑走到灶边，灌了半壶水，坐到桌前，把水壶搁在桌上。
她没泡茶。