冰可乐的铝罐贴在上颚，气泡炸开的酸涩顺着舌根一路淌进食道，我整个人被激得缩了下脖子，才觉得自己从三十二楼那个恒温二十二度、空调声嗡嗡响的会议室里活过来了。楼下的全家便利店还亮着。那种冷白和暖黄混在一起的灯光，把深夜的街面照出一种说不上来的暧昧——暖的那部分打在我脸上，冷的那部分把影子拉得很长，贴在地砖上一动不动。我靠在便利店玻璃门外面的不锈钢扶手上，把脚上那双七厘米的黑色细跟高跟鞋踢掉，脚趾从被勒了十四个小时的鞋口里解放出来，在十一月的夜风里打了个哆嗦。三十二楼。我在这栋写字楼的三十二楼待了三年四个月，做项目咨询，管八个甲方，管十二个乙方，管无数个再改一版和明天上午十点前。我的工位在落地窗旁边，白天能看见对面那栋楼的灯光一格一格亮起来又暗下去，像有人在拼一个永远拼不完的拼图。我盯着自己脚上磨红的脚跟，忽然觉得这栋楼该把我压扁了。然后我听见玻璃门上的风铃响了。阮素心。两个字。不是叫我的名字，是把我名字里那个阮字咬得很轻，素心两个字却砸得又准又实，带着点哑，像是嗓子被什么东西堵了两年才清出来的。我后脑勺的汗毛全竖起来了，高义站在三米外，穿着一件深灰色的薄款大衣，领子竖起来，露出半截下巴。他瘦了。不是那种刻意健身的瘦，是把什么东西从骨头缝里抽掉了的瘦，颧骨的位置凸出来两小块，下颌线的弧度比两年前锋利。他手里拎着一个牛皮纸袋，袋口露出一截钢笔的笔帽，深蓝色的，尾端有个很小的金属环，我认识那支笔。LAMY 2000，限定款，三万二。分手那天他丢在我办公桌上，说拿着，别还我，然后头也不回地走了。那支笔我现在用。每天签字、画批注、在甲方上圈改。用了两年，笔尖磨出了一个小豁口，但我不舍得换。他看着我，嘴角动了一下，不是笑，是某种我读不懂的肌肉牵扯。你加班加到十一点半了，他说，我坐在楼下停车场的车里等你出来，等了四十三分钟。四十三分钟。他连我加班到几点都算得出来。高义。我喊他名字，声音比我预想的要稳。嗯。你三十三了。他笑了一声，很短，气音从鼻腔里出来。你二十八。我们之间隔着五年。嗯，他把牛皮纸袋搁在收银台上，发出轻微的啪一声，所以我今天不打算跟你说’我们重新开始’这种话。他偏了偏头，看了一眼收银台后面那个戴耳机的年轻店员，你先进来。外面冷。店员没抬头，手指在扫码枪上划拉着，耳机里漏出来一点很轻的电子音乐。我走进去。皮鞋踩在便利店地砖上，鞋底和釉面摩擦发出吱的一声，很细，像指甲划过瓷碗边。我站到收银台前，他站在我身后半步，不远不近。我闻到他身上有股很淡的味道，不是香水，是那种大衣被身体捂了一天的温度混着洗衣液的中性气味，底下压着一丝烟草的焦痕。我的肩膀先于我做出了反应。它自己往他那个方向靠了半寸，然后又弹回来。你喝什么？他问。……你问我喝什么。你之前每次加班到十点以后都喝热的。红豆薏米水，不要加糖。我咬住下唇。他怎么记得。他怎么什么都记得。红豆薏米水，我说，要加糖。他哦了一声，转身去冰柜后面那台小保温桶里接了两杯。动作很自然，手腕转杯口的时候小臂上的青筋微微鼓起来。他把其中一杯搁在我面前的收银台上，杯壁烫手，我两只手捧着，像捧着什么不太敢认的东西。你刚才说你不打算说’重新开始’，我捧着杯子，眼睛看着杯子里翻滚的热气，那你来干什么。没回答。我等着。便利店的日光灯在他后颈投下一小片惨白的亮，他喉结的位置在灯光下凸出一个小弧。素心。他又叫了一次，这次声音低了许多，低到几乎被日光灯的电流嗡鸣盖过去，我三十一楼。我转头看他。这栋楼，三十一楼，’远渡科技’，我上个月入职的。技术合伙人。他说得很平，像在报一个项目编号，你工位在三十二楼东北角，落地窗旁边，朝东，下午三点以后斜阳会打在你左边肩膀上，你得把椅子往左挪两公分。他全都知道。你选了三十一楼，我的声音有点发干，是因为我在三十二楼。他没回答。他伸手，把我额前那缕被暖气吹乱的碎发别到耳后。指节擦过我耳廓，凉的，我整个人从耳根到后颈窜过一阵细密的颤。高义。我喊他，声音有点哑。你他妈在停车场坐了四十三分钟，就为了说’我在三十一楼’？
他没笑。他另一只手搭上了我的后腰。就这一下。他的掌心隔着我的羊绒衫贴上我腰侧那截裸露的皮肤——我加班加到忘我，把外套的拉链只拉到第七颗扣子，腰以下全是凉的。他掌心的温度烫得我腰肌猛地缩了一下，两只捧着杯子的手同时收紧，指节发白。他没走。他就那么按着。拇指在我腰窝的位置轻轻碾了一下，那个位置比别处敏感，一碰就酸胀，酸胀之后变成一种从尾椎骨往上爬的热，爬过腰椎，爬进腹腔。我端着杯子的手开始抖，热汤差点晃出来。你手上有茧，我盯着他的拇指说，声音轻得像在自言自语，你以前写字没有茧的。现在天天画流程图，他说，茧长出来了。我笑了一声，短促的，从鼻腔里挤出来的气音。然后我放下杯子，两只手往大衣口袋里缩——不是要躲他，是手在抖，我不想让他看见。素心，他的声音从身后贴上来，气息喷在我后颈裸露的那一小截皮肤上，热的，你抖什么。你碰我我就抖，我说，两年了，没变。他没动。便利店的日光灯嗡地响了一下，频闪了半秒。店员在里间翻抽屉找什么，塑料包装的窸窣声隔着一道磨砂玻璃传出来。然后他绕过来了。不是从侧面，是从我正前方绕过去的，经过冰柜的时候大衣下摆蹭了一下铝合金门框，发出很轻的沙一声。他走到我面前，低头看我。三十二楼落下来的那层疲惫还挂在我脸上，眼下青，嘴唇干裂，头发用一根黑色发圈随便挽着，有几缕碎发贴在太阳穴上。他看了我两秒钟，然后伸手把那个发圈抽掉了。头发散下来，垂到肩下。凉意从后颈浇下去，我缩了缩脖子。你瘦了，他说，声音还是那种哑的、低的，颧骨出来了。你也是。我喝酒。你以前不喝酒。现在喝。我仰头看他。他比我高一个半头，这个角度我看不见他眼睛，只能看见他的下巴、嘴唇、和衬衫领口。他的嘴唇干裂，中间有一小块起皮的白。然后他吻下来了。不是蜻蜓点水那种。他的嘴唇压上来的时候带着一点凉，但舌头顶开我牙关的那一下是烫的。他吻得很慢，很慢，上颚抵着上颚，下唇翻过去舔我下唇内侧，舌面带着一点薄荷的凉意混着淡淡的烟草苦味。我两只手攥住了他大衣下摆的前襟，指节用力到发酸，他的拇指扣住我后脑勺，五指插进我散下来的头发里，把整个头往后带了一寸。这个角度让吻变深了，舌头抵到我舌根，我喉咙里漏出一个很轻的嗯，自己都没反应过来。我退了一步，后腰撞上冰柜的铝合金门板，咚的一声闷响，震得我肩胛骨发麻。他跟着上前，双手撑在我两侧冰柜面上，把我整个框住了。你——我开口想说什么。他吻住了那个你。这次更狠，牙齿磕到我下唇，不疼，但那种轻微的刺感让嘴唇上下一阵发麻。我的呼吸被截断在胸腔里，肺里那口气闷了五六秒才嘶地吸回来，吸进去的全是他身上的温度。他的手掌从冰柜面上滑下来，贴上我的胯骨。我的牛仔裤已经被他的体温捂热了，布料底下那层薄薄的棉质内裤湿了一小块。我嘶了一声，脚趾在脱了鞋的脚掌里蜷起来。你湿了。他说。不是问句。我咬住他下唇，用牙齿拽着不放，用这个动作代替回答。他低笑了一声，胸腔的震动透过相贴的胸口传过来。他一手扣住我的腰把我往冰柜面上顶，另一只手捏住我牛仔裤的腰头往下扯。动作不急，但很确定，拉链嗒地拉开，布料滑到膝弯。内裤的边儿卡在大腿根，他两指一勾，拽下来，整条内裤褪到膝弯，和我那件羊绒衫的下摆叠在一起。冷空气贴上皮肤的那一刻我腰侧的肌肉全缩紧了，但只持续了一秒——他的大手已经复上来了。整个手掌贴住我的胯骨往下，掌心压在小腹，然后往下，五指分得很开，从外缘包过来，指尖探到那片已经全湿了的皮肤上。我的背弓起来，后脑勺磕在冰柜的铝合金面上，嗡地嗡了一声，日光灯的光从头顶浇下来，白晃晃的照着我。我咬住他肩膀，齿尖陷进面料里，含糊地嗯了一声。他的手指没有急着动。只是按着，指腹碾过那个点，慢的，一圈一圈的，力道从轻轻到微微加重。我的大腿开始抖，不是冷，是那种从下腹深处涌上来的、像被人握住了某个开关又慢慢拧的酸。我两只手攥住他肩膀的大衣布料，攥得指尖发白。高义，我喘着气，你——你慢点——
我不慢。他说，然后他低头了。嘴唇贴上来的那一下，我整个人从冰柜面上弹起来半寸又压回去。他的舌尖抵住那个小鼓包，轻舔，很轻，像试探。我腰上的手在抖，指甲在他肩膀上刮出四道白印。他嘶地吸了口气，不是疼，是某种被什么击中的反应，然后他的舌头开始动了。不是温柔的。是带着点狠的，舌面压住舔舐，偶尔牙齿轻轻咬住，吸一下，啧地一下，舌尖又顶回去。节奏从慢到快，我的腿夹住他后脑勺，把他整个人往那边带。我的脚趾在脚掌里蜷到发疼，脚背绷成一道弧，小腿的肌肉绷得发硬。冰柜的嗡鸣声在头顶响着，日光灯嗡——嗡——地频闪，把两个人的影子在地砖上拉成摇摇晃晃的一团。我听见自己呼吸的声音，很乱，很浅，哈、哈地从牙缝里挤出来。他含住的时候我腰猛地一弹，后脑勺又磕了一下冰柜面，咚。我啊了一声，声音不大，被日光灯的嗡鸣吃掉了一半。他的手指插进我头发里，扣着不让我缩，舌头一下一下地往里送，越来越深，越来越快。我两只手攥住他头发，不是推，是按住。我的下腹在跳，不是心跳，是肌肉在不受控制地一缩一缩。腿抖得站不住了，我整个人往下滑，他一手撑冰柜一手托住我腰，把我托在那里。高义——
我要——
他抬眼看我。日光灯从他头顶打下来，他的睫毛在阴影里投出一小片扇形的暗。他舔了一下嘴唇，上面亮晶晶的，然后重新低下头。这次没给我过渡。舌头顶进去的那个点找得很准，一下比一下重，频率突然加快了。我的腰弹了一下，腿啪地磕上冰柜门板，声音在安静的便利店里格外脆。我仰着头，嘴张开，什么声音都发不出来，只有气音从喉咙深处涌上来，嗯嗯嗯的，连成一串。脚趾蜷到痉挛，脚背的筋绷成一条一条的线。我的手指在他后脑勺上抓，指甲嵌进头发里，带着点疼。最后一下他含得很紧，嘴唇封住不松，舌面压着碾动，我啊地喊出来，声音尖了半度，腰弓成一张弓，整个下腹绞在一起，抖了五六秒才缓下来。大腿还在发颤，肌肉里那种酸胀感一阵一阵地往外冒。他没急着走。舌尖慢慢退出来，舔干净嘴唇，抬眼看我的时候喉咙里嗯了一声，很低的，带着胸腔的震动。操，他说，语气里有一点我熟悉的、懒洋洋的笑意，两年了，你还是这样。我伸手去推他脸。没推开。他两只手扣住我手腕，举过头顶，压在冰柜面上。高义你他妈——
你刚才’操’字都没蹦出来，他低头蹭了下我鼻尖，我忍了三十一楼到三十二楼了。他把我牛仔裤褪到脚踝的时候手抖了一下。就一下。很轻，但我看见了。他的呼吸已经变了，鼻翼一翕一翕的，胸腔起伏的速度比刚才快了一倍不止。我仰着头看他，头发散在冰柜面上，日光灯把发丝照出一圈毛茸茸的白边。他蹲下来，把裤子从脚上抽走，然后站起来，解皮带。金属扣咔地弹开，拉链往下，他把手伸进去。烫的。我抓住他手腕。不是要推开，是那个温度贴上来的瞬间我的腰又弹了一下。他停了一秒，看着我。我没松手。他嗯了一声，把那一小截抵在我入口的位置，没进去，就压着，慢慢地蹭。进不来就慢点来，我说，声音哑得不像自己的，你以前不是这样的。以前我急着走，他说，现在不急。他进去了。一下只进了小半个头。我嘶地倒吸一口气，腰往后仰，后脑勺抵在冰柜面上，日光灯的白直接照进我半眯着的眼睛里，疼的那种亮。他停住，拇指按在我小腹上，感受着里面的东西一下一下地跳。疼？
不疼。就是……满。他慢慢往里推。一寸，两寸。我咬着嘴唇不让自己叫出来，但牙齿咬住下唇内侧的黏膜，铁锈味在舌尖散开。他全部进去的那一刻，我的脚趾在空气里蜷成一团，大腿内侧的肌肉绷到发抖，喉咙里挤出一个闷闷的呜。他退出来一半，又顶回去。这个动作重复了三次，每次退出来的时候我都能感觉到那一点点的空落，再塞回去的时候那一点点的胀和酸。他扶着冰柜面的手在抖，指节发白，肩膀的肌肉绷成两道硬线。素心。他咬了我耳垂，不重，牙齿刮过皮肤，你叫出来。我没叫。他低头吻住我，这次不是温柔的那种，是带着点急躁的，舌头伸进来搅了一下，又退开，嘴唇压着嘴唇碾。他的胯开始动了。第一下顶进来的时候我的肩胛骨啪地磕在冰柜面上。他不快，但每一下都顶得深，不是抽送，是那种整个身体压过来、顶到最里面再停住两秒再退的推法。每一下停住的时候我都能感觉到里面被撑开的酸胀，那种胀从最深处漫出来，漫到下腹，漫到肋骨下缘。高——
嗯，我在。他顶得越来越深，每一下我的后脑勺都在冰柜面上轻轻磕，咚、咚，和日光灯的嗡鸣声混在一起。我的两只手腕被举过头顶压在冰柜面上，他的手指扣着我不让我动，我只有身体能在底下晃，腰被带着往后顶，又被他拽回来。他俯身的时候胸口贴着我胸口，皮肤相贴的地方是烫的，他呼吸喷在我嘴唇上，每一口都带着汗的咸味。他的肩膀在我脸侧蹭，骨节硌着我的颧骨。他嗯了一声，声音从鼻腔里闷出来的，操，素心，混在一起，分不清是哪个。冰柜的压缩机嗡地重启了，频率变了，音调低了一度。节奏变了。他从推变成了抽送。不快，但比之前密了，每一下退出来的时候带出来一点水声，啧、啧的，黏的，在安静的便利店里格外清楚。我的腿抖得站不住了，大腿内侧的肌肉一缩一缩地抖，脚跟悬空，整个重量压在他撑在冰柜面上的小臂上。他一只手滑下来，扣住我的胯骨，把我的腿往后掰，打开一个更深的角度。我啊地叫出来，这次没忍住，声音尖了，在日光灯下被照得毫无遮拦。他顺着那个角度顶进去，比之前深了不止一寸，我后脑勺咚地磕在冰柜面上，眼前炸开一片白。深——深了——
他嗯了一声，没退。那个角度顶着我的时候，每一下都不再是顶到最里面就停，是有个节奏的，进——停——出——进，停的那一下刚好卡在我要退开的位置，把那个空落感堵回去。我的腰开始不受控制地扭，不是迎合，是本能，像被什么东西搅了一下。他加快了。抽送变成连续的撞击，啪、啪、啪，胯骨和冰柜面磕在一起的声音混着皮带扣和牛仔裤纽扣的碰撞声，叮、叮。我的头发散在脸上，日光灯的光从发丝缝隙里漏下来，刺进半眯的眼。我咬住他肩膀，牙齿陷进面料，高义、高义、高义，名字断成碎片从牙缝里挤出来。他的呼吸全乱了，鼻息粗重地喷在我颈侧，烫的，每个字都带着震动。他的腰在抖，不是我的抖，是他的，他扣着我胯骨的手指收紧了，指节陷进肉里，留了四个红印。我要——他说，声音哑了，不是低语，是那种快要绷断的、从喉咙底刮出来的声音，素心，我——
我啊地叫出来，不是被顶出来的，是自己涌上来的，从下腹那个点炸开的，像一整个上午没被按住的什么东西忽然松了扣。大腿夹住他后腰，腰弓起来又落下去，落下去的时候他顶得最深了，咚的一声，冰柜面震了一下，里面某瓶饮料啪地弹到柜壁上。我唔地咬住他肩膀，眼泪唰地涌出来，不知道是疼还是别的什么。身体在抖，不是冷的那种抖，是从里到外的那种，肌肉一缩一缩的，像余震。他撑不住了，额头抵在我肩膀窝，呼吸呼、呼、呼地喷在我锁骨上方，胸口起伏的速度终于慢下来了。里面一阵一阵地缩，他闷哼了一声，操，身体绷成一条直线，顶到底没动，就那样嵌着，整个人靠在我身上。他的重量压下来，我后背贴住冰柜的铝合金面，凉意和热度在皮肤上撞。便利店里很安静。日光灯嗡——嗡——。冰柜的压缩机嗡。他呼吸的呼、呼。很久。他退了出来的时候，我膝盖一软，往下滑。他两只手托着我腰，没让我着地。你他妈，我喘着气，声音还是哑的，你三十一楼。你他妈就在三十一楼。你他妈坐我楼下。每天。你——
素心。我抬头看他。他头发被我抓乱了，大衣前襟皱成一团，嘴唇上有干掉的唇印，眼睛底下那圈青比刚才深了。他看着我，没有笑，就是看着，那个眼神里有种东西，不是我原谅你了，不是我等你等了很久，是我他妈就是在这儿待着，哪儿也不去。他把我从冰柜面上放下来。我的腿还在打摆子，牛仔裤还堆在脚踝，他弯腰把腿上的裤子提上去，动作很笨，拉链拉了两下才拉上。然后他把我脚边那双高跟鞋捡起来，蹲下去，给我套上。七厘米的细跟踩在地砖上，哒的一声。稳了。他站起来，从大衣内袋里掏出那支。深蓝色的，尾端的金属环在日光灯下闪了一下。他把笔搁在收银台上，啪地一声。你那只笔，他指了指我手里那支——我什么时候掏出来的，大概是刚才手忙脚乱的时候从上衣口袋里滑出来的，磨了两年、笔尖有小豁口的那支，你用了两年。我买了新的。他晃了晃手里这支，一样的型号。所以呢。他笑了一下。这次是真的笑了，嘴角扯开，眼睛眯起来一点，和两年前一模一样，就是少了那股老子的世界老子说了算的浪劲儿。所以明天你三十二楼签字的时候，他把笔推过去，用这支。我看着他。那支你留着，他说，笔尖豁了，你又不是不知道，签出来的字一深一浅的，丑。我噗地笑出来。眼泪还挂在眼角，妆花了，睫毛膏淌下来一道黑杠。他伸手用拇指给我把那两道黑抹掉，指腹蹭过颧骨的时候凉的，我嘶地吸了口气。你妆花了。你衣服皱了。他低头看了看自己的大衣，前襟上有一个牙印，我咬的。他扯了扯面料，没扯平。收银台后面的店员终于把头伸出来了，耳机摘了一半，那个，你们，十一点过了，我要关——
关吧，我说，我买单。他拦住了我。他伸手去拿收银台上那两杯红豆薏米水，我端着的那杯，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。他拿过我手里那杯，换了他自己那杯热的塞进我手心里。你喝热的。你刚才说不要加糖。我加。他转身去里间，经过冰柜的时候大衣下摆又蹭了一下门框，店员的扫码枪嘀了一声，收银机吐出一条热敏纸小票，滋地拉出来一段，在日光灯下微微卷着。我站在原地，两只脚踩在七厘米的细跟上，重心不稳，扶着收银台的边缘。大腿内侧还是烫的，牛仔裤里有一小片湿痕，走动的时候会摩擦，沙沙的。他端着两杯热饮从里间出来，把店员推出去锁了门。玻璃门上的风铃叮铃响了一声，把便利店的灯关了。全黑了。黑暗里他把我拽过去，额头抵着我的额头。他的呼吸喷在我嘴唇上，热的，带着红豆薏米水的甜。三十一楼，他在黑暗里说，声音闷闷的，你明天上班经过电梯的时候，往左看。我笑了。在黑暗里，看不见他的表情，但能感觉到他嘴角也在动。往左看什么。电梯旁边那面墙，他说，我让行政贴了个铭牌。’远渡科技·三十一楼·高义’。……你让行政贴了你名字？
就贴个名字？
还贴了个电话。我愣了一下。什么电话。我的。你办公室电话我上个月要你的。不是。他顿了一下，声音低下去，在黑暗里低到几乎听不清，是家里的。我张了张嘴，没发出声音。他把我揽过来，下巴搁在我头顶，嘴唇贴着我发顶，很轻地嗯了一声。他的心跳贴着我的胸口，咚、咚，比刚才平了，但还快着一点。我的身体里那种余震还没有完全停，大腿内侧的肌肉偶尔还会缩一下，牛仔裤里那片湿痕随着呼吸轻轻起伏。黑暗里，他的大手覆在我后腰上，不推，不拉，就按着，拇指在我腰窝那个位置慢慢碾。明天。三十二楼。东北角。落地窗旁边。你把椅子往左挪两公分。我笑了，在黑暗里笑出一声很轻的哈，肩膀抖了一下