梅雨已经下了第七天。
你推开客栈门的时候，门轴发出一声干涩的呻吟，和外面淅淅沥沥的水声搅在一块。屋子里烧着一盆炭火，烟气裹着松脂的苦味往上走，在房梁下凝成一团灰蒙蒙的雾。你站在门槛外面，雨水还从你的发尾往下滴，打湿了裙摆最底下那一截，深色的绸子洇出一小块更深的痕。你盯着屋里。
他坐在窗下的条凳上，锦袍的腰带已经松了，垂下来两截，随着他搁在膝头的动作一荡一荡。那把剑靠在墙角的木架上，剑鞘是旧的，漆面剥落了大半，露出底下乌黑的铁。他没穿靴子，两只脚踩在炭盆边上的青砖上，脚趾因为凉意微微蜷着。
听见门响，他抬了下眼皮。不是看你的那种看，是一种确认——确认门开了，确认屋里多了一个人的呼吸，确认炭火还没灭。然后他继续低头去擦手上那点不知名的墨渍。
你站在门口没动。雨声从四面八方涌进来，把你们之间不到两丈的距离填得满满当当。
你倒是会算日子。你说。声音比你想的稳，但后槽牙咬得有点紧。
他手上的动作没停。梅雨季的水路封了，你赶不到下一站。
我自己能赶路。
你脚上有泡。
你低头看了一眼。确实，左脚的靴子湿了，里面那层皮已经磨出了一个浅浅的白印。你不想让他看见这个，于是把脚往后缩了半步，裙摆窸窸窣窣地蹭过门槛上那圈水渍。
我不是来跟你赶路的。你把这句话从牙缝里挤出来，我是来告诉你，那封信我看了。
他擦墨的手停了。
回京的牌子，我收下了。下个月走。你说，语气尽量平，平得像在报一个与己无关的数字。你安排得挺好，一路平安，不必挂心。
他没接话。炭盆里有一块松木裂开了，发出极轻的啪，火星子蹦出来，落在你脚尖前三寸的青砖上，烫出一点焦味。你看着那点焦，没挪脚。
他站起来。锦袍的下摆扫过条凳，带起一阵窸窣。他比你高半个头，这个距离看下来，你闻到一股很淡的松节油味，混着锦袍上那点说不清的沉水香，被炭火烘得有点发苦。
丁洁。他叫你的名字，不紧不慢，外头那个客栈的灶上，你走之前给那孩子留了半碗粥。
你后颈的汗毛竖了一下。
她爹说谢谢孙将军。他又说，声音里没有任何起伏。你没跟那个爹说话，你只是把粥倒好，把勺子放她手边，然后走了。
你想起那个下午。五岁的小丫头坐在墙根底下，她爹在灶上揉面，你端了半碗红薯粥过去，放地上就走了。你走的时候没回头，因为你不想让那孩子看见你眼眶是红的。那个兵营里的伙夫死在半个月前，你给他缝了最后一针的时候手抖得针扎了三次，你不想再对谁露出那种表情。
你记着这个。你说。不是疑问。
我记着很多。
炭火又响了一声。他的影子从你身后投到墙上，把你整个人罩住了。
你忽然很冷。不是外头雨水的冷，是从胃底往上翻的那种，像吞了一整块没化开的冰。你想起烽台上那三个月。你给伤兵换药换到后半夜，出来门口就有一摞叠好的亚麻布和两卷新棉线。你以为是厨房的张婶顺手送的。有一天你故意早走，在廊下拐角蹲了半个时辰，看见他抱着那些布巾从自己屋里出来，放门口，然后折回去，像什么都没发生。
你后来再也没提过。他再也没解释过。
进来。他说。不是商量。
你进去了。他顺手把门拉上，闩舌落下的声音在雨里闷闷的，像骨头接上骨头。屋里一下子暗了，只剩炭盆那一点橘红的光，把他的脸照得半明半暗。你看见他下颌线上有一道很浅的旧疤，从嘴角往耳根走，不知道是哪年的旧伤。
他没有碰你。他走到炭盆边，蹲下去，把一块湿透的木炭夹出来，换上灶膛里备好的干炭。这个动作很熟，手腕翻过去的时候小臂上有一道青筋鼓起来，又慢慢平了。
你站在屋子中间，裙摆还在滴水。地上青砖被你的鞋印浸出一片深色。你盯着那片水渍，忽然说：你追我出来，就为了让我给你倒杯水？
他换了炭，站起来，没看你。你手在抖。
你把手插进袖子里。指节确实有点发白，骨节硌着绸面的内衬。你没抖。你只是冷。你只是——
冷。他说。语气像在陈述天气。然后他解了锦袍的腰带，整件袍子褪下来，搭在条凳上。他里头是一件半旧的玄色中衣，肩缝处洗得发白了。他走近你一步，把袍子兜过来，从你后颈套下去，落肩的时候你感到一阵干燥的、带着体温的闷热。
你缩了一下。不是嫌他冷，是太热了。那层布料贴着你的肩胛骨，把雨水的凉意一点点挤出去，你的皮肤下面泛起一阵细小的、从后腰一路窜到后脑勺的麻。
别动。他的声音从头顶落下来，低，带着一点沙。他在给你拢袍子，手指碰到你耳侧散下来的头发，指腹是热的，粗糙，有一层薄薄的茧。
你的耳朵烫了。你偏过头，躲开他的手指，嘴硬道：你自己不会拢？
他笑了一下。不是那种温情的笑，嘴角只往一边牵了牵，很短，像刀刃划过纸面。你嫌我？
没有。
你刚才说了一百二十里地都是你自己赶的，现在嫌我碰你一下。
你闭了嘴。他把你肩上的袍子重新掖好，手指在你锁骨下面停了一瞬。那一瞬你的呼吸卡住了，喉咙里那口气咽不下去也吐不出来，胸腔里有什么东西猛地收紧又松开。
然后他退后一步。
炭够烧到天亮。剑在墙角，你睡觉可以靠墙那边。他说完，在条凳上坐下了，背对着你，开始解中衣的系带。
你站在炭火旁边，锦袍把你的身体裹得严严实实，那股沉水香被体温蒸出来，闷在你领口里，你吸一口就呛一下。屋子里很安静，只有雨打在窗纸上的细密声响，和炭火偶尔的龟裂。
你的手指在袖子里攥了又松，松了又攥。
你走过去。
你走到条凳旁边，他正把中衣褪到肘弯，露出一截小臂，肌肉的纹路在炭光下很深。你抬起手，把那只袖子推回去。指尖碰到他小臂内侧的时候，他整个人的呼吸变了——不是变粗，是停了一拍，像一根绷紧的弦被轻轻拨了一下。
我冷。你说。
他偏过头看你。炭火在他眼底跳了一下。我知道。
那让我靠一会儿。你这句话出来的时候自己都没听出声音有多轻。你的眼眶忽然有点酸，你使劲忍住了，咬着下唇把那股酸意压下去。你只是冷。你只是走了三天夜路，只是脚上的泡磨破了，只是——
就一会儿。
他没说话。你侧身坐到他旁边，把额头抵在他后背的中衣上。他的背是热的，中衣贴在皮肤上的那种热，从你额头的接触点漫开来，烫得你睫毛上挂了一点水。不知道是雨还是别的什么。
他偏过头，下巴搁在你发顶。他的呼吸落在你头顶，带着一点松节油的苦味和体温的潮热。你的后脑勺贴着他的下颌，感到他喉间的轻微震动，像一根被拨动的弦，频率很慢，很沉。
你的手指不知道什么时候攥住了他后背中衣的衣角。绸子被你的指甲掐出了四道白印。
他没有动。过了很久，久到你以为他睡着了，他的手才从条凳扶手上抬起来，落在你后腰，隔着锦袍，掌心复住你尾椎骨上那一片。他的掌温从布料底下渗进来，你的尾椎骨下面忽然一阵发麻，那种麻不是痛，是从骨头缝里往外渗的、细密的、像被温水慢慢浸透的烫。
孙文博。你叫他的名字，声音闷在他后背上，你每次都这样。
哪样。
算好了才做。算好了才看。算好了才——你的声音卡住了。你想说的是算好了才让我走，但话到嘴边变成了算好了才让我觉得你其实不在。
他的手掌在你后腰收紧了一寸。不是抓，是压。一种很沉的、把什么东西往骨头里摁的力道。你的腰往他背上面贴了贴，中衣被汗洇湿了一小片，贴在你后腰上，又滑又热。
他没说话。他翻过身来了。
锦袍从肩头滑落，堆在地上，你听见丝绸擦过青砖的窸窣声。他撑在你上方，脸离你很近，近到你看见他睫毛在炭光里投下两道极短的影。他的呼吸扑在你嘴唇上，热的，带着一点干裂皮的粗粝感。
你偏了一下头。他的唇擦过你耳廓，没停住，往下，落在你耳垂下面那一点皮肤上。你整个人弹了一下，肩胛骨往两侧支棱开，中衣的系带被他刚才翻身的动作带松了，从肩头滑下来半寸。
你——
他没让你说完。他的手指扣住你后颈，把你偏过去的脸扳回来，嘴唇压上来的。
不是轻的。他的唇压住你的下唇，牙齿磕了一下，很轻，你感到嘴唇上有一点被磨蹭的涩痛。你咬着他的上唇，尝到一点铁锈味。他的手从你后颈滑到后脑勺，十根手指插进你湿透的头发里，指节抵着你的颅骨，把你往炭火那侧按了按。你的后脑勺磕在条凳的木边上，咚一声闷响，你抽了口气，他趁机把舌头探进来，顶住你上颚，又退出去，含住你的下唇用力吮了一下。
你的膝盖撞在条凳上，裙子底下那截绸裤被木边硌了一下。你伸手推他的肩，推了两下，没推动，第三下手指从他中衣的肩缝里陷进去，掐住了一块肌肉。他吃痛似的闷哼了一声，但没退，反而把你往前压了压，你的小腹抵上硬挺的小腹，隔着一层绸子，你能感到他小腹下面那一点突起在蹭你的。
你仰起脖子，呼吸全堵在喉咙里，胸腔上下起伏得厉害。他的嘴唇离开你的，贴着你的颧骨，往下，嘴唇擦过你鼻梁的侧面，蹭到你鼻尖，停了一息，然后你的锁骨。他的舌头从你左侧锁骨底下探过去，顶了一下，你的肩膀不受控制地缩起来，喉间溢出一声极轻的嗯，不是你自己发出的，是肌肉被刺激到之后从喉咙里挤出来的。
他的手探进你中衣的领口。
你攥住他的手腕。别。
你手在抖。他又说了一遍。
我说了是冷。
他低头亲了一下你攥着他手腕的那只手，从指尖到指根，嘴唇是湿热的，你的手心被他的呼气压得发潮。然后他松开你的手指，一根一根掰开，把你的手按在条凳的木扶手上。你的手背上有一道被指甲掐出来的红痕，他看见了，用拇指按了按那道红，很轻，像按住一个要裂开的伤口。
你的手没再攥他。你的手指张开了，掌心贴在木头扶手上，指节因为用力而泛白。
他把你中衣的系带扯开了。绸子从肩头滑下去，露出底下那件素白色的贴身小衣，被雨洇湿了一大片，贴在身上，勾勒出底下那两团柔软的轮廓。他低头看了两秒，没说话，然后低下头，嘴唇贴在你的肩头，舌面贴着你的皮肤慢慢往上舔，从肩峰到颈侧，那一路皮肤被舌面扫过后泛起一层细小的疙瘩，你倒吸了一口气，手指在扶手上又收紧了一寸。
他的舌头找到你左侧肩头下面那一点，含住了。不是吮，是含着，舌面压住，微微转动。你的脚趾在靴子里蜷起来，小腹部一阵发酸，从尾椎骨往上走，走到后腰，走到后颈。你弓起腰，额头抵在他肩膀上，牙齿咬住他肩膀上那块肌肉，硌得他闷哼了一声。
他没停。他的嘴唇往下，嘴唇贴在你小衣的缎面上，牙齿咬住缎子的边缘往下扯。你伸手去挡，他抓住你的手腕，把你两只手都按到扶手上，用他的小臂箍住你的前臂，然后那个缎面的边沿从你胸口往下滑过去，带着被雨水浸湿的凉意，一路滑到胯下。
他把你从条凳上拖起来的时候，你的膝盖磕在裙子的褶里，踉跄了一下，他一手箍着你的腰，一手按着你的后脑勺，把你往炭盆那侧带。你的后背贴上了炭盆边的木架子，木头的热度透过锦袍传过来，你的后背被烫得一阵发麻。他把你抵在那儿，锦袍在腰以下褪下去了，堆在脚边的青砖上，你的小腿和脚踝暴露在炭光里，皮肤上有一层细密的、被热气蒸出来的薄汗。
他低头，嘴唇贴着你的耳垂，牙齿咬了一下，你的腿软了，他托住你的后腰，把你整个人提起来，你跨坐在条凳上，裙子的绸层堆在小腿下面，你的脚踩在条凳最底下的横木上，够不着地。
他褪你裙底那层薄绸的时候，你感觉到他的手指探进去，指腹贴在你最柔软的那一片皮肤上，是凉的，被雨泡过的凉，和你自己皮肤的热撞在一起，一阵刺麻从尾椎骨炸开，你的脚趾在横木上蜷紧，指甲刮出细小的声响。
湿了。他说。不是疑问。他的拇指按了一下，你整个人弹起来，一声闷在喉咙里的唔从唇缝里挤出来，你的肩胛骨往两侧绷开，后腰上被他自己搭着的锦袍蹭出来的那层薄汗被他的掌温蒸干了。
闭眼。他说。
你闭了。他的嘴唇贴上来，这次是含住你的唇，舌头卷住你的下唇，同时他的手指也进来了。一根，很慢，抵着你紧贴的入口，那一点硬顶着，逼得那圈薄肉一点点松，紧的，涩的，像一层将融未融的膜。你的腰本能地往后缩，他的另一只手按在你小腹上，把你压回条凳上。
看着我。
你睁开眼，炭火在你们之间跳。他的嘴唇是润的，你的，他嘴角有一点湿亮的反光。他的手指进去了大半，你感到那一点顶到了里面某个很敏感的地方，你的腰弹了一下，呼吸断了一息，手指在扶手上攥得骨节咯咯响。
他加了一根。你弓起腰，后脑勺磕在木架子上，咚，不重，但那一瞬间你的小腹猛地一紧，一声尖细的气音从你喉咙里泄出来，你用手背按住自己的嘴，没按住，那声音还是漏出去了，很轻，在雨声里几乎听不见，但他听见了。他的节奏慢了下来，手指在里面碾着那个点，很慢，一下一下，你的大腿内侧在发抖，绸裤的残片贴着你的膝盖，被你的体温蒸出了水汽。
他的手指抽出来的时候带出来一点透明的液体，他把手指送到你嘴边。你偏了一下头，他按着你下巴，你的舌尖碰到了那一点湿热的、带着你自己咸腥味的液体。你闭上眼，睫毛在跳。
他把你从条凳上抱下来。你的后背重新贴上了木架子，他的膝盖抵在你两条腿之间，把你整个人箍在架子和他自己之间。他把你裙子的最后一层绸也褪下去了，你的膝盖弯起来，脚底踩在条凳横木上，裙摆堆在你脚下面，窸窸窣窣的，绸面擦过青砖，发出绵密的摩擦声。
他把你打横抱起来，搁回条凳上，你的脚落不了地，只能悬空，脚尖在横木上点着。他跪在你前面，中衣的下摆卷到腰上，露出小腹到腿根那一线紧绷的肌肉。他的呼吸粗了，胸膛起伏的幅度比刚才大了很多，你闻到他身上那股松节油味被汗蒸出来，混着炭火的烟气，有点呛，又有点上头。
他顶在你入口的时候，你感到那一点硬度顶在你外面，是热的，比他的手指热得多，你吸了一口气，腰往后仰，后脑勺磕在木架上又咚了一声。
别怕。他说。声音是哑的，不是那种刻意的低，是喉咙被压紧了之后才能发出的那种沙。
你点头。你伸手攥住他小臂上的皮肤，指甲陷下去，他闷哼了一声，但没动。
他推进去了。
第一下你整个人弹起来，膝盖在横木上磕出一声闷响。你咬住下唇，牙齿陷进肉里，铁锈味漫上舌尖。那点被推挤开的钝滞从最前端一路顶到小腹底，紧的，胀的，一层薄肌被牵紧了再松落。你闭着眼，汗珠顺着额角滚下来，滴在他肩上。他的肩在抖，不是冷，是绷到了极限。
他停住了。没动，就那么停在你身体里面，额头抵在你锁骨凹陷处，呼吸粗重，呼——呼——，热气喷在你皮肤上，一阵一阵的。你的手还攥着他的胳膊，指节因为用力而发白。
我——你开口，声音哑得自己都不认识。
我知道。他说。他退出去了一半，你感到那一点被抽离的失重感，凉意从里面漫上来，你嘶了一声。他又推回去，这回慢，一寸一寸地，你感到他整个地没进去，顶到最深处，你的小腹猛地一抽，一声很长的、从胸腔深处涌出来的嗯从你嘴唇底下溢出来，你的脚趾在横木上抠紧了，脚趾缝里全是汗。
他开始动的时候，你没有准备好。第一下不是往里顶，是往深处碾，那个被两根手指找到的地方被他的角度带了一下，你的腰弓起来，后腰在木架子上蹭出一道红痕，你啊了一声，不重，但尖锐，你的手指从他胳膊上滑下来，攥住了条凳的木面，指甲刮出细碎的嚓嚓声。
他加快了。锦袍已经不知道掉到了哪里，你的后背贴着木架子，每一下撞上去都有一声闷响，你的肩胛骨被木架子的棱硌得生疼，但你没躲，你的双手从条凳上滑到地上，攥住了裙摆堆在脚边的那层绸，绸面被你攥出了深深的褶，你的指节在绸面上刮出窸窣的细响。
他的节奏带着一种很沉的、不急着要什么的狠。每一下都顶到最深处，带着碾的力道，你的小腹部被反复顶撞，从里面往外发出一种闷闷的、你自己都听不太清的回响。你的声音变了，不再是那种压着气的嗯，是断断续续的、从喉咙里挤出来的碎音，啊嗯别……，那个别不是别走，是别停，你自己也没想明白。
他俯下来，额头抵着你的，嘴唇贴着你的，每一次顶撞都让你们的额头磕在一起，咚、咚，和木架子上的声响混在一块。你的嘴唇上被磕出了薄薄一层血珠，他舔了一下，你的腰软了，腿从悬空变成半跪，你踩在条凳横木上的脚底打滑了两次，他一手箍着你的腰，一手撑在条凳面上，把你整个人固定在那里。
你——你偏过头，嘴唇擦过他下颌，牙齿磕在他下颌角上，不重，但你的牙尖刺破了他皮肤下面那层薄薄的东西，你尝到血味。他没退，你继续啃他的下颌，牙齿陷进去，他唔了一声，节奏反而更快了。
你身体里那层一开始绷得死紧的东西，正在被一寸一寸地磨软，像泡了太久水的纸。深处某个点不再抵着了，变成一种酸胀的、越来越密的酥，从那个被反复碾到的地方漫出去，漫进小腹、大腿根、膝盖内侧。你的腿在打颤，绸裤残片不知什么时候滑到了膝盖以下，脚底在横木上挣，踩不住。他的掌心又复上来，五指扣住你膝盖骨外侧，拇指往下、往外一别，你的双腿便顺着他的力道向两边垮了下去。
他的呼吸变了。从粗重变成了一种很急的、断断续续的气体，哈——，从牙缝里挤出来的，和你说的那些碎音撞在一起。他的手指箍着你腰的力道加重了，你的腰侧被指甲掐出四道白印，然后是红印，你的皮肤被他的掌温烫得发红。
要到了。你说。声音是碎的，连不成句，我——
他没等你说完。他把你从条凳上捞起来，你的后背贴上了炭盆旁边的墙，青砖的凉意被你后背的汗蒸得发烫，他的膝盖再次抵在你腿间，这回他站起来了，你被托着腰，脚点在地上，裙子的绸层全部堆在你脚底，你的脚趾踩在绸面上，湿的，滑的，你的脚在打滑，他的手掌从你腰侧滑到你的胯下，托住你的腿根，把你整个人往上提了提。
角度变了。你感到他顶到了一个之前没有碰到的地方，更深处，你的小腹猛地一缩，一声很长的、从喉底涌出来的啊撞在空气里，你的手指插进他湿透的头发里，攥住了，指节陷进去，他的头皮被你的指甲刮出了细密的声响。
他顶撞的频率密了，快了，你的后背在墙上蹭来蹭去，锦袍的残片从你肩头滑下去，你的锁骨在炭光下被汗浸得发亮。你的声音已经不是嗯和啊了，是一种没有意义的、从嘴里漏出来的气声，和喘息混在一块，你的胸腔起伏得厉害，肋骨下面那层薄肌在每一次撞击中绷起来又松下去。
他把你按在墙上，额头抵着你的，两个人都在喘，汗从你额角淌下来，流进眼睛里，你睁不开眼，只能感到他身上的重量压过来，你整个人嵌在他和墙之间，退无可退。丁洁。他叫你名字，声音从胸腔里震出来，你的肋骨跟着他的震动一颤一颤的。
你攥着他的头发，指甲陷进他的头皮里，他不退，你往前迎了一下，你的腿缠上他的腰，脚趾扣在他腰侧的皮肤上，你的身体在发抖，从腿根到指尖，那种酥麻不再是酸胀的了，是一阵一阵的、从最深处往外涌的浪，你啊了一声，腰弓起来，手指从他头发里滑下去，攥住了他肩头的中衣，你的脚趾在绸裙上蜷紧了，你的小腹深处那一点猛地收紧，痉挛了一次，又一次，你的喉咙里溢出一声拉长的、变调的气音，你的后脑勺磕在墙上，咚，你的腿软了，他箍着你没让你滑下去，你的额头贴在他的颈侧，你的牙齿咬在他的颈侧皮肤上，不重，但你的牙齿在打颤。
他把你放下来。你陷在裙子的绸堆里，脚踩不住实地，他托着你的腰，两个人都还在喘，汗珠从你下巴坠下来，砸在他胸口，中衣洇出一小片深色。你的腿还在抖，不是冷，是像奔了很远的路后膝盖里那根筋还没松开，整个人悬在落地和站稳之间。
他把你打横抱起来。你的腿缠在他腰上，脸埋在他肩窝里，你闻到他的汗味，不是松节油了，是盐，是那种很原始的、滚烫的体表的咸腥。你的嘴唇贴在他耳根上，没说话，只是呼吸，一下一下地，把热气喷在他的皮肤上。
他把你放回条凳上。你坐在那儿，膝盖还在抖，裙子的绸层堆在脚边，被你的体温焐热了，散发出一股很淡的、被汗浸过的布料气息。他蹲在你面前，没看你，在解中衣的系带，手指有点粗，系带打了两次才解开。你低头看着他的后颈，那里有一层细密的汗，在炭光下亮亮的。
那封信，他开口，声音还是哑的，不是赶你走。
你知道。你一直知道。你从那天在廊下看到他抱着布巾走过来，你就知道这个人不是那种会做没来由的事的人。你只是——
下个月，南边的隘口有个旧烽台要拆，拆的时候可能会塌一段。他还在说，很平静，像在报账。你走那条路的时候正好是拆完了第三个月，地基没稳。我算过，你脚上有泡，走不动快路，赶不上绕道。
你闭上眼。你的手指无意识地拨弄着裙摆上那层绸的褶子，窸窸窣窣的，和刚才的声音一样，但慢了很多。
你算好了我走，你就不会让我看见那条路了。你说。
嗯。
你算好了我走，你就不会让我知道你在门口放了布巾。
你算好了我走，你的声音哽了一下，你没让它变成哭，你只是把那股气咽回去了，你就不会让我知道那半碗粥是你让人买的。
他抬起头看你。炭火在他眼底跳了一下，和刚才一模一样，但这一次你看见了别的东西。他的眼角有一层很薄的水光，没落下来，就停在那儿，被热气蒸得发亮。
那半碗粥是我自己买的。他说。张婶那天没在。
你张了张嘴，没说出声。你伸出手指，戳了一下他额头上那道被你的指甲刮出来的红痕，很轻，你的指尖是凉的，他的额头是烫的。他偏了一下头，蹭了蹭你的指尖，像猫，你自己都没意识到这个动作。
炭火又裂了一声，一块木炭塌下去，火星子溅出来，落在他膝盖上，他没躲。你伸手把他膝上的火星拍掉了，你的掌心贴着他的皮肤，烫的，你的指尖在他膝盖骨上停了一下，他的小腿肌跳了一下。
窗外雨小了一些。不是停了，是那种从叮叮咚咚变成沙沙的细了，像有人在很远的地方翻一本很薄的册子。炭盆里的火矮了一截，屋子暗下来，只剩下窗纸缝里漏进来的一线天光，灰蓝色的，照在条凳的扶手上，把你攥了半天的、指甲磨得发白的手照得清清楚楚。
你把额头抵在他的后颈上。他坐着，你跨坐在他腿上，你的后背贴着他的胸口，你感到他的胸腔在起伏，一下，一下，很慢，很重。你的手指插进他的头发里，不是攥，是梳，指腹刮过他的头皮，他后颈的汗已经干了，皮肤底下那层薄薄的肌肉在你指腹下慢慢松下来。
下个月我不走了。你说。声音闷在他颈窝里，很低，低到你自己都快听不见了。