七年了，朱婷，你还要我等到什么时候？
我明明想转身跑掉，高跟鞋却像生了根，踩在渗着水渍的水泥地上，一步也迈不动。赫连澈就站在三米外的黑色轿车旁边，领带松了半截，西装领口洇出一小片深色汗渍，他抬手把袖子往上撸了撸，露出小臂上青色的筋络，朝我走过来。
你、你怎么在这儿。我后仰着肩膀，后背抵上旁边那辆冰冷的金属车门，七月的地下停车场闷热得发黏，通风口的风带着机油和橡胶胎的热气扑过来，把我的碎发吹到嘴角。他手里攥着两张电影票，另一只手垂在身侧，握着一小束玫瑰，花瓣边缘被他的掌心攥得微微卷翘，几滴露水顺着花茎淌下来，浸湿了他西装下摆最底下那颗扣子。
你不是说加班到六点？他停在我面前，比我还高出大半个头，俯下来的时候，我闻到他身上洗衣液混着汗的气味，滚烫的。
临时有会，开晚了。我伸手去够他手里的玫瑰，够到了花瓣，指尖碰到他手背的汗，滑了一下，花束差点脱手。他伸手截住我的手腕，没松，也没拉，就那样扣着，拇指按在我脉搏跳动的地方。我的呼吸立刻乱了，胸口那阵发紧的感觉从锁骨底下漫上来，一路烧到耳后。
我今年二十八，在一家广告公司做客户执行，赫连澈二十九，三年前从深圳调回来，接了他爸那个建材集团。我们从小住对门，小时候他总用弹弓打我养在窗台上的蚕，我拿扫帚追他绕着小区跑三圈。后来我们各自长大，他往南，我往北，每年过年在中间那个老小区的楼下碰面，吃一碗馄饨，说几句不痛不痒的话，再各回各家。
他扣着我手腕没松。
赫连澈，地下停车场，你讲不讲体面。我偏过头，不敢看他的眼睛。
体面？他笑了一声，气音从鼻腔里出来，带着点沙。我在你公司楼下等了四十分钟，你助理跟我说朱婷还在改方案。另一只手把电影票拍在我胸口的白衬衫上，晚上七点半，，票都买好了。
我低头看那两张票，上面印着片名和座位号。手在发抖，不是怕他，是那种被按住了的、悬了很久的东西终于落下来的失重感。我从小就是那样的人，他弹弓打蚕我追三圈，他给我讲恐龙化石我认真记笔记本，他后来去深圳，我给他收拾行李箱塞了四盒辣酱，他走那天在老小区门口说走了，我说嗯走了，然后他转身，我站在二楼窗口看他走远，把辣酱盒子又拿出来数了一遍，四盒，对，是我数过的。
他忽然伸手，把我散在领口的那缕头发别到耳后，指节擦过我耳廓，凉的，他手心的汗是烫的，两种温度叠在一起，我的肩膀整个抖了一下。
朱婷。他又叫了我的名字，声音压得很低，停车场的水泥天花板把回音吞掉了大半，只剩他嘴唇翕动的形状和那两个字落在我耳膜上的震动。
他低头吻了我。
不是轻碰，是嘴唇贴上来之后没退，下颌抵着我的下巴，一只手还扣着我的手腕没放，另一只手已经撑到了我身后的车门铁皮上，金属被他的掌心压出一声闷响。我张了张嘴想说什么，声音全被他堵了回去，他舌尖顶开我牙关的时候带着一股薄凉的薄荷味，我脑子里那根绷紧的弦嘣地断了，手不知道什么时候已经攥住了他西装前襟的布料，指节发白。
他吻得很重，不是温柔的那种，是忍了很久的、带着点蛮劲的碾磨。我后脑勺抵在车门上，后仰到极限，后颈的汗毛全竖起来，嘴里全是他的气息，热的，带着汗的咸。我咬到了自己下唇，血腥味漫开，他反而加深了这个吻，舌头顶着我上颐反复碾，我整个人从脊椎开始发麻，手指在他前襟上揪得更紧，把西装的面料扯出一道褶。
他退开半寸，额头抵着我额头，呼吸撞在一起，全是热的。我看见他瞳孔里自己的影子，糊的，全是水光。
你还要跑吗？他问，嗓音哑得厉害。
我摇头。嘴唇还挂着水光，牙齿在打颤。
他把我手里的玫瑰抽走了，花束被他随手搁在后排座位上，然后他两只手都空出来了，捧住我的脸，拇指擦过我下颌线上那道被汗黏住的发丝。他的掌心很烫，擦过我下巴的时候，我整个人从喉咙里挤出一声很轻的气音，像猫被挠到了下巴。
他笑了，低头又吻了我一下，这回是嘴唇贴着嘴唇的，轻的，舌尖只探进来碰了一下我就退出去了。
然后他伸手去解自己的西装扣子。
第一颗，第二颗，布料从胸骨两侧分开，露出底下那件被汗浸透的黑色恤，胸口那块布已经湿透了，紧贴在皮肤上，能看见底下胸肌的轮廓和一道很深的沟。他抬手把恤领口扯开，锁骨到胸骨那一小片皮肤全是细密的汗珠，在停车场惨白的日光灯下泛着湿亮的光。
我盯着他胸口那块湿透的布料，呼吸完全乱了。他看着我盯，没动，就那样站着，嘴角带着一点笑，等我自己伸手。
我伸了。指尖碰到他恤湿掉的领口边缘，布料黏腻的触感让我指尖缩了一下，但他伸手按住我的手腕，别停，声音从牙缝里挤出来的。我手指滑进去，掌心贴上他胸口的皮肤，烫的，心跳隔着薄薄的汗湿布料一下一下撞我的手心。我从锁骨往下，到胸肌边缘，到肋骨侧面，他的呼吸立刻变了，胸腔起伏的幅度大了，我手下能感觉到那层薄薄的肌肉在痉挛。
赫连澈。我抬头看他，他正半闭着眼，喉结上下滚了一下，下颌绷着，太阳穴的青筋跳了两下。
叫名字干什么，他哑着嗓子说，叫我想听的那个。
我叫了。很轻，带着点颤，澈……
他把我拽进怀里，恤底下的皮肤贴着我的衬衫，滚烫的，汗混着汗，黏糊糊地绞在一起。他另一只手已经探进我后腰的衬衫下摆，掌心直接贴上我腰侧的皮肉，那片皮肤被他的体温烫得起了密密麻麻的小疙瘩，他手指顺着我的腰线往下滑，掠过胯骨，停住了。
我整个人贴在他身上，鼻尖埋在他颈窝里，闻到他皮肤上那种被七月的太阳晒了一整天之后渗出来的、又咸又热的气息。他胸腔的震动传导过来，一下一下撞着我的肋骨，我后腰被他掌心捂着的这块皮肤已经完全失去了知觉，只剩一片麻。
衣服。他说，脱。
我手忙脚乱地去扯自己白衬衫的扣子，手指抖得差点把扣子扯飞，他伸手帮我，一颗一颗解，手指擦过我每一颗扣眼旁边的皮肤，每擦一下我腰就软一寸。扣子到第四颗的时候他直接扯开了，布料的窸窣声在空旷的停车场里格外响，衬衫从肩膀滑下去，他恤底下那块汗湿的胸口直接撞上我胸口，皮肤对皮肤，黏的，烫的，我整个人弹了一下，指甲在他后背划出两道红印。
他没停，一只手扣着我的后脑勺按下去吻，另一只手继续往下，衬衫彻底脱了，我里面那件黑色吊带背心被他两只手一起从肩带上拽下来，布料堆在我腰上。七月的夜风从通风口灌进来，我肩膀上的皮肤立刻绷紧了，凉意和胸口那片烫交织在一起，我缩了一下，他立刻把我整个裹进自己怀里，前胸贴着我后背，手掌按在我小腹上，热的。
冷？
没有。我撒谎。手指在他后背的恤上抓，把那块湿布又揪皱了一块。
他转到我面前，低头看我。日光灯在他头顶嗡嗡地响，他的睫毛上是细密的水珠，不知道是汗还是那个吻蹭上去的。他伸手把我腰上堆着的衬衫拎起来，扔到了旁边的地上，然后他低头，嘴唇贴上了我的肩窝。
他的嘴唇是烫的，带着薄荷的凉和汗的咸，嘴唇压在我肩头那块皮肤上碾，不是亲，是含住一小块皮肤，牙齿轻轻磕上来，我整个人从肩关节往下一整个塌下去，吊带背心滑到一边。他含着我的肩，舌尖从肩头扫到锁骨，再到锁骨下面那一小片柔软的凹陷，我仰着头，后脑勺磕在车门的铁皮上，发出一声很闷的咚，他抬头看我，眼里全是水光。
疼？
不疼。我又撒谎了。但我的呼吸已经完全是那种从肺底挤出来的、带着抽气的节奏了，肩膀在抖，吊带背心的肩带在手臂上勒出一道红痕。
他低头，嘴唇从锁骨往下移，经过胸口上方，停在吊带背心湿了一小块的那片布上。他含住那片布料，牙齿咬着布边，往下扯，我整个人抖了一下，他顺着那个力道把背心的下摆从胯骨底下抽出来，布料嗤地一声滑过我的皮肤，刮得我浑身起了一层细毛。
吊带只剩肩带了。他两只手托着我的腰，把我整个人从车门上剥下来，我的后背贴着那辆的冷铁皮，他骑在我腰上，前胸贴着前胸，恤底下的汗和我的皮肤黏在一起，分开的时候带出一声很轻很湿的嗒。
他低头吻我，这次是我伸手捧着他的脸，手指插进他后脑勺的短发里，他的头发是软的，带着汗的黏，我吻得很深，舌头抵着他的牙关往里顶，他闷哼了一声，胸腔的震动隔着两层皮肤传过来。他的手从我腰侧一直往下，掠过胯骨，摸到了那条已经被浸透的棉质内裤的边缘。
我抓住他的小臂。等——
他没等。手指直接勾住内裤的边，往下拽，棉布从我的大腿上滑下去，带着湿的、黏的触感，擦过皮肤的那一下像被粗糙的砂纸蹭了一根，我尖叫了一声，手指在他小臂上掐出指印。他把那条内裤揉成一团塞进了自己恤后摆底下，然后他撑在我身侧，低头，嘴唇又贴上了我的腰侧。
这次是舌。他舌尖贴着我胯骨旁边那一小块皮肤，慢慢地，一圈，又一圈，绕着那个点画弧线。我的腿开始夹他，膝盖顶在他的腰上，他按住我的大腿，拇指按在膝盖外侧的骨头凸起处，别夹，他说，声音含在我腰间的皮肤上，闷闷的，我要你看着。
我抬头，日光灯太亮了，我眯着眼，看见他侧脸的轮廓被汗打得发亮，下颌绷着一条很硬的线，嘴唇上挂着水光。他舌尖继续在那个点上打转，越来越快，越来越重，牙齿磕上来的次数越来越多。
我的胯开始不自觉地抬，后腰弓起来，尾椎骨抵在车门铁皮上，嗯——那个声音从喉咙里冲出来的时候我自己都吓了一跳，他抬起头，舔掉我腰上不知道什么时候沁出来的汗珠，笑了一下，这才对。
他低下头，嘴唇又复上来，这次不是舌头了，是整个嘴唇含住，热的，湿的，反复地吸，吮，那个点在他的唇舌之间变得又肿又敏感，他每吸一下我就缩一下，腿夹得更紧，他的手掌整个按在我的小腹上，五指张开，掌心压着那块软肉，把往下坠的力气顶回来。
赫连澈——我喊他的名字，声音尖了，手指揪着他恤后腰的布料，指节全是白的。
他最后一下舌头顶进去的时候，我整个人的身体弹起来，后脑勺又磕在车门上，胯下的肌肉一阵一阵地痉挛，小腹里面翻涌着一种又酸又胀的、要往上涌又要往下坠的撕裂感，手指在他后腰上抓出四道红痕。我仰着头喘，眼角沁出来的泪被日光灯照出一点水光，嘴唇翕动着，发不出完整的音节。
他没给我喘匀的时间。他撑起来，去扯自己的恤，我帮他，从下摆往上掀，布料过胸膛的时候带出一阵黏的摩擦声，他后腰上我刚才抓的那四道红印还在，皮肤泛着粉。恤脱了，他光着上身骑在我腰上，胸肌上全是汗，在日光灯下亮闪闪的，他伸手去解皮带，金属扣咔地一声弹开，裤子的拉链往下拉，声音在停车场里显得粗粝又响。
他出来的时候，滚烫的，顶端的水珠亮晶晶地挂在那里，我盯着看了两秒，整个人又软了一截。他握住自己，贴在我小腹上，顶端抵着最敏感的那个入口，没进去，就那么贴着，热的，湿的，一下一下地蹭。我弓着腰去迎他，胯不自觉地抬，他闷哼了一声，你这样，我控制不住。
他撑住我，往下压。
第一寸推进的时候我整个人弹得后脑勺咚地撞在铁皮上，声音大得我差点从停车场里跳出去，啊——那个音节比刚才还尖，手指在他肩膀上攥住，指甲陷进肉里。他停住，贴着我耳朵，呼吸全烫在我耳廓上，忍着，还没完。
他继续往下。第二寸，第三寸，我咬着自己的手背，闷哼从齿缝里一丝一丝地漏出来，他每推一寸我就紧一寸，肌肉绞着他，他腰上的肌肉绷成两块硬板，手掌撑在我身侧的车门上，日光灯在他头顶转，我看见他额头上的汗珠子落下来，砸在我锁骨上，烫的。
最后那一下他整个人压下来，顶到了最深处，我的腰弓成一张弓，尾椎骨抵在铁皮上，嗯啊——声音从胸腔里震出来，小腹里面翻了一个浪，又酸又胀，像有人把一团烧热的铁水灌进去又慢慢往最深处推。他骑在我上面，额头抵着我额头，两个人都在喘，喘息声混在一起，湿热的水汽在面前那片空气里弥漫。
满了？他问，声音哑得不像话。
我点头，说不出话。我的眼眶是湿的，不是哭，是那种被撑开之后又酸又胀的生理性泪。
他开始动。第一下很浅，只是往前顶了一寸又退回来，那个退的时候最要命，抽出来的时候带出来一股热流，摩擦着入口的褶皱，我整个人抖了一下，腿盘上去缠住他的腰，脚后跟抵在他尾椎骨两侧，别停——
他没停。第二下深了，顶到最里面的时候我听见自己喉咙里挤出的一声闷哼，他的胯骨压着我的，硬的，烫的，每一下退出来都带出湿淋淋的声响，啪、啪，在空旷的停车场里一下一下地响。我把手臂环在他脖子上，十指插进他后颈的头发里，每次他退到最浅的时候我就把腿夹得更紧，吸住他再让他进来，他腰上的肌肉每一下都绷得我能摸到骨头的形状。
速度在加快。他俯下来，前胸完全贴着我的，汗对汗，皮肤对皮肤，每一下撞击都能感觉到胸口震动的传导。他抓着我的胯骨，拇指按在髋骨最突出的那块骨头上，每一下顶到底的时候指头就碾一下那块骨头，我尖叫了一声，手指在他后颈发根处揪成一团。
看着我。他命令，声音已经完全是从牙关后面挤出来的。
我抬头，日光灯太刺眼了，他的睫毛上挂着汗，嘴唇是肿的，眼角潮红，胸口剧烈地起伏。他每一下顶进来，我的视线就随着他胸腔的起伏晃一下，他看见我在看他，忽然停了，整个人定住，骑在我上面不动了，就那么抵在最深处，额头抵着我的，喘了大概十秒钟。
然后他动了。
不是之前那种有节奏的抽送，是又狠又深的、一下一下顶到最里面的撞击，每一下都让我后脑勺在车门上磕一下，咚、咚、咚，和身体撞击的湿响搅在一起，我的声音已经完全不成调了，啊、啊、嗯——从喉咙里翻涌出来，手指在他身上乱抓，后腰被掐出四道新的指甲印。他咬住了我的肩，牙齿磕在锁骨侧面，我弓起来的时候他腰往后仰，抽出去大半再顶回来，那个抽出来又灌进去的感觉让里面像被翻搅了一整次，酸胀感从最深处一路炸到小腹。
要到了——我喊出来，声音劈了。
他也到了。手掌死死扣着我的胯骨，指节全是白的，最后一下顶到最深处的时候他没有退，就那么抵着，整个人的重量压下来，腰在剧烈地抖，肩膀上的肌肉一块一块地痉挛，喉咙里挤出一个极低的、几乎像动物一样的闷吼。他在我身体里面痉挛了好几下，顶端一下一下地撞着最里面的软壁，我能感觉到那种一波一波的灼热从最深处往小腹和脊椎里灌，我的身体跟着他的节奏一阵一阵地绞紧又松开，里面的肌肉痉挛着把他往外推了半寸，他又顶回来，别出去——他哑着嗓子说。
我的第二次高潮是在他还在我身体里痉挛的时候来的，比第一次更猛，小腹里面像被拧了一把，水涌出来的声音在两个人之间响了一下，我整个人从车尾到指尖都在颤，手指在他后背上无意识地画着圈，指甲刮过他汗湿的皮肤，留下浅浅的白痕。
他最后软下来的时候，额头还是抵着我的，呼吸渐渐从粗重变成绵长的吐息，胸口贴着我的地方还在微微地颤。他没有退出来，就这么骑在我腰上，汗混着水珠从他的鬓角滑下来，滴在我肩头，每一滴都让我起一层新的细毛。
停车场里的日光灯嗡地闪了一下，又亮了。通风口的风还在吹，带着机油和橡胶的味道，但被两个人身上那种又咸又甜的、汗和体液混在一起的气息盖过去了。我听见自己的心跳，一下一下的，和胸腔里他残余的震动叠在一起，还没完全停下来。
他把我后背的衣服拽下来盖住，扯了扯领口，把露出来的腰遮住了。然后他俯身，吻了吻我的额头，嘴唇干的，带着汗的咸。
走吧，他说，电影要开始了。
我嗯了一声，腿软得站不起来，他单手把我从车门上抱下来。我的脚碰到地面的时候打了个晃，他另一只手扣着我的后腰没放。玫瑰花束还搁在后排座位上，花瓣被闷了这么久，边缘已经开始微微发蔫了。
我坐进副驾驶，他绕到驾驶座，发动引擎。地库顶板上方的灯一盏一盏地往后退，空调吹出来的冷风扫过我还没完全平复的皮肤，肩膀上他咬的那个牙印还在泛着疼。我把手伸过去，按在他放在档杆上的手背上。
他没看我的手。看着前方的出口，红灯，绿灯，地库的坡道在引擎的震动里微微颤。
明天，他说，我让助理把你的项目交接一下。
……你什么意思。
没什么意思。他笑了一下，侧脸在仪表盘的光里明暗不定，你加班加得太多了，朱婷。
车开到地库出口的时候，坡道上的灯一排一排往头顶掠过，把他的侧脸切成明一片暗一片。我没把手从他手背上收回来，拇指无意识地摩挲他搭在档杆上的指节，那些指节上还有我刚才掐出来的月牙形红印，皮肉底下隐隐泛着粉。
你饿不饿。他问，没看我，眼睛盯着前方的出口。
我愣了一下。地下停车场那阵仗之后，我居然真的饿了，胃里空得发慌，像刚才那一通折腾把七月的晚饭全烧干净了。
嗯。
他拐出地库，七月的夜风灌进没关严的车窗，带着槐花和烧烤摊混合的味道，热浪扑在我裸露的肩头，我缩了一下，他伸手把空调温度调低了两格。冷风扫过来，肩膀上那个牙印又开始发痒发疼。
你想吃什么。
馄饨。他说。
我转头看他，他嘴角那点笑很淡，像是在忍什么。老小区楼下那家，你以前每年过年都要吃三碗的那种。
我没说话，但眼眶又热了。他伸手过来，拇指按在我眼角抹了一下，没擦掉，只是按了按，像按住一个跳动的脉搏。
到了那家店的时候已经快九点，巷子里的烧烤摊收了大半，油烟味散在路灯底下，塑料凳子腿在水泥地上刮得刺耳。他把我领进去，坐在最里面那个靠墙的角落位置，墙上贴着油渍斑斑的菜单，玻璃柜台后面他妈——不对，是他爸的牌友，一个五十多岁的大姐，看见他愣了一下，然后笑着喊了句小澈来了，多要两笼小笼包不。
他爸。我小声说，你爸不在。
他摇头，说不在，就他一个阿姨看着。
馄饨端上来的时候，我拿着筷子的手还是抖的，汤面晃了一下，几滴洒在他放在桌上的手背上，他伸手接住我的碗，把洒出来的那小片汤用拇指擦掉。
吃了。他说，语气跟七年前老小区门口那句走了一模一样，平的，不带任何起伏，但我听出来了，底下压着七年的东西。
我低头吃，馄饨皮薄，汤里漂着葱花和几星油花，鲜得我差点把舌头咬到。他坐在对面没动，就看着我吃，下巴搁在交叠的手指上，日光灯换成巷子口那盏昏黄的路灯，照在他脸上，汗还没全干，发尾贴在额角。
第三碗吃到一半的时候，我抬头，他已经在解皮带了。
我筷子停在半空。
这里。他指了指头顶那盏路灯，整条巷子的人都能看见。
赫连澈。我压低声音，汤还在冒着热气。
你怕什么。他笑了，起身，把椅子往后一拖，塑料底刮在水泥地上发出一声尖响，然后他拉着我手腕站起来，把我往巷子深处那个堆着垃圾桶的墙根底下带。后背抵上粗糙的水泥墙面，他整个人压过来，一只手撑在我耳侧，另一只手扣着我的后腰，拇指按在尾椎骨上面那一小块凹陷里。
馄饨汤的味道还在嘴里，葱花的清香被他身上的汗味盖过去了。他低头，嘴唇贴上来，这回很慢，舌头像在尝味道，一下一下地舔过我的上唇，我偏头躲了一下，他追上来含住我的下唇，牙齿轻轻咬着，含在嘴里吮了一下才放开。
你身上有葱花。他说，声音含糊的，嘴唇还贴在我嘴唇旁边。
我笑了一声，笑得肚子疼，他手掌在我后腰上拍了两下，不轻不重，拍得我缩了一下。
他把我吊带滑下来的那半边肩膀又推上去，然后低下头，嘴唇落在我的肩窝里，不是刚才那种蛮劲，是慢慢的，嘴唇贴着皮肤画圈，牙齿磕一下，停两秒，再磕一下。我往后仰，后脑勺磕在墙上，他抬手托住，掌心贴着我的后脑勺，把我整个人圈在手臂和墙之间。
腰带咔地一声松了，他没脱裤子，就那么抵在我胯骨之间，隔着那条洗得发白的棉裤蹭，裤子的布料被湿了一片，洇出深色的痕迹。我弓着腰去蹭他，他按着我的腰不让动，就那样抵着，热的，胀的，隔着两层布料也能感觉到形状。
就这样？他低头看我，路灯从巷口斜斜地打过来，他眼睛底下有青色的暗影，嘴唇是肿的，下巴上不知道什么时候冒出一层细胡茬。
我抓着他的手腕，把他往下按了一点。他闷哼了一声，腰往下压了压。
馄饨摊的大姐在对面吆喝收摊，铁架子拖在地上的声音咣咣地响，我咬着下唇，把声音压回去，只从鼻腔里漏出一丝气音。他的动作很轻，就是那种磨着不进去的节奏，裤裆那一片彻底湿了，布料贴在皮肤上，每蹭一下都能感觉到湿滑的摩擦力。
他终于忍不住了，伸手把裤子拽下去，热的，直接抵在最上面，他撑住我，往里顶了半寸，没全进去，就那么半寸，搁在入口那里磨。我整个人弹了一下，手指攥住他肩膀上的空气，指甲刮过他的皮肤，划出几道白痕。
够了。他说，声音哑得几乎听不清，然后他撑起来，把我从墙根底下放下来，蹲下去，把裤子提好，皮带扣咔地扣上。他站起来的时候膝盖发出轻微的弹响，伸手把我嘴角的汤渍擦掉，指腹在我唇上停了一秒。
走吧。他说，送你回去。
我靠在墙上没动，巷子里的路灯把两个人的影子拉得很长，他的脚踩在我的影子上面。
朱婷。
明年过年，他说，馄饨我煮。
我抬头看他，他下巴上还挂着一点汗，路灯把他的睫毛照出一圈毛茸茸的影。我把手伸过去，按在他下巴上，拇指蹭掉那点汗，他低头，嘴唇碰了碰我的指尖，凉的。
他把我送回了公寓楼下，没上楼。我站在单元门口等他，他靠在车门上，一只手插在裤兜里，另一只手还垂着，指尖上沾着一小片馄饨汤干掉的痕迹。
七点半那场电影你还没看。他忽然说。
票呢。
他掏出手机，屏幕亮了一下，那张电子票还躺在购票记录的页面底下，座位号3排12和13号。他把手机收回去。
改天。他说，我送你到楼下了，朱婷。
我嗯了一声，转身要开门，手搭在门把上的时候听见他叫了我的名字。我回头，他站在三米外的路灯底下，没开车门，没打电话，就那么站着，手插在兜里，影子从背后拉过来，刚好盖住我脚下一小块地面。